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ParaBrAS DEL ExcMO. SENOR PRESIDENTE
DE LA REPUBLICA DOMINICANA
DRr. LEONEL FERNANDEZ REYNA

En Republica Dominicana y América Latina la personalidad
de Juan Bosch evoca una brillante carrera de escritor de fic-
cién, al cuentista y narrador cuya técnica ha dejado marcas
indelebles en importantes escritores del Continente hispdni-
co, y una obra literaria que figura igualmente, entre otros
idiomas extranjeros, en inglés, francés, alemdn e italiano. Su
personalidad evoca también al destacado autor de la monu-
mental historia del Caribe De Cristébal Colén a Fidel Castro, el
Caribe, frontera imperial o, para salir de los limites de nuestra
lengua y de América Latina, su impactante Crisis de la demo-
cracia de América en la Repiiblica Dominicana 'y David, biografia
de un rey, traducidos también al inglés y al francés, asi como E/
pentagonismo, sustituto del imperialismo que ha sido vertido a mds
de 12 lenguas y que todavia hoy, mds de cuarenta afios des-
pués de su primera edicion, sigue de actualidad.

En Reptblica Dominicana Juan Bosch es una de las figu-
ras mas importantes del pasado siglo XX. Sin temor a exage-
rar, uno de los politicos mds influyentes de nuestro pafs desde
su llegada a Santo Domingo, el 20 de octubre de 1961, ape-
nas unos meses después del ajusticiamiento del dictador Ra-
fael L. Trujillo Molina, hasta su fallecimiento el 1° de noviem-
bre de 2001. Su regreso marcé un hito en la historia politica
dominicana: fue el primer Presidente elegido democritica-
mente tras 31 afios de dictadura. Lamentablemente, para los
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dominicanos y América Latina, el gobierno de Juan Bosch
fue derrocado el 25 de septiembre de 1963, siete meses des-
pués de haber asumido la Presidencia de la Republica.

Las consecuencias de ese golpe de Estado repercuten atn
en Republica Dominicana: una guerra civil que costé la vida
a miles de dominicanos y una intervencién militar extranjera
en abril de 1965 que cambid el curso de nuestra historia y la
mentalidad dominicana. 1965 significa, pues, un cambio no
s6lo en la concepcién del mundo de Juan Bosch sino también
en su obra y en su accién politica. Es ese Juan Bosch que
influye de manera notable en muchas mujeres y hombres de
mi generacién. En mi caso particular, lo segui en la fundacién
del Partido de la Liberacién Dominicana en 1973 y tuve el
inmenso privilegio de acompatfiarlo, como candidato a la Vi-
cepresidencia de la Reptiblica, en las elecciones de 1994, las
ultimas en que participé como candidato presidencial antes
de su retiro de la politica el 19 de junio de ese aflo.

A pesar de que habfa abandonado su carrera de escritor de
ficcién al terminar el 1960 para dedicarse completamente a la
politica, sus Cuentos escritos en el exilio, Mds cuentos escritos en el
exilio, Cuentos escritos antes del exilio, La Maitosa, El oro y la paz,

Judas Iscariote, el calumniado y Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, entre otras obras, fascinaron a los dominicanos que lo
descubrieron luego de mds de 23 afios de la censura que su-
fri6 no sélo su obra sino también su nombre durante la dicta-
dura de Trujillo; pero también ese mismo efecto de fascina-
ci6én provocaron, a partir de 1967, sus importantes ensayos
Composicion social dominicana, Dictadura con respaldo popular, La
pequeiia burguesia en la historia de la Repiiblica Dominicana, El
Partido, concepcion, organizacion y desarrollo, El PLD, un partido
nuevo en América 'y, de continuar, la lista seria larga, cuyos apor-
tes son insoslayables para el andlisis de la realidad histérica,
social y politica de nuestro pafs.
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En ese sentido, para la Reptblica Dominicana es pues un
honor publicar, en el marco del “Afio del Centenario del Na-
talicio de Juan Bosch”, las Obras completas de uno de los domi-
nicanos mds destacados en las letras y la politica dominicanas.






PALABRAS DE DONA CARMEN QUIDIELLO DE BOscH
PRESIDENTA DE 1A COMISION PARA LA CONMEMORACION
DEL “ANO DEL CENTENARIO DEL NATALICIO
DE JUAN BoscH”

El 30 de junio de 1943, precisamente cuando Juan Bosch
celebraba el 34 aniversario de su nacimiento, nos casamos en
La Habana, Cuba. Desde que nos conocimos, por azar, en
septiembre de 1941, comprendi qué tipo de hombre me ha-
bia deparado el destino para ser su compafiera. Era ya un
escritor con cierto renombre en Repuablica Dominicana, Puerto
Rico y Cuba. No obstante, lo que mds me impresiond de su
personalidad, ademds de su obra literaria, fue su entrega por
los demds vy, sobre todo, la dedicaci6n a su pais cuyo pueblo
padecia desde hacfa mds de una década la oprobiosa dictadura
de Trujillo. Era el lider del Partido Revolucionario Domini-
cano, organizacion que habfa ayudado a fundar en 1939 y
con la cual llegaria a la Presidencia de su pais afios mds tarde.
Desde entonces supe que tenfa que compartir mi vida con un
hombre de un inmenso talento, exageradamente honesto y
capaz de sacrificar hasta su propia vida para que su pafs alcan-
zara la libertad.

Mi primera impresion fue acertada. Los 58 aflos de vida
comun no fueron diferentes a los del exilio antitrujillista. Su
obra, luego de abandonar la produccién literaria y consagrar-
se definitivamente a la accién politica, se enriqueci6 con el
andlisis politico y el ensayo histérico y sociolégico. .. Y, como
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si la historia se estuviera repitiendo, fundé, en 1973, el Parti-
do de la Liberacién Dominicana, ideado para cumplir con
otra etapa histérica en la lucha por las libertades y el bienestar
de su pueblo.

Sé muy bien, por la agitada vida que nos tocé vivir en dife-
rentes paises, que compilar sus Obras completas es una ardua la-
bor y un encomiable trabajo; sin embargo, no dejo de pregun-
tarme, cuando tomo conciencia de la cantidad de volimenes
que la integran, ;cémo pudo, con esa vida de peregrino dedica-
daalos demds, escribir tanto? ;Cémo pudo mantener siempre
el rigor y la calidad que la distinguen? Sélo el talento de un
hombre excepcional podria servirme de explicacion.

Para mi, sus hijos y familiares es un gran honor que sus
Obras completas puedan llegar al piblico de lengua espafiola,
y que el 2009 sea declarado por la Presidencia de la Repu-
blica Dominicana el “Afio del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch”.



PRESENTACION DE LAS OBRAS COMPLETAS

Guillermo PiNa-CONTRERAS

Reunir las Obras completas de Juan Bosch es una tarea algo mds
que compleja. Pretender dar al publico la totalidad de sus
escritos lo es atin més. Compleja por la manera como el reco-
nocido escritor y politico dominicano organizo su propia obra,
dificil por la vida que llevé durante los 23 afos, diez meses y
siete dfas de un primer exilio que se inicié el 13 de enero de
1938y termind el 20 de octubre de 1961. Durante esos afios
su periplo se extendié de Puerto Rico a Chile, pasando por
Cuba, México, Guatemala, Honduras, Venezuela, Haiti, Costa
Rica, Bolivia, Estados Unidos, Francia, Bélgica, Austria, Ita-
lia, Israel y Espafia. Desplazamientos unas veces en campafia
contra la dictadura dominicana de entonces y otras forzado
por la presion politica de gobiernos que, por temor a disgus-
tar a Rafael Trujillo, no deseaban tener en su territorio una
personalidad como la suya.

De los pafses mencionados, en Cuba es donde desarrolla,
ademads de pasar la mayor parte de su prolongado exilio, su
mds importante actividad politica, literaria e intelectual; y
solo en Puerto Rico, Bolivia, Chile, Venezuela y Costa Rica
residié mds o menos de manera permanente. Sin embargo,
debido a su accidentada estancia en esos lugares y la falta de
un archivo particular en buena y debida forma asi como la
desaparicion de publicaciones periédicas en las que Bosch fue
un frecuente colaborador en Republica Dominicana y Cuba,

XIIT



XIv Juan Boscu

por ejemplo, nos ha privado, por el momento, de algunos de
sus textos reproducidos en la prensa de estos paises; lo mismo
sucede con otras colaboraciones en revistas y periédicos de
Puerto Rico, al inicio de su exilio antitrujillista, igualmente
de Bolivia o de Chile, entre 1953 y 1956, de Venezuela y
Costa Rica, entre 1958 y 1961. Nos referimos, ademds de
algunos textos de ficcién, a un gran nimero de articulos so-
bre la situacién politica de Repiblica Dominicana y otros
temas politicos y literarios de cardcter internacional publica-
dos entre 1940 y 1961. Durante esos afios desarroll6 una
intensa actividad contra la dictadura que sufria su pais que se
tradujo, muchas veces, en articulos de los cuales no se tiene
referencia alguna y otros que, a pesar de conocerse la fuente,
no han podido ser localizados a la fecha de hoy. Por suerte, la
mayoria de los textos, conferencias y ensayos de esa época
Bosch los publicé de nuevo en revistas y periédicos domini-
canos luego de su regreso en 1961, y otros los incluyé en
obras posteriores.

Antes de su salida de Republica Dominicana su nombre
era conocido en los medios literarios dominicanos. Habia pu-
blicado articulos de opinién, crénicas y reflexiones sobre las
letras nacionales en periédicos y revistas de circulacién nacio-
nal, particularmente en Mundo, Bahoruco, Alma Dominicana,
Renovaciin y sobre todo en el Listin Diario. En este Gltimo
lleg6 incluso a ejercer la funcién de director de la pagina cul-
tural. Su cuento “La mujer”, figuraba en la antologia Les contenrs
hispano-américains (Francia, 1933), de Georges Pillement, y
otros relatos se habian publicado en Puerto Rico, Cuba y
Costa Rica, antes de que diera a la estampa su primera colec-
cién de cuentos, Camino real (1933, corregida y reeditada en
1937), su ensayo, Indios, apuntes histiricos y leyendas (1935), y
La Maiiosa, la novela de las revoluciones (1936, revisada, corregi-
day reeditada en Cuba en 1940).
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Para organizar las Obras completas de Juan Bosch hemos
procedido pues a dividirlas en diferentes renglones segtn el
género vy, estos a su vez, en orden cronolégico. Hacemos esta
salvedad porque el mismo Bosch habfa utilizado un sistema
editorial muy particular para difundir su obra literaria. Por
ejemplo, poco después de su regreso a Santo Domingo, en
1962, publicé bajo el sello de la Librerfa Dominicana dos
antologias: Cuentos escritos en el exilio y Mds cuentos escritos en el
exilio en las que reunia relatos de obras del exilio como Dos
pesos de agua (La Habana, 1941), Ocho cuentos (La Habana, 1947),
La Muchacha de la Guaira (Chile, 1955), e inclufa en la pri-
mera Cuento de Navidad (Chile, 1956). Afios més tarde, en
1974, publicé otra coleccién bajo el titulo Cuentos escritos antes
del exilio en la que agrupaba textos de Camino real (Santo Do-
mingo, 2* edicién 1937), y de Dos pesos de agua.

Sin obedecer completamente al criterio de Juan Bosch pre-
sentamos sus obras de ficcién en el orden de su primera edi-
cién. Debo aclarar que hemos respetado en algunos casos su
criterio y “Bumbo”, que fuera excluido de la edicién de 1937

» o«

de Camino real, figura, junto a “Kazdn”, “El hombre que llo-
167, “La mancha indeleble” y “El culpable”, en la seccién
“Cuentos dispersos (1929-1979)”, del tomo 1I de esta edi-
ci6n. De esos relatos, s6lo fueron incluidos en Cuentos escritos
en el exilio “La mancha indeleble”, redactado, segtn sus pro-
pias palabras, el 31 de diciembre de 1960, y “El hombre que
llor6”. Ambos publicados por primera vez. Es necesario agre-
gar que no se tiene constancia de que “El hombre que lloré”
hubiera figurado en algtn periédico o revista de lengua espa-
fiola. Asi pues para ubicar al lector, hemos sefialado al pie de
los “cuentos dispersos” la fuente bibliografica de los mismos.

Siguiendo entonces ese criterio, la obra de ficcién de
Juan Bosch ha sido reunida en 4 tomos bajo el titulo genérico
de Narrativa. El tomo I contiene, ademds de un estudio de
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introduccién elaborado por Pedro Vergés y una cronologia
de Juan Bosch de Guillermo Pifia-Contreras, las colecciones
de cuentos: Camino real (1933), Dos pesos de agua (1941), y
Ocho cuentos (1947). El tomo II, también precedido por una
introduccién de Pedro Vergés, retine La muchacha de la Guaira
(1955), y Cuento de Navidad (1956), pero igualmente incluye
los relatos dispersos en periédicos y revistas o en las antolo-
gias que publicé en Santo Domingo en 1962 y en 1974; de
igual manera “Kazdn” y “El culpable” que figuran en Textos
culturales y literarios (1988).

La Maiiosa, la novela de las revoluciones (1936), con un estu-
dio y notas de Guillermo Pifia-Contreras, en cambio, ocupa
completamente el tomo III y ha servido de base la edicién
cubana de 1940, pero también se incorporan al mismo tomo
los 4 manuscritos que se conservan de la novela y se le agrega
un aparato critico que concierne a las diferentes ediciones del
primer relato de largo aliento de Bosch en el que intervino
con correcciones unas veces de suma importancia, otras un
poco someras.

Para mantener el orden cronolégico de la narrativa, el tomo
IV retine, precedido de un estudio de Bruno Rosario Candelier,
Eloroy la paz (1975), Indios, apuntes histdricos y leyendas (1935),
la poesia dispersa en revistas y periédicos y un apéndice con
un fragmento de la novela “Sargento primero” y otro de un
episodio radial “Bolivar, de Trujillo a Caracas”. El tomo V,
con una presentacion de Olivier Batista Lemaire, constituye
un caso particular, pues en éste se retinen, bajo el titulo de
Teoria literaria, los textos tedricos, prélogos, criticas, cronicas
y entrevistas que dan una visién global de la teoria de la lite-
ratura de nuestro autor. En este volumen se incluyen sus fa-
mosos “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” y otros tex-
tos del mismo género en los que Bosch hace explicita su teoria
del arte que practic6 con suma destreza llegando a ser unos de
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los mds importantes cuentistas de América Latina. Decia que
se trata de un caso particular, porque muchos de esos trabajos
fueron publicados por Bosch en Textos culturales y literarios
(1988), y otros en una obra que no fue autorizada por él titu-
lada Prdlogos de Juan Bosch. Los cuentos, los fragmentos de
novela y de episodio radial los situamos en los tomos 11 y IV
respectivamente. De Textos culturales y literarios Gnicamente
fueron reservados para otro volumen “Hostos y la Revolucién
cubana” y “Semblanza de Juan Marinello”.

Luego, siguiendo la cronologia de la primera edicién de
cada obra y enriqueciéndola con un indice onomdstico, re-
unimos en los tomos VI y VII, ambos con introduccién de
Marcio Veloz Maggiolo, las biografias y los estudios del mis-
mo género, es decir, Mujeres en la vida de Hostos (1938), Hostos,
el sembrador (1939), Simin Bolivar y la guerra social (19606), y
Juan Vicente Gimez, camino hacia el poder (1982), en el volumen
VI; en el VII, con el mismo criterio, se encuentran pues_judas
Iscariote, el calumniado (1955), David, biografia de un rey (escri-
to en 1956 y publicado en 1963), y Bolivar, biografia para
escolares (1960).

Con un estudio de Manuel Ntfiez, el tomo VIII, en cam-
bio, concierne a los textos autobiogréficos. Asi pues Cuba, la
isla fascinante (1955), un homenaje de Bosch a Cuba, el pais
donde se form6 como politico y en donde se desarrollé como
escritor profesional; Viaje a los antipodas (1978), que marca un
hito en su evolucién politica, y E/ PLD, un partido nuevo en
América (1989), que puede ser considerado no s6lo su tltimo
libro sino también su memoria politica.

Los tomos IX, X, XI y XII estan consagrados a la Historia
dominicana. Los dos primero llevan estudios de Juan Daniel
Balcdcer; el XI de Wilfredo Lozano y el XII de Roberto Cass.
El tomo IX, ademds de sus trabajos sobre la dictadura de Trujillo,
contiene articulos y ensayos de Bosch sobre su participacién
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en lucha contra Trujillo asi como su obra Las dictaduras domi-
nicanas (1988); el X sus importantes andlisis Composicion social
dominicana (1970) y La guerra de la Restauracion (1982); el X1
incluye Crisis de la democracia de América en la Repiiblica Domi-
nicana (1964), varios folletos sobre la Revolucién de abril de
1965, la ocupacién militar norteamericana y los ensayos Cla-
ses sociales en Repiiblica Dominicana (1982),y La pequeiia burgue-
sia en la historia de la Repiiblica Dominicana (1985); el tomo
XII, excepcionalmente, integra en el mismo volumen Capita-
lismo tardio en la Repiiblica Dominicana (1986),y El Estado, sus
origenes y desarrollo (1988). Aunque este tltimo no concierne
al estudio de la historia dominicana, nos sirve de puente, por
su dimensién internacional, para los tomos XIII y XIV, con
estudios de Pablo Marifiez, dedicados a la Historia del Caribe;
en el XIII figura Gnicamente su monumental De Cristdbal Co-
lon a Fidel Castro. El Caribe, frontera imperial (1970), y en el
XIV, Apuntes para una interpretacion de la bistoria costarricense
(1963), Capitalismo, democracia y liberacion nacional (1983), y
Pdker de espanto en el Caribe (1988). El tomo XV, también con
una introduccién de Pablo Marfifiez, retine sus tesis politicas:
E! pentagonismo, sustituto del imperialismo (1967), y Dictadura
con respaldo popular (1969).

En Textos histdricos, tomo XVI, hemos agrupado, con un
estudio de Odalis G. Pérez, Breve historia de la oligarquia y
Tres conferencias sobre el feudalismo, ambos de 1971, as{ como
Mdximo Gimez: de Monte Cristi a la gloria (1986), y Breve bisto-
ria de los pueblos drabes (1991). Los tomos XVII y XVIII, con
introduccién de Juan Miguel Pérez, tienen de particular que
en ellos hemos procedido a desplazar algunos trabajos del XV1I,
por ejemplo, relativos a la dictadura de Trujillo, que Bosch
habia reunido en 33 articulos de temas politicos (1988), para co-
locarlos en el tomo IX, que agrupa trabajos sobre el tema de
Trujillo y las dictaduras dominicanas. Textos politicos retne,
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ademds de 33 articulos de temas politicos, El Partido: concepcion,
organizacion y desarrollo (1983). En Textos econdmicos (XVIII), que
integra Temas econdmicos 1y 11, ambos de 1990, hemos procedi-
do a eliminar los articulos que de un volumen al otro se repi-
ten; sin embargo, las charlas radiales que fueron utilizadas y
reelaboradas para estos textos econémicos han sido manteni-
das en detrimento de los tomos consagrados a los discursos y
charlas radiales que Bosch pronuncié a lo largo de toda su
larga y fructifera vida intelectual.

Asi, pues, en ese mismo orden y criterio se retinen, con
estudios de Manuel Matos Moquete, en esta primera entrega
de las Obras completas de Juan Bosch, los primeros cuatro vold-
menes titulados Discursos y charlas radiales (XIX: 1938-1965;
XX: 1966-1967; XXI: 1970; y XXII: 1971-1972). Hemos te-
nido el cuidado de sacar varias de las charlas que Bosch, luego
de reelaborarlas, incluy6 en algunos de los libros que él mis-
mo, en su labor editorial, organiz6. No hemos tomado en
cuenta, sin embargo, las colecciones de articulos que fueron
publicadas mientras ain vivia, pero que, por razones de sa-
lud, no pudo intervenir en ellas.

En vista de la dificultad editorial que presenta la obra de
Juan Bosch hemos preferido detener esta primera entrega en
los discursos y charlas radiales en 1972, pues por razones de
metodologia queremos continuar con los tomos de discursos
hasta 1994, cuando por tltima vez Bosch, al renunciar a la
actividad politica, se dirigi6 a la Repiblica Dominicana el
19 de junio de 1994. Una vez terminada la serie Discursos
daremos inicio a los tomos relativos a su labor periodistica.
De un lado, los relativos al periodismo politico que realiz6 a
lo largo de su vida, sobre todo en las revistas Po/itica, teoria y
accion (PRD, 1972-1973), Politica, teoria y accion (PLD, 1980-
1991), y su inmensa colaboracién en el periédico del Partido
de la Liberacién Dominicana, Vanguardia del Pueblo; del otro,



XX Juan Boscu

el trabajo periodistico que desarrollé durante toda su vida
desde que se inici6 en la carrera de escritor sin olvidar su
enorme colaboracién en Carteles, Bobemia, Informaciin, Gace-
ta del Caribey Puerto Rico Ilustrado, entre otras publicaciones
de Cuba y Puerto Rico. Nos referimos, evidentemente, a los
articulos que Bosch no incluyé en libros. Y finalmente pre-
pararemos, como es natural, una suerte de misceldnea con
los articulos que, en el curso de la organizaciéon de estas
Obras completas, vayan siendo localizados y no pertenezcan al
mismo género.

Como se ha podido observar, cada tomo estd precedido
por un estudio de un escritor dominicano. Todos han trabaja-
do siguiendo una norma editorial elaborada especialmente
para las Obras completas. En cuanto a las portadas, hemos opta-
do por un disefio nico y, para facilitar la consulta de cada
tomo, aparece en la contraportada de los mismos un resumen
del contenido de las obras que lo integran.

Es de rigor reconocer en estas paginas el inmenso esfuer-
zo desplegado, para que estas Obras hayan podido ver la luz,
por Eduardo Selman Hasbin, Secretario de Estado sin Car-
tera; Juan Daniel Balcdcer, Presidente de la Comisién Per-
manente de Efemérides Patrias; José Chez Checo, quien es-
tuvo al cuidado de la edicién; Eric Simé, por la diagramacion,
el disefio de la cubierta, los indices onomadsticos y el arte
final, asi como a la periodista y novelista cubana Marta Ro-
jas, quien se ha ocupado de la compilacién de los trabajos de
Juan Bosch dispersos en periddicos y revistas cubanos, y a
Manasés Septilveda en Repuablica Dominicana.

No puedo terminar sin una mencién especial al Excmo.
St. Presidente de la Republica, Dr. Leonel Ferndndez Reyna,
quien hasido el principal propulsor de la publicacién de estas
Obras completas en el “Afio del Centenario del Natalicio de
Juan Bosch”, e igualmente a la Fundacién Juan Bosch y muy
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particularmente a dofia Carmen Quidiello de Bosch por to-
das las facilidades que nos proporcionaran para que el lector
de lengua espafiola tuviera acceso a las obras de uno de los
dominicanos mds sobresalientes del siglo XX.
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Hacia 1785-1795
Nacen en La Guardia, Galicia, Espafia, Marcos Gavifio y Maria Rosa
Cividanes; Manuel Benito Nufiez e Ignacia Arza abuelos paternos y
maternos respectivamente de Juan Benito Gavifio Nifiez, abuelo mater-
no de Juan Bosch.

Hacia 1820-1825
Nace en La Guardia, Galicia, Espafia, Buenaventura Gavifio Cividanes,
bisabuelo materno de Juan Bosch.

Hacia 1820-1830
Nace en La Guardia, Galicia, Espafia, Gertrudis Nufiez Arzda, bisabuela
materna de Juan Bosch.

1837
19 de junio: Nace en Tortosa, Barcelona, Espafia, Francisco Bosch Ximeno,
abuelo paterno de Juan Bosch.

Hacia 1840
Nace en Tortosa, Barcelona, Espafia, Marfa Cinta Subirats, abuela pater-
na de Juan Bosch.

1852

1 de noviembre: Nace en La Guardia, Galicia, Espafia, Juan Benito Gavifio
Nufiez, abuelo materno de Juan Bosch.

2 de noviembre: Juan Gavifio es bautizado en la iglesia parroquial de
Santa Maria de la Villa de La Guardia por el sacerdote Juan Manuel
Gonzélez Blanco. Juan Benito Dominguez y Luisa Peregrina Dominguez
fueron los padrinos.

Hacia 1860
Nace en Juana Dfaz, Puerto Rico, Petronila Costales, abuela materna de
Juan Bosch.

XXIIT
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Entre 1870-1880
Juan Gavifio emigra de Espafia a Puerto Rico, en donde se casa con
Petronila Costales, con quien procreé tres hijos: Juan, Rosa y Angela.

1877
16 de julio: Nace en Tortosa, Barcelona, el padre de Juan Bosch, José Bosch
Subirats, hijo de Francisco Bosch y Marfa Cinta Subirats.

1886
30 de agosto: Nace en Juana Difaz, Puerto Rico, Angela Gavifio Costales,
madre de Juan Bosch.

Hacia 1890
Juan Gavifio enviuda y se casa con Vicenta Cintrén.

Hacia 1897

Juan Gavifio llega de Puerto Rico a la Reptblica Dominicana con
toda su familia. Primero trabaja en el Ingenio Puerto Rico, propiedad
de la familia Serrallés, en San Pedro de Macorfs. Luego se dedica a la
agricultura en Rio Verde, La Vega.

Hacia 1898

José Bosch Subirats, desde Barcelona, se traslada a Marsella, Francia,
luego a Marruecos y a Brasil. En Manao trabajé, como albaiiil, en la
construccién de La Opera. Mds tarde se traslad6 a Curagao.

1899
26 de julio: Ulises Heureaux, Presidente de la Republica Dominicana,
es abatido en la ciudad de Moca.

1900

1 de enero: José Bosch Subirats llega a Santo Domingo. Trabaja en la
construccién del Palacio Presidencial, construye la chimenea de ladri-
llo del ingenio Italia (hoy cAEI). Luego se establece en La Vega. Trabaja
en la construccién del Palacio de don Zoilo y del Teatro La Progresista.

1906
G de noviembre: José Bosch Subirats y Angela Gavifio se casan en La Vega.

1907
30 de noviembre: Nace en La Vega el primer hijo de la familia Bosch-
Gavifio: José Andrés.

1909

30 de junio: Nace en La Vega Juan Emilio, segundo hijo del matrimonio
Bosch-Gavifio.

29 de agosto: Nace en La Vega Mario Sdnchez Guzmién, compaiiero de
infancia y adolescencia de Juan Bosch.
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24 de diciembre: Juan Emilio Bosch Gavifio es bautizado en la parroquia
de La Concepcién de La Vega. Juan Gavifio y Juana Cintrén de Gavifio
fueron los padrinos.

1911
Principios de alo: Ante la crisis social y politica imperante en la Repuabli-
ca Dominicana la familia Bosch-Gavifio se traslada a Hait{.

19 de noviembre: Ramén Ciceres, Presidente de la Repuablica Dominica-
na, es asesinado en Santo Domingo.

17 de agosto: Nace en Cabo Haitiano Angela Bosch Gavifio.

1913
Nace en Cabo Haitiano Francisco Bosch Gavifio.

22 de febrero: Derrocan a Francisco Madero en México. Se inicia la Revo-
lucién Mexicana.

1914
28 de junio: Asesinato del Archiduque Francisco Fernando de Austria.
Europa al borde de la guerra.

Julio: Estalla la Primera Guerra Mundial en Europa.

19 de noviembre: Nace en Santo Domingo Isabel Garcia Aguiar quien se
casarfa con Juan Bosch el 19 de junio de 1934.

1915
29 de abril: Nace en Santiago de Cuba Carmen Quidiello quien se
casarfa con Juan Bosch el 30 de junio de 1943 en La Habana.

28 de julio: Intervencién militar de los Estados Unidos en Haiti.

Agosto: La familia Bosch-Gavifio vuelve a La Vega, Repiblica Domi-
nicana.

Septiembre: Juan Bosch es inscrito en el colegio San Sebastidn de La
Vega. Su padre, para que le aceptaran, tuvo que falsear su edad y decir
que tenia 7 afios.

23 de septiembre: Nace en La Vega Marfa Josefina Bosch Gavifio.

1916
29 de agosto: El capitdin H. S. Knapp del ejército de los Estados Unidos
anuncia la creacién de un Gobierno Militar en la Republica Dominicana.

1917
Nace en La Vega Ana Leticia Bosch Gavifio.

Septiembre: Conoce a Mario Sdnchez Guzmién en el Colegio San Sebastidn
del Padre Fantino en La Vega.

7 de noviembre: El Ejército Rojo toma la ciudad de Petrogrado, Rusia.
Primera Revolucién Socialista del Mundo.
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1918

Durante el aito: Juan Bosch pronuncia un discurso ante la tumba de un
profesor vegano. Escribe sus primeros cuentos. Esos textos se perdieron
en el fuego que destruyé la biblioteca del escritor cubano-dominicano
Federico Garcia Godoy. Edita y dirige, junto a Mario Sdnchez Guzmdn,
el periédico escolar E/ Infante.

Juan Bosch acompafia a su padre en sus viajes por la Linea Noroeste de
la Republica Dominicana.

1920
26 de enero: El poeta espafiol Francisco Villaespesa, autor de “Canto a
Santo Domingo”, ofrece un recital en el Casino Central de La Vega.

1921

Durante el ato: Juan Bosch lee en la biblioteca de su abuelo materno el M
Cid, Diablo mundo de Espronceda, Orlando furioso de Ariosto y Los doce pares de
Francia. En la de su padre lee por primera vez Don Quijote de la Mancha.

1922
Durante el afio: Mueren de disenterfa, en La Vega, Francisco y Ana Leticia,
hermanos de Juan Bosch.

28 de octubre: Marcha de Mussolini hacia Roma. El fascismo se instala en
Italia.

Hacia 1923
Juan Bosch comienza a publicar poesfa en Las Brisas del Birdn, de
Barahona.

1924
Principios de aiio: Juan Bosch viaja a la Capital. Comienza a trabajar en la
casa Lavandero de Santo Domingo.

12 de febrero: Muere en La Vega el escritor Federico Garcia Godoy, naci-
do en La Habana, Cuba, el 25 de diciembre de 1857.

26 de junio: Nace en La Vega Ana Dolores Bosch Gavifio, tltima hija del
matrimonio Bosch-Gavifio.

12 de julio: Las tropas del ejército de los Estados Unidos desocupan la
Reptblica Dominicana.

1925
19 de diciembre: Muere en La Vega Juan Gaviflo.

1925-1926

Juan Bosch trabaja en la casa comercial de Ramén Corripio.

1926-1927
Por motivo de salud Juan Bosch vuelve a La Vega y luego se traslada a
Constanza.
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1927-1928
En la Capital, Bosch trabaja en la casa Font Gamundi y Cfa.

Durante 1925-1929
Comienza a publicar cuentos y poemas en revistas y periédicos de pro-
vincia. En su poesfa utiliza el pseudénimo de Rigoberto de Fresni.

1929

Durante el afio: Juan Bosch comienza a publicar cuentos y articulos en
periédicos de Santo Domingo, E/ Mundo y Listin Diario.

24 de octubre: Crisis de la Bolsa de valores de Wall Street. En Estados
Unidos se inicia la gran depresién econémica.

1929-1930
Septiembre: Los padres de Juan Bosch deciden enviarlo a Barcelona don-
de su familia paterna.

1930

Junio: La familia Bosch-Gavifio se traslada a la ciudad de Santo Domingo.

Bosch trabaja en Barcelona vendiendo publicidad y ponche crema fa-
bricado por una firma venezolana. Organiza allf una compafifa teatral
de las llamadas de Variedades y viaja a Venezuela con ese grupo teatral
que fue contratado para actuar en el Teatro Olimpia, de Caracas.

16 de agosto: Rafael L. Trujillo Molina toma posesién del cargo de
Presidente de la Republica Dominicana.

3 de septiembre: durante la travesfa, se recibié en el buque en que viajaba
la noticia del ciclén de San Zenén.

Noviembre: Los efectos del Gran Crack de 1929 se sienten en toda la
América Latina. En Caracas fracasa la presentacién de la Compaiifa de
Variedades llevada por Bosch y éste se ve obligado a trabajar descar-
gando a medianoche los camiones cargados de frutos agricolas que
llevan al mercado de San Felipe. Luego, por recomendaciones de un
amigo, consigue trabajo en el C. y C. Coney Island Park, anunciando el
motodromo del parque de diversiones. De Caracas se trasladan a Valen-
cia, Puerto Cabello y Curacao, donde también trabajé, en la construc-
cién de un teatro que estaba fabricando en esa isla un ingeniero italiano
casado con una vegana; de Curacao, el Coney Island pas6 a Puerto Espa-
fla, capital de la isla Trinidad, donde ademds de anunciante del moto-
dromo trabaj6 en la panaderfa Columbus; de Trinidad, el Coney Island
fue llevado a Martinica, donde se encontraba el 14 de julio de 1931, y
en Martinica decidié volver a la Repiblica Dominicana en agosto del
mismo aflo.

1931
4 de octubre: Juan Bosch publica un poema en el periédico Listin Diario.
En esa época firmaba atGn Juan E. Bosch.
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1932

Durante el afio: Escribe el cuento “La mujer”, que serd traducido a varios
idiomas, y se convierte en colaborador de la revista Bahoruco, fundada y
dirigida en Santo Domingo por Horacio Blanco Fombona, venezolano,
hermano del conocido novelista Rufino Blanco Fombona.

Junio: Pasa cuatro semanas en Constanza.

1933

Durante el afio: Se retine con un grupo de jévenes escritores dominica-
nos en casa del poeta Rafael Américo Henriquez. Entre los que asistian
a esas tertulias se encuentran Héctor Inchdustegui Cabral, Manuel del
Cabral, Franklin Mieses Burgos, entre otros. Ese grupo de jévenes forma
lo que se conoce hoy en la historia literaria dominicana como La Cueva.

31 de enero: Adolf Hitler es nombrado canciller de Alemania. Comienza
el Tercer Reich.

24 de noviembre: La imprenta El Progreso publica Camino real, primera
coleccién de cuentos de Juan Bosch.

“La mujer” es traducido al francés por Georges Pillement e incluido en
la antologia Les Conteurs hispanoaméricains.

4 de diciembre: Es apresado y acusado de haber colocado una bomba el 20
de noviembre, cerca de la medianoche, en el cementerio de la avenida
Independencia de Santo Domingo y de formar parte de un grupo terroris-
ta que tenfa el proyecto de asesinar al presidente Trujillo.

1934

15 de enero: En el curso de la investigacién, por lo que guardaba prisién
desde el 4 de diciembre del afio anterior, es interrogado por el juez de
Instruccién Manuel Angel Gonzdlez Rodriguez en relacién a la acusa-
cién de atentar contra la vida del Presidente Trujillo, de ser miembro de
una sociedad secreta, revolucionaria y terrorista, denominada Vanguar-
dia de la Dignidad Nacional asi como de haber ayudado a la fabricacién
y colocacién de varias bombas mortiferas.

Fines de febrero: Por intervencién de varios amigos, es liberado de la
prisién que guardaba desde el 4 de diciembre de 1933.
21 de febrero: Augusto César Sandino es asesinado en Nicaragua.

19 de junio: Juan Bosch se casa con Isabel Garcia Aguiar.

1935

Durante el aiio: Juan Bosch sigue publicando cuentos y articulos en los
periédicos nacionales. Sigue colaborando de manera regular en la revis-
ta Bahoruco, dirigida por el escritor venezolano Horacio Blanco Fombona.
Dirige la seccién literaria del Listin Diario. Fue en esa época que sugirié
al poeta Pedro Mir dedicarse a escribir poesia de tipo social. Publica su
segundo libro: Indios, apuntes historicos y leyendas.
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Primavera: Bosch es nombrado en la Direccién General de Estadisticas.
Organiza, bajo la direccién de Mario Fermin Cabral, el Censo Nacional
de Poblacién de la Reptblica Dominicana.

1936
23 de junio: La imprenta El Diario de Santiago publica Lz Maiiosa: la
novela de las revoluciones.

18 de julio: El coronel Francisco Franco desembarca en las costas de
Andalucia, Espafa. Se inicia la Guerra Civil espafiola.

26 de diciembre: Nace su hijo Le6n Bosch Garcia.
1937

Octubre: Rafael Trujillo ordena exterminar a los haitianos de Dajabdn.

1 de noviembre: Bosch es nombrado Jefe del Servicio de Informacién de la
Direccién General de Estadisticas, bajo la direccién de Vicente Tolentino
Rojas. A mediados del mismo mes Mario Fermin Cabral le da la noticia
de que Trujillo ha decidido nombrarlo diputado. Esa noticia le lleva a
decidir su salida del pafs llevindose con él a su mujer que estaba emba-
razada y a su hijo Ledn, viaje para el cual habia empezado a prepararse
desde el mes de septiembre.

Finales de aiio: Juan Bosch es elegido Presidente de la Seccién de Perio-
dismo y Literatura del Ateneo Dominicano. Virgilio Diaz Ordéiiez era
entonces el Presidente del Ateneo.

1938

5 de enero: Discurso de Juan Bosch en favor de Trujillo como parte de su
estrategia para obtener el pasaporte que le permitirfa salir de Republica
Dominicana pocos dfas después.

13 de enero: Ante la proposicién de Trujillo, de hacerle diputado, Bosch
decide salir de la Repiblica Dominicana para Puerto Rico con la excusa
de quebrantos de salud de su esposa. S6lo sabfan que no volveria hasta la
caida de la dictadura de Trujillo sus amigos Mario Sdnchez Guzman,
Virgilio Dfaz Ordéfiez y Emilio Rodriguez Demorizi.

13 de enero: Juan Bosch llega a San Juan, Puerto Rico, en compafifa de su
esposa Isabel Garcfa, de su hijo Ledn y con sélo 90 délares en los bolsi-
llos. Entre sus primeros amigos en Puerto Rico figuran Nilita Vientds,
Presidenta del Ateneo de Puerto Rico, y Luis Mufioz Marin, entonces
poeta y mds tarde gobernador de Puerto Rico. Se instala con su familia
en la casa ndimero 50, tercer piso, de la calle Luna en el viejo San Juan.
Febrero: En una visita que hizo a la Biblioteca Carnegie de Puerto Rico
en busca de trabajo, Bosch es contratado por Adolfo Hostos para dirigir
la recopilacién de las obras completas de su padre, Eugenio Marfa de
Hostos.

27 de febrero: Bosch renuncia, por carta a Trujillo, a su cargo de Jefe del
Servicio de Informacién de la Direccién General de Estadisticas de la
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Republica Dominicana. La renuncia es efectiva el 28. Entre los argu-
mentos que le llevan a tomar esa decision estd su carrera de escritor: “Mi
destino es ser escritor, y, en ese campo, nada podia ya darme el pais; y no
serfa eso sélo causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, sino
que, ademds de no poder seguir siendo escritor, tenfa forzosamente que
ser politico, y yo no estoy dispuesto a tolerar que la politica desvie mis
propésitos o ahogue mis convicciones y principios”.

14 de marzo: Nace en San Juan, Puerto Rico, su hija Carolina.

7 de noviembre: Pronuncia, en el Ateneo Puertorriquefio, una conferencia
titulada Mugeres en la vida de Hostos que publica la Asociacién de Muje-
res Graduadas de la Universidad de Puerto Rico. Una segunda edicién
se hace en 1939 y una tercera en 1988.

1939

Principios de enero: Juan Bosch llega al puerto de La Habana, procedente
de San Juan, Puerto Rico, en el vapor Iroquois. El comité pro homenaje
a Hostos le habfa enviado a La Habana para supervisar y dirigir la
edicién de las obras completas de Eugenio Marfa de Hostos. En el puer-
to le estaba esperando el doctor Enrique Cotubanaméd Henriquez para
proponerle la fundacién del Partido Revolucionario Dominicano, y le
present6 a Carlos Prio Socarrds, dirigente del Partido Revolucionario
Cubano, partido que servirfa de modelo para la creacién del PRD.

Finales de enero: Fundacién del Partido Revolucionario Dominicano
(PRD), en casa de Virgilio Mainardi Reyna en El Cano, La Habana.

26 de enero: Las tropas del general Francisco Franco penetran en Barcelona.
3 de septiembre: Estalla la Segunda Guerra Mundial en Europa.

Durante el aiio: Bosch dicta una serie de conferencias en el Instituto
Hispano-Cubano de Cultura y en el Club Atenas sobre la Reptblica
Dominicana. Publica cuentos y articulos en las revistas puertorriquefias
Alma Latina 'y Puerto Rico lustrado, y en la revista cubana Carteles. Se
edita en La Habana su biografia Hostos, el sembrador.

1940

Durante el aiio: Los exiliados republicanos espafioles siguen llegando a
la Republica Dominicana.

26 de enero: En La Habana la imprenta La Verdnica de Manuel
Altolaguirre publica la segunda edicién, corregida, de Lz Maiiosa.

14 de junio: Las tropas nazis ocupan Parfs.

Julio: Bosch publica “El Rio y su enemigo”. En diferentes ocasiones
Juan Bosch ha dicho que tuvo conciencia de que dominaba el géne-
ro del cuento al escribir “El Rio y su enemigo”, el 12 de agosto de
1942 (¢f. RosARIO-CANDELIER, Bruno, Juan Bosch: un texto, un andli-
§is y una entrevista, Santo Domingo: Ed. Alfa y Omega, 1979, p.51).
Esta afirmacién puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le
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hizo descubrir que ya dominaba la técnica del cuento, pero no sucedié
en la fecha antes mencionada, pues “El Rio y su enemigo” habfa sido
publicado el 13 de julio de 1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de
julio del mismo afio en la revista cubana Carteles. Ese error cronolégico
no tiene importancia, si se considera que unos afios mds tarde, en julio
de 1944, Bosch dictaba una conferencia en el Instituto Hispano-Cuba-
no de Cultura sobre “Las Caracteristicas del cuento” (reproducida en
Mirador Literario, La Habana: julio de 1944, pp.6-9), en la que hace
explicita, por primera vez, su teorfa del cuento, la cual iba a ser desarro-
llada en 1958 en la conferencia dictada en la Universidad de Caracas
con el titulo Apuntes sobre el arte de escribir cuentos.

Finales de afio: Bosch lee los cuentos de Horacio Quiroga y la poesfa de
Pablo Neruda. Quiroga tendrfa mucha influencia en su obra en cuanto
a la técnica del cuento se refiere. Los diputados del Partido Revolucio-
nario Cubano le solicitan su colaboracién en la redaccién de algunos
articulos de la nueva Constitucién cubana.

1941

Durante el afio: Juan Bosch se desempefia como vendedor de productos
farmacedticos por toda Cuba. También escribe para la emisora cMQ de La
Habana dos programas: Los Forjadores de América 'y Memorias de una dama
cubana. Se hace en La Habana la segunda edicién cubana de La Maiiosa
(Editorial Lex). Obtiene, en Santo Domingo, el primer premio de los
Juegos Florales Hispanoamericanos con su cuento “El Socio”. Publica
en Cuba Dos pesos de agua.

22 de junio: Las tropas alemanas invaden la Unién Soviética.

21 de noviembre-7 de diciembre: Juan Bosch y Juan Isidro Jimenes- Grullén
viajan a México para asistir, como representantes del PRD, al I Congreso
de la Central de Trabajadores de América Latina (CETAL). Encuentro con
Angel Mioldn. Al finalizar el congreso, obtienen que la CETAL condene
los crimenes de Trujillo en Repiblica Dominicana. Por esta accién,
tanto Bosch como Jimenes-Grullén, fueron declarados “traidores a la
Patria”. Hace amistad con Vicente Lombardo Toledano.

30 de noviembre: Juan Bosch, Juan Isidro Jimenes-Grullén y Angel
Mioldn dejan constituida la Seccién de México del PRD.

7 de diciembre: Los Estados Unidos de América declaran la guerra al
Jap6n después del bombardeo de la base americana de Pearl Harbor.

1942

15 de enero: Se inicia, en Rio de Janeiro, la Conferencia Panamericana
para la entrada en guerra de los Estados de América Latina.

Abril: Juan Bosch viaja a New York para formar la Seccional del PRD en
esa ciudad.

15 de junio: Por presiones de la dictadura de Trujillo deja de circular el
periédico Listin Diario en Santo Domingo.
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1943

29 de marzo-7 de abril: Primer Congreso del PRD en La Habana (Hotel
Nueva Luz, en el consultorio del Dr. Romano Pérez Cabral). En esa
ocasién, por presiones de Trujillo al Gobierno de Cuba, el PRD fue
bautizado Unién Democritica Antinazista Dominicana (UDAD). Bosch
es elegido Secretario General de la misma.

3 de mayo: Se publica el divorcio entre Juan Bosch e Isabel Garcia Aguiar
en La Habana. Bosch se habfa separado de Isabel Garcia en 1939.

Junio: Juan Bosch obtiene el premio Herndndez-Catd de Cuba por su
cuento “Luis Pie”.

30 de junio: Juan Bosch se casa en La Habana con Carmen Quidiello. La
boda fue apadrinada por la escritora espafiola Marfa Zambrano y por el
general Enrique Loynaz del Castillo, el poeta Nicolds Guillén fue testi-
go del matrimonio.

24 de julio: Benito Mussolini es derrocado en Italia.

24 de agosto: Trujillo ordena la verificacién del lugar de nacimiento de
Juan Bosch. El dictador querfa inhabilitar juridicamente la posible
candidatura de Juan Bosch a la Presidencia de la Republica aduciendo
que no habfa nacido en Repiblica Dominicana.

Finales de afio: Bosch es nombrado director de la oficina del Senador
Carlos Prio Socarrds.

1944

3 de marzo: Bosch obtiene el Premio Extraordinario Hatuey, otorgado
por la Sociedad Colombista Panamericana en La Habana, con motivo
del 1¢ Centenario de la Independencia Dominicana. Se desempefiaba
entonces como asesor del Primer Ministro de Cuba, Carlos Prio Socarris.

19 de julio: José Bosch Subirats, padre de Juan Bosch, es acusado por la
policia de Trujillo de proxenetismo en represalia a las actividades poli-
ticas de su hijo en Cuba. Fue liberado el 25 del mismo mes.

7 de noviembre: Franklin D. Roosevelt es elegido por cuarta vez presiden-
te de Estados Unidos.

9 de noviembre: Bosch es enviado a México por el PRD para intensificar la
campafia de denuncia en contra de la dictadura de Trujillo en Republi-
ca Dominicana.

Diciembre de 1944-enero de 1945: Viaja a México, Guatemala (Juan José
Arévalo era Presidente de la Repiblica), y Venezuela, como enviado del
PRD para hacer campaifia en contra de la dictadura de Trujillo. En Cara-
cas, donde llega en enero de 1945, hace amistad con el novelista Rémulo
Gallegos y con el poeta Andrés Eloy Blanco.

1945

Abril: Viaja al Salvador y Panamd para hacer campafia en contra de la
dictadura de Trujillo. Finales de abril: Benito Mussolini es ejecutado
en Italia, y Adolf Hitler se suicida en Alemania.
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7 ¥ 9 de agosto: Los americanos lanzan la bomba atémica en Hiroshima y
Nagasaki, Japén. Unos dfas mds tarde, el 15, Jap6n capitula y termina
la Segunda Guerra Mundial.

Agosto: Bosch es nombrado secretario particular del Primer Ministro de
Cuba Carlos Prio Socarrds, quien ademds le propone la direccién del
periédico Siempre, 6rgano del Partido Revolucionario Cubano Auténti-
co. Bosch aceptd con la condicién de que su nombre no apareciera
nunca en las paginas del periédico.

5 de noviembre: Viaja a Caracas para respaldar, junto al PRD, al Presidente
Betancourt.

12 de noviembre: Juan Bosch dicta conferencia en el teatro Olimpia de
Caracas en la que denuncia la dictadura de Trujillo, fue presentado por
el novelista Rémulo Gallegos.

21-24 de noviembre: Viaja a Hait{ para solicitar ayuda al Presidente Elie
Lescot en la lucha contra Trujillo. El Presidente Lescot colaboré con
US$25.000 que fueron utilizados para la compra de un avién DC-3, un
Cessna y un AT-3 y armas que serfan utilizados en la frustrada expedicién
de Cayo Confites en septiembre de 1947.

Durante el afio: Bosch integra, junto al general Juan Rodriguez,
Leovigildo Cuello, Angel Morales y Juan Isidro Jimenes-Grullén, la
Junta Revolucionaria que dirigi6 la frustrada expedicién contra Truji-
llo en Cayo Confites, Cuba.

1946

24 de febrero: Juan Domingo Perén es elegido Presidente de Argentina.
Mayo-junio: Viaja, junto a Virgilio Mainardi Reyna, a Maracay, Venezue-
la, para entrevistarse con el emisario que habia sido enviado a Republica
Dominicana para ponerse en contacto con el Lic. Antinoe Fiallo, conoci-
do opositor al régimen de Trujillo, para que organizara el apoyo interno
a las fuerzas del exilio que atacarfan la dictadura. Luego se trasladaron a
Caracas con la finalidad de entrevistarse con Rémulo Betancourt para
obtener las armas necesarias para llevar a cabo la expedicién.

19 de junio: Nace en La Habana Patricio Bosch Quidiello, primer hijo
de Juan Bosch y Carmen Quidiello.

Agosto: Se organiza en Santo Domingo el Partido Socialista Popular.

1947

28 de septiembre: La expedicién militar de Cayo Confites es interceptada
por fragatas de la Marina de Guerra cubana en alta mar cuando navega-
ban rumbo a la Repiblica Dominicana para derrocar a Trujillo. El
ejército expedicionario lo componfan mds de 400 soldados. Uno de
ellos era el joven estudiante de Derecho Fidel Castro.

29 de noviembre: La ONU divide Palestina en dos Estados: uno judio y otro
drabe. Bosch publica poco después, en La Habana, Ocho cuentos.
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1948

Principios de afio: Juan Bosch acompafia al Presidente electo de Cuba,
Carlos Prio Socarrds, a México, Guatemala, Costa Rica y Venezuela.

30 de abril: La Organizacién de Estados Americanos (OEA), es fundada en
Bogotd, Colombia.

Durante el aiio: Desaparece del lugar donde estaba guardado el archivo de
Bosch, con toda su correspondencia y los originales de un libro compues-
to por once cuentos que debfa titularse Callejon Pontin.

Noviembre: Acompafiado de Pompeyo Alfau, viaja a Costa Rica a llevar
las armas que Carlos Prio Socarrds enviara a José Figueres para que se
defendiera de la agresién del dictador Somoza de Nicaragua.

25 de noviembre: Golpe de Estado militar derroca el gobierno de Rémulo
Gallegos en Venezuela.

1949

Junio: Desembarca en Luperén, Reptblica Dominicana, una expedi-
cién militar integrada por dominicanos con la finalidad de derrocar a
Trujillo. Esta expedicién fracasarfa unos dfas mds tarde.

I de octubre: Proclamacién de la Republica Democritica Popular de
China.

1950
Principios de afio: Reorganizacién del PRD en La Habana.

8 de junio: Se inicia la guerra en Corea.

11-12 de noviembre: 11 Congreso del PRD en la residencia de Juan Bosch
en La Habana.

Diciembre: Mauricio Bdez, lider obrero dominicano, es secuestrado y
asesinado en La Habana por agentes de Trujillo.

1951

7 de septiembre: Muere en Paris la actriz dominicana Marfa Montez.
20 de diciembre: Nace en San José, Costa Rica, Bdrbara Bosch Quidiello.

1952

10 de marzo: Fulgencio Batista toma el poder en Cuba tras derrocar el
gobierno de Carlos Prio Socarris.

Verano: Luego de haber recibido presién de varios Estados latinoameri-
canos, Trujillo acepta dejar salir hacia Puerto Rico a los padres de Juan
Bosch. Se establecieron, hasta la muerte de Trujillo, en Costa Rica.
Salieron acompafiados de su nieto Leén, quien fue a juntarse con su
padre en La Habana.

Durante el aio: 11 Congreso del PRD en La Habana.

2 de octubre: Andrés Requena, novelista dominicano, es asesinado en
New York por agentes de Trujillo.
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1953

26 de julio: Fidel Castro, junto a un grupo de jévenes, asalta el cuartel
Moncada en Santiago de Cuba. Bosch es acusado de haber participado
en ese asalto, se le encarcela en la fortaleza La Cabafia, de donde saldr
diez dias después por intervencién del general Enrique Loynaz del
Castillo, el sobreviviente de la guerra de independencia cubana con
mayor rango. Luego, a los pocos dias, se asila en la Embajada de Costa
Rica, pafs donde su amigo José Figueres habfa sido elegido Presidente
de la Republica.

Orofto: Le6n Bosch, hijo mayor de Juan Bosch, ingresa a la Academia de
pintura San Alejandro de La Habana.

1954

Enero-febrero: Le6n Bosch presenta a su padre a los argentinos Ricardo
Rojo y Ernesto —Che— Guevara en San José, Costa Rica.

Abril: Por presiones del dictador Somoza, Juan Bosch sale de San José,
Costa Rica, para Bolivia. Le acompafian su hijo Leén y Pompeyo Alfau.
Poco tiempo después viaja a Santiago de Chile donde se relaciona con
Salvador Allende y los principales dirigentes del Partido Socialista.
Agosto: Termina la redaccién de Judas Iscariote, el calumniado en Molinos
de Nieblas, Chile.

Octubre: Se traslada a Santiago de Chile. Le acompafian su hijo Leén y
Pompeyo Alfau.

27 de junio: El gobierno de Jacobo Arbenz es derrocado en Guatemala.
Finales de afio: Crea en Santiago de Chile una fdbrica de baterfas de
automodviles, la cual vende para dedicarse a escribir. Después de vender

la fdbrica se traslada a Molinos de Nieblas y all{ escribe “El Indio Ma-
nuel Sicuri” y “La muchacha de la Guaira”.

1955

5 de enero: José Bosch (Pepito), hermano mayor de Juan Bosch, es conde-
nado a un afio de prisién y multa, por “sustraccién de energia eléctrica”
en Santo Domingo por los tribunales de la dictadura. Esta condena se
hacfa en represalia a las actividades politicas de su hermano contra
Trujillo.

16 de septiembre: Juan Domingo Perén es derrocado en Argentina.

22 de noviembre: Jests de Galindez, escritor espafiol, es secuestrado en
New York y posteriormente asesinado por 6rdenes de Trujillo.
Diciembre: Bosch sale de Santiago de Chile hacia Brasil, donde permane-
ce poco tiempo antes de dirigirse a La Habana.

Durante el aito: Redacta Pdker de espanto en el Caribe, que tras haberse
perdido serd publicado en 1988. Publica Judas Iscariote, el calumniado,
La muchacha de La Guaira y Cuba, la isla fascinante.



XXXVI Juan Boscu

1956

Julio: Invitado al Congreso de los Trabajadores del Transporte, Bosch
viaja a Viena, Austria, via Bélgica, con Angel Mioldn y Nicolds Silfa
para solicitar el bloqueo contra Trujillo. Encuentro con Victor Radl
Haya de la Torre en Bruselas, Bélgica, y luego en Parfs (14 de julio).
Agosto: Viaja a Roma, donde comienza a escribir David, biografia de un
rey, y después, con la finalidad de documentarse sobre el tema, a Israel.
Publica en Chile Cuento de Navidad.

26 de septiembre: Termina de redactar David, biografia de un rey.

Finales de aio: Viaja de Israel a Madrid, donde se encuentra con su hijo
Leén que estudiaba pintura en Madrid y luego a La Habana.

1957

10 de enero: Muere en Chile la poeta Gabriela Mistral, Premio Nobel de
Literatura en 1945.

17 de abril: La Reputblica Dominicana hace presién a la Organizacién
de Estados Americanos (OEA) para que las obras de Juan Bosch no figu-
ren entre las obras representativas de América escogidas por la Institu-
cién.

Marzo: Primera redaccién de E/ oro y la paz en La Habana.

Durante el aiio: Es designado jefe de redaccién de una Publicitaria en La
Habana.

27 de septiembre: Frangois Duvalier es elegido presidente de Haiti.

1958

18 de enero: Cae la dictadura de Marcos Pérez Jiménez en Venezuela.

26-29 de marzo: Bosch es hecho preso por la policfa de Batista en La
Habana. Es liberado por presién de intelectuales y el 4 de abril viaja a
Caracas.

5 de abril: Instala su residencia en Caracas, Venezuela.

18 de noviembre: Juan Bosch inicia un ciclo de Conferencias sobre la técni-
ca del cuento en la Universidad Central de Caracas.

Durante el afio: En la antologfa Les Vingt meilleures nouvelles de I'Amérigue

latine (Paris), se incluye la traduccién al francés de “El Indio Manuel
Sicuri”.

1959
1 de enero: Fidel Castro toma el poder en Cuba.

27 de febrero: Conferencia de Bosch en la Universidad Central de Caracas
sobre la dictadura de Trujillo. De esa conferencia saldrd luego su libro:
Trujillo, causas de una tirania sin ejemplo.

24 de marzo: Se constituye en Caracas, Venezuela, el Bloque Uni-
versitario de Liberacién Dominicana (BULD), integrado por el Partido
Revolucionario Dominicano, el Movimiento de Unidad Democritica,
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el Movimiento Popular Dominicano, Accién Liberadora Dominica-
na y La Organizacién 27 de febrero, entre otros.

4 de junio: Muere en Santo Domingo Mario Sdnchez Guzmin.

14 de junio: Expedicién de Constanza, Maimén y Estero Hondo, inte-
grada por dominicanos, cubanos, venezolanos, americanos y otros lati-
noamericanos que luchaban por la libertad de la Repiblica Dominicana.

1960
24 de junio: Rémulo Betancourt, Presidente de Venezuela, es objeto de
un atentado por 6rdenes de Trujillo.

Agosto: Después del atentado de Trujillo contra el Presidente Betancourt,
la OEA, reunida en Costa Rica, decide bloquear econémicamente a la
Repiblica Dominicana.

9 de noviembre: John F. Kennedy es elegido presidente de Estados Unidos.

25 de noviembre: Las hermanas Patria, Minerva y Marfa Teresa Mirabal
son asesinadas por 6rdenes de Trujillo.

27 de diciembre: Termina de escribir Simdén Bolivar, biografia para escolares.
Este libro lleva, por iniciativa de Carmen Valverde de Betancourt, un
prélogo de Rémulo Gallegos.

31 de diciembre: Juan Bosch redacta “La mancha indeleble”, que serd
incluida en 1962 en su antologia personal Cuentos escritos en el exilio.

1961

27 de febrero: Una carta publica a Trujillo firmada por Bosch aparece en
el periédico La Esfera, de Caracas.

4 de abril: Bosch es nombrado profesor del Instituto de Educacién Poli-
tica de Costa Rica. Es en este Instituto donde dicta la conferencia Una
interpretacion de la bistoria costarricense, que en 1962 serfa publicada en
Costa Rica.

12 de abril: El astronauta soviético, Yuri Gagarin, es el primer hombre
en viajar al espacio.

30 de mayo: Rafael L. Trujillo Molina es ajusticiado en las afueras de
Santo Domingo.

I de junio: Juan Bosch se dirige a unas 250 personas reunidas en el
parque central de San José de Costa Rica, luego de conocerse la noticia
de que Trujillo habfa sido asesinado. En su improvisado discurso dejé
claro que Trujillo no tendria herederos.

5 de julio: Llega a Santo Domingo la Comisién Ejecutiva del PRD,
integrada por Angel Mioldn, Nicolds Silfa y Ramén Castillo. Se di-
funde por La Voz Dominicana un mensaje de Juan Bosch al pueblo
dominicano.

6 de julio: El PRD instala sus locales en la calle El Conde N° 13 de Santo
Domingo.
11 de julio: Se forma en Santo Domingo la Unién Civica Nacional.
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16 de julio: Primer mitin del PRD en Santo Domingo.

Septiembre de 1961: Viaja a Miami, Estados Unidos, para reunirse con
Emilio Rodriguez Demorizi representante del Presidente de La Repu-
blica Dominicana, Joaquin Balaguer. Luego viaja a Washington para
entrevistarse con funcionarios del Departamento de Estado y con diri-
gentes de la Unién Civica Nacional dominicana.

17 de octubre: El gobierno dominicano expide documento de viaje a
Juan Bosch para regresar a la Reptblica Dominicana.

20 de octubre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo luego de 23 afios
de exilio.

19 de noviembre: Ramfis Trujillo ejecuta a los supervivientes del complot
contra su padre.

28 de diciembre: Disolucién del Partido Dominicano.

1962
20 de febrero: El astronauta estadounidense John Glenn viaja al espacio.

Durante el aiio: La Libreria Dominicana publica: Cuentos escritos en el
exilio y Mds cuentos escritos en el exilio asi como Una interpretacién de la
historia costarricense.

17 de diciembre: Debate, transmitido por radio y televisién, entre Juan
Bosch y el Padre Liutico Garcia. La presentacién de Bosch durante el
debate tuvo una gran influencia en la abrumadora victoria en las
elecciones generales que se celebraron tres dias después en Repiblica
Dominicana.

20 de diciembre: Juan Bosch, candidato del Partido Revolucionario
Dominicano, es elegido Presidente de la Republica con poco mds del
59% de los sufragios expresados: 619,491 votos contra 317,327 de la
Unién Civica Nacional, organizacién que mds se le acercé.

1963

2 de enero-10 de febrero: El Presidente electo, Juan Bosch, se entrevista
en Estados Unidos con el Presidente Kennedy, en Francia con el Presi-
dente De Gaulle y en Inglaterra con el Primer Ministro Harold
MacMillan.

4 de febrero: Primera edicién de David, biografia de un rey.

27 de febrero: Juan Bosch y Segundo Armando Gonzélez Tamayo se
juramentan como Presidente y Vice-presidente de la Republica ante la
Asamblea Nacional.

6 de marzo: Muere en Santo Domingo Angela Gavifio de Bosch, madre
de Juan Bosch. Poco miés tarde, el 20 de abril, muere su padre, José
Bosch Subirats.

28 de abril: A consecuencia del ataque a la Embajada Dominicana en
Port-au-Prince, la Repiblica Dominicana rompe relaciones diplomati-
cas con Haiti.

14-17 de septiembre: Visita de Estado del Presidente Juan Bosch a México.
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25 de septiembre: Golpe de Estado militar contra el gobierno de Juan
Bosch. El Presidente es hecho preso en el Palacio Nacional de Santo
Domingo.

27 de septiembre: Renée Klang de Guzmdn, esposa del Ministro de Agri-
cultura del Gobierno presidido por Bosch, Antonio Guzmidn, lleva el
mensaje del depuesto Presidente al pueblo dominicano al Listin Diario,
publicado en la edicién del 28 de septiembre.

28 de septiembre: El depuesto Presidente Bosch es recibido en el aeropuerto
de San Juan de Puerto Rico por el gobernador Luis Mufioz Marin.

21 de diciembre: Manolo Tavirez Justo y un grupo de militantes del 14
de Junio que se habfan sublevado en las montafias, en protesta contra el
Golpe de Estado, son asesinados.

1964

Durante el aiio: Bosch termina de escribir, en enero, E/ oro y la paz; en
abril, Bolfvar y la guerra social, y, a finales de julio, Crisis de la democracia
de América en la Repiiblica Dominicana.

1965

24 de abril: Golpe de Estado contra el gobierno de facto de la Republica
Dominicana. Estalla un levantamiento popular por el retorno de Bosch
a la Presidencia de la Republica.

28 de abril: Tropas del ejército de los Estados Unidos ocupan militar-
mente la Reptblica Dominicana. Todos los intentos de Bosch por regre-
sar a su pafs se vieron frustrados.

4 de mayo: El gobierno francés condena la intervencién militar america-
na en la Reptblica Dominicana.

24 de junio: Viaja a New York desde San Juan, Puerto Rico, con la
finalidad de ilustrar correctamente a la opinién publica estadounidense
en torno al movimiento constitucionalista y también con la finalidad
de ganar apoyo para la Revolucién constitucionalista dentro de los
sectores liberales de Estados Unidos.

28 de junio: Juan Bosch sale ileso de un atentado en su contra en San
Juan, Puerto Rico.

3 de septiembre: E1 Dr. Héctor Garcia-Godoy es nombrado Presidente
provisional de la Repuiblica Dominicana.

25 de septiembre: Juan Bosch regresa a Santo Domingo.

Finales de afio: Se publica, en New York, The unfinished experiment;
democracy in the Dominican Republic.

1966

Principios de afto: Se publica en Londres y New York la traduccién de
David, biografia de un rey bajo el titulo: David, the biography of a King. Se
edita en Londres The unfinished experiment; democracy in the Dominican

Republic.
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1 de junio: Se celebran elecciones generales en Republica Dominicana,
atn con las tropas de intervencién de Estados Unidos en el paifs. Joa-
quin Balaguer, candidato del Partido Reformista, resulté elegido Presi-
dente de la Republica.

Septiembre: Las tropas del ejército de los Estados Unidos desocupan la
Repiblica Dominicana. Se publica en Paris: Saint-Domingue, crise de la
democratie en Amérique latine.

27 de noviembre: Bosch parte para Espafia donde escribird Composiciin social
dominicana, De Cristdbal Colon a Fidel Castro y El pentagonismo, sustituto del
imperialismo. Este Gltimo serfa traducido a mds de doce idiomas.

1967

Durante el afio: La Universidad de Los Andes (Venezuela), publica los
Apuntes sobre el arte de escribir cuentos de Juan Bosch, bajo el titulo: Teoria
del cuento. Pentagonismen, traduccién al danés de E/ Pentagonismo, se pu-
blica en Dinamarca.

10 de diciembre: Miguel Angel Asturias obtiene el Premio Nobel de
Literatura.

Finales de aiio: El coronel Francisco Alberto Caamafio abandona su cargo
de agregado militar en Londres.

Finales de diciembre-principios de enero de 1968: Estadfa de Juan Bosch en
Venezuela.

1968

Durante el mes de mayo: Manifestaciones obrero-estudiantiles en las calles
de Parfs.

Mediados de aito: El cuento de Juan Bosch “En un bohio” es premiado en
Madrid.

Octubre: Juan Bosch es invitado por el mariscal Joseph Tito a Yugoeslavia.
También viaja por otros paises de Europa del Este. Se edita en inglés
Pentagonism de Juan Bosch.

1969

Principios de afio: Les Editions du Seuil, Parfs, publican Le Pentagonisme;
también es traducido al sueco bajo el titulo Pentagonismen.

28 de abril: El general Charles De Gaulle renuncia a la Presidencia de
Francia.

6 de mayo: Juan Bosch termina la redaccién de la Tesis de la dictadura con
respaldo popular. Desde hacia unos meses residfa en Paris donde terminé
de redactar, el 6 de junio, su monumental historia del Caribe: De Cris-
tdbal Colén a Fidel Castro.

Octubre-noviembre: Viaje a los antipodas: Corea, China, Vietnam y
Cambodia.
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1970

Principios de aiio: O pentagonismo, substituto do imperialismo se publica en
Portugal.

17 de abril: Regreso de Bosch a Santo Domingo. Dias antes habfa termi-
nado su Breve historia de la oligarquia, y en Santo Domingo se acababa de
publicar su obra, Composicion social dominicana.

16 de mayo: Joaquin Balaguer es reelegido Presidente de la Reptblica
Dominicana. El PRD se abstuvo de participar en las elecciones por consi-
derarlas viciadas.

Agosto: Bosch inicia la publicacién de la Colecccién Estudios Socia-
les, una serie de folletos para la capacitacién politica de los militan-
tes del PRD.

4 de septiembre: Salvador Allende, candidato de la Unidad Popular en
Chile, es elegido Presidente de la Reptblica.

1971
20 de agosto: Se pone en circulacién, en Santo Domingo, Tres conferencias
sobre el feudalismo, de Juan Bosch.

21 de octubre: Pablo Neruda obtiene el Premio Nobel de Literatura.

1972

Durante ¢l aiio: Juan Bosch intensifica sus charlas radiales con la finali-
dad de educar politicamente al pueblo. Se publica el primer nimero de
la revista Politica, teoria y accidn, 6rgano tedrico del PRD.

20 de noviembre: Regresa de Paris José Francisco Pefia Gémez, secretario
general del PRD.

1973

3 de febrero: El coronel Francisco A. Caamafio encabeza un desembarco
de guerrilleros en la Republica Dominicana. Caamafio cae en combate
en las montafias de San José de Ocoa el 15 de febrero.

A mediados de aiio: José Francisco Pefia Gémez renuncia como secretario
general del PRD.

11 de septiembre: Salvador Allende es derrocado y asesinado por militares
chilenos. El poeta Pablo Neruda muere dos dias mds tarde.

23 de septiembre: Juan Domingo Perén es elegido Presidente de
Argentina.

18 de noviembre: Bosch renuncia del Partido Revolucionario Dominica-
no, el cual, junto a otros dominicanos del exilio, habfa fundado en
1939 en La Habana, Cuba.

15 de diciembre: Juan Bosch, junto a quienes renunciaron con €l del PRD,
funda el Partido de la Liberacién Dominicana.
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1974

16 de mayo: Joaquin Balaguer es reelegido Presidente de la Republica por
tercera vez. Ningun partido de oposicién participé en las elecciones.

I de agosto: Se pone en circulacién el periédico Vanguardia del Pueblo,
6rgano oficial del Partido de la Liberacién Dominicana (PLD), fundado
por Bosch, al renunciar del PRD, el 15 de diciembre de 1973.

8 de agosto: Richard Nixon renuncia a la Presidencia de Estados Unidos
a consecuencia del escindalo de Watergate. Bosch publica, en Santo
Domingo, una coleccién de cuentos bajo el titulo: Cuentos escritos antes
del exilio.

15 de diciembre: Bosch viaja a México. Se retine con el ex-rector de la
Universidad de Buenos Aires, Rodolfo Puigros. Dicta conferencia en la
Universidad Auténoma de México (UNAM) y se entrevista con el Presi-
dente Luis Echeverrfa.

1975

Principios de enero: Viaja a La Habana, Cuba, invitado por el Partido
Comunista Cubano, ciudad donde no habfa vuelto desde 1958. Se
retne con sus amigos de la época del exilio y con el Presidente Fidel
Castro.

11-18 de enero: Forma parte del Tribunal Russell 11 en Bruselas, Bélgica.
14 de enero: Dicta conferencia, junto al escritor argentino Julio Cortdzar,
en la Universidad de Lieja, Bélgica.

31 de enero-2 de febrero: Es invitado al Congreso del Partido Socialista de
Francia por Frangois Mitterrand.

18 de febrero: Después de casi dos meses de viaje por Cuba, México,
Bélgica, Suecia, Francia, Italia, Espafia y Venezuela, regresa a Santo
Domingo.

Abril: Las Ediciones Vanguardia publican el folleto De México a
Kampuchea, de Juan Bosch. En octubre se publica el segundo folleto:
Guerrilleros y crisis eléctrica.

30 de abril: Viet-Nam del Sur capitula sin condiciones.

Principios de mayo: Invitado por Miguel Otero Silva, Bosch viaja a
Caracas para asistir a la celebracién de la derrota mundial del fascismo.
Octubre: El oro y la paz, segunda novela de Bosch, sale a la luz puiblica.

Diciembre: Viaja a Bogotd, Colombia, en calidad de delegado del Tribu-
nal Russell 11.

1976

10-17 de enero: Tercera y Gltima reunién del Tribunal Russell II en
Roma. Esta sesion fue presidida por Juan Bosch.

13 de febrero: Ediciones Vanguardia publican De la concordia a la corrup-
cign, de Juan Bosch.
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24 de abril: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Novela de la
Republica Dominicana con E/ oro y la paz, editado por primera vez en
1975.

Mediados de aiio: Primera edicién, en Santo Domingo, de E/ Napolein de
las guerrillas.

Finales de junio: Viaja a Argelia para asistir a la Conferencia de la Liga
por la Lucha de la Libertad de los Pueblos.

1977
20 de enero: Jimmy Carter, sucede al demdcrata Gerald F. Ford en la
Presidencia de los Estados Unidos.

24 de febrero-2 de marzo: Juan Bosch viaja a La Habana. Una delegacién
del Comité Dominicano de Amigos de Cuba, encabezada por Bosch, es
invitada a La Habana con motivo del 82 aniversario del Grito de Bayre,
Gltima etapa de la guerra de independencia.

25 de marzo: Juan Bosch dicta conferencia sobre el origen de Panamd en
el Centro Cultural Masénico de Santo Domingo.

16 de julio: Durante un acto celebrado en la Casa Nacional del PLD, Juan
Bosch dona al Partido de la Liberacién Dominicana la pensién de Pre-
sidente de la Republica la cual se habia negado a percibir durante 13
afios y 10 meses: RD$79,789.67.

30 de septiembre: Puesta en circulacién de nuevas ediciones de las obras
de Juan Bosch: Bolivar y la guerra social, Breve historia de la oligarquia,
Tres conferencias sobre el feudalismo, El Napolein de las guerrillas y Judas
Iscariote el calumniado, en el Centro Cultural Masénico de Santo Do-
mingo.

10 de octubre: Se inician, con la participacién de Juan Bosch, las transmi-
siones de La Voz del PLD, al través de Radio Continental.

1978

Principios de aiio: Se pone en circulacién la obra de Juan Bosch Viaje a los
antipodas.

16 de mayo: Antonio Guzmdn, candidato del PRD, es elegido Presidente
de la Republica. El PLD participa por primera vez en elecciones.

21 de junio: Juan Bosch somete a la justicia a Jacobo Majluta, dirigente
del PRD y Vice-presidente electo de la Reptblica, por difamacién e
injurias. Majluta no comparece ante el tribunal por razones médicas.
4 de julio: El director de Radio Continental suspende la emisién del
programa La Voz del PLD debido a declaraciones emitidas por Juan
Bosch relativas a las cancelaciones de tres periodistas de E/ Nacional de
;Abora! por el hecho de ser miembros del PLD. Segtn Bosch las cancela-
ciones de los periodistas se hacia en represalias al reciente sometimiento
a la Justicia por difamacién e injurias al director del diario, Rafael
Molina Morillo.
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3 de diciembre: Luis Herrera Campins, demdcrata-cristiano, triunfa en las
elecciones presidenciales de Venezuela.

1979

Finales de junio: Escritores e intelectuales de renombre internacional
visitan a Bosch en Santo Domingo con motivo de su 70 aniversario.
30 de junio: Se llevan a cabo varias manifestaciones en ocasién del 70
aniversario de Juan Bosch con la presencia de diversas personalidades del
mundo intelectual internacional, en particular Nicolds Guillén, Gabriel
Garcfa Mdrquez, Miguel Otero Silva y Régis Debray.

13 de julio: Juan Bosch viaja a Cuba encabezando la delegacién domi-
nicana para participar en las celebraciones del Tercer Festival de Artes
Creativas del Caribe (CARIFESTA), del cual Bosch era invitado de honor.
Durante este festival le fue rendido un homenaje a Juan Bosch.

17 de julio: La dictadura de la familia Somoza es derrocada en Nicara-
gua. El Frente Sandinista de Liberacién Nacional toma el poder.

1980

Enero: Comienza a circular el primer nimero de Politica: teoria y accion,
revista tedrica del Partido de la Liberacién Dominicana.

24 de marzo: El arzobispo Oscar Romero es asesinado en El Salvador.

24 de mayo: Bosch participa en el Foro Internacional de la Paz que tuvo
lugar en Viena. Primera edicién de Conferencias y articulos.

4 de noviembre: Ronald Reagan es elegido Presidente de los Estados
Unidos de América.

1981

10 de mayo: Francois Mitterrand, candidato del Partido Socialista Fran-
cés, es elegido Presidente de Francia. Bosch viaja a Parfs, invitado por el
Presidente Mitterrand, a su toma de posesion.

1982
16 de mayo: Salvador Jorge Blanco, candidato del PRD, es elegido Presiden-
te de la Republica. El PLD obtiene sus primeros diputados.

Durante el aiio: Bosch, en colaboracién con el venezolano Luis Cordero
Veldsquez, publica en Caracas, Venezuela, Juan Vicente Gimez: camino
del poder.

3 de julio: El Presidente de la Republica Dominicana, Antonio Guzman,
se suicida en su despacho del Palacio Nacional.

9-13 de septiembre: Juan Bosch participa en México en el Encuentro
de Intelectuales Latinoamericanos y Norteamericanos Didlogo de las
Américas.

20 de octubre: El gobierno cubano condecora a Juan Bosch con la Orden
Félix Valera. Durante el afio publica La Guerra de la Restauracion y
Clases sociales en la Repiiblica Dominicana.
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10 de diciembre: Gabriel Garcfa Mdrquez obtiene el Premio Nobel de
Literatura.

1983
Marzo: Casa de las Américas de Cuba publica una seleccién de relatos de
Juan Bosch: Cuentos.

23 de abril: Conferencias y articulos de Juan Bosch sale a la luz piblica en
Santo Domingo.

Noviembre: Juan Bosch publica E/ Partido: concepcidn, organizaciin y
desarrollo.

1984

8 dke febrero: Bosch viaja a Quito, Ecuador, para participar en la audiencia
solemne del Tribunal Anti-imperialista de Nuestra América (TANA), del
cual era miembro.

23-24-25 de abril: Protestas populares en los barrios de Santo Domingo
contra el alza de los precios a los alimentos de primera necesidad. La
represién de esas protestas se convierte en masacte.

Durante el mes: se publica en Santo Domingo, Capitalismo, democracia y
liberacidn nacional.

1985

22 de abril: Juan Bosch participa en Espafia en la reunién de ex-presi-
dentes de América Latina, Espafia y Portugal para tratar sobre la Educa-
cién, la Ciencia y la Cultura.

1 de agosto: Juan Bosch participa en el encuentro celebrado en La Haba-
na, Cuba, sobre la Deuda Externa en América Latina.

Durante el aiio: Se publican dos libros de Bosch en Santo Domingo: La
pequeiia burguesia en la historia de la Repiiblica Dominicana y La fortuna de
Trujillo.

1986

Febrero: La dictadura de la familia Duvalier llega a su fin en Hait{. Bosch
publica La Guerra de la Restauracion.

16 de mayo: Joaquin Balaguer es elegido Presidente de la Reptblica. El
PLD obtiene dos senadores y 19 diputados. Bosch publica, en septiem-
bre, E/ Capitalismo tardio en la Repiblica Dominicana.

1987

Marzo: Se edita en Santo Domingo Mdximo Gimez: de Monte Cristi a la
gloria, tres anos de guerra en Cuba.

15 de septiembre: Es puesto en circulacién en Santo Domingo un nuevo
libro de Bosch: E/ Estado, sus origenes y desarrollo.

20 de diciembre: E1 Ayuntamiento de La Vega, ciudad natal de Bosch, le
declara hijo preclaro de la ciudad.
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1988

Enero: La Editora Alfa y Omega publica Textos culturales y literarios de
Juan Bosch.

28 de febrero: El Partido de la Liberacién Dominicana adopta el boschismo
como teorfa del Partido.

24 de marzo: Es puesta en circulacién, en la Maison de I’Amérique latine
de Paris, la coleccién de cuentos de Juan Bosch, traducidos por
Guillermo Pifia-Contreras y Francoise Mironneau, Vers le port d'origine.
10 de junio: El Presidente Fidel Castro condecora a Juan Bosch con la
orden de José Mart{, la mds alta distincién que otorga el gobierno
cubano.

Julio: Juan Bosch es invitado a la Convencién del Partido Demdcrata de
los Estados Unidos de América.

Septiembre-octubre: Se ponen en circulacion tres obras de Bosch: Las dicta-
duras dominicanas, 33 articulos de temas politicos y Pdker de espanto en el
Caribe.

2 de noviembre: La sala capitular del Ayuntamiento de La Vega designa
una calle con el nombre de José Bosch Subirats.

15 de noviembre: Juan Bosch obtiene el Premio de mejor libro de cuentos
extranjeros, de la Fundacién FNAC de Parfs, por su libro Vers le port
d’origine.

9 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia de
la Republica Dominicana por el Partido de la Liberacién Dominicana
para las elecciones del 16 de mayo de 1990.

11 de diciembre: Gran marcha nacional por la patria del PLD, con miras a
las elecciones de 1990.

15 de diciembre: 15" aniversario de la fundacién del Partido de la Libera-
ci6n Dominicana.

17 de diciembre: Acto de develizacién con la presencia de Juan Bosch,
organizado por el Ayuntamiento de La Vega, de los rétulos de las calles
de esa ciudad con los nombres de José Bosch Subirats, padre de Juan
Bosch, y Mario Sdnchez Guzmdn, mejor amigo de Bosch. Recibe el
Tamarindo de Oro de La Vega.

1989

7 de enero: Muere en Tokyo el emperador Hiro-Hito de Japén.

10 de enero: Juan Bosch viaja a Puerto Rico para encabezar los actos
celebrados en conmemoracién del 150 aniversario del natalicio de
Eugenio Marfa de Hostos. La Universidad de Puerto Rico le declara
Ciudadano Hostiano Distinguido.

23 de enero: Muere en Cadaqués, Espaifia, el pintor Salvador Dali.
Durante el mes: Bosch declara ante la prensa dominicana que no es ene-
migo de la Iglesia.
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7 de febrero: Tras golpe de Estado contra Alfredo Stroessner terminan 35
afios de dictadura en Paraguay.

1 de abril: Invitado por el Comité de Amigos, Juan Bosch dicta confe-
rencia en el Centro de Estudios Avanzados de San Juan, Puerto Rico,
sobre la problemdtica dominicana.

4 de abril: La America Society de la Universidad de Columbia, New
York, invita a Juan Bosch a dictar una serie de conferencias sobre Eugenio
Marfa de Hostos y sobre politica dominicana.

7 de abril: El Departamento de Espafiol de la Universidad de New York
organiza un panel de discusién sobre su obra. Durante su permanencia
en esa ciudad se retine con Edward Koch, alcalde de New York.

1 de mayo: Primeras elecciones libres en Paraguay desde 1928, el general
Andrés Rodriguez es elegido Presidente de la Reptblica.

14 de mayo: Carlos Menem, candidato peronista, es elegido Presidente
de Argentina.

19 de mayo: Juan Bosch rinde homenaje al coronel Rafael Tomds

Ferndndez ante la tarja conmemorativa en el lugar donde cayé durante
la Revolucién de abril de 1965.

4 de junio: Represién en Pekin contra los manifestantes de la plaza Tian
Anmen. Muere en Teherdn el imdn Ruhollah Khomeyni, guia de la
Republica isldmica de Irdn.

18 de junio: Solidarnosc, sindicato dirigido por Lech Walessa, resulta
ganador en las elecciones legislativas de Polonia.

23 de junio: Se inician las festividades del ochenta aniversario de Juan
Bosch y cincuenta afios de actividad politica organizadas por el Comité
Pro-Homenaje.

26 de junio: En acto celebrado en el Palacio Nacional, el Presidente de
la Reptblica, Joaquin Balaguer, impone a Juan Bosch la condecora-
cién de la Orden del Mérito de Duarte, Sdnchez y Mella, Gran Cruz
Placa de Oro.

27 de junio: Se inaugura una Exposicién Iconogréfica titulada Juan
Bosch, un hombre de siempre en el Museo del Hombre Dominicano, Santo
Domingo. Se proyecta por televisién el documental de Guillermo Pifia-
Contreras, Juan Bosch: un hombre de su tiempo.

28 de junio: Una exposicién de artistas pldsticos dominicanos en honor
a Juan Bosch, se inaugura en la Galerfa de Arte Moderno de Santo
Domingo.

29 de junio: Un coloquio sobre la narrativa latinoamericana, con la
participacién de Juan Bosch y de varias personalidades internacionales,
tiene lugar en el Auditorio del Banco Central de Santo Domingo.

30 de junio: En un acto solemne en el Teatro Nacional de Santo Domin-
go, se ponen en circulacién los dos primeros volimenes de las Obras
Completas de Juan Bosch.
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14 de julio: El PLD, un partido nuevo en América y la segunda edicién de
Pdiker de espanto en el Caribe de Juan Bosch, son puestos en circulacién en
el cobiA de Santo Domingo.

16 de julio: Muere en Cuba el poeta Nicolds Guillén.

4 de agosto: Jaime Paz Zamora es elegido Presidente de Bolivia.

2 de septiembre: La Feria del Libro de Juan Bosch es inaugurada en La
Romana. Esta feria recorrerfa 14 municipios de la Reptblica Domi-
nicana.

10 de septiembre: Hungria abre sus fronteras a los alemanes de la Repu-
blica Democrdtica de Alemania y autoriza la libre circulacién de sus
ciudadanos.

27 de sepriembre: Juan Bosch denuncia intento de fraude electoral a
través de la cédula de identidad.

2 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos para participar en
diversos eventos culturales y politicos. Mesa redonda en la Biblioteca
del Congreso sobre Historia del Caribe; reunién en la Cdmara de Comer-
cio Iberoamericana; encuentro con Joao Baena Soares, Secretario General
de la Organizacién de Estados Americanos; reunién con miembros del
Senado y de la Cdmara de Representantes; conferencia en Georgetown
University sobre La Crisis econémica y su impacto en la politica domi-
nicana, seguida de un almuerzo-didlogo en la facultad de relaciones
exteriores de la referida Universidad; en Washington, entrevista con
Bernard Awnson, Secretario de Estado Adjunto para asuntos iberoame-
ricanos del Departamento de Estado; y, en New York, asiste como invi-
tado de honor a la Misa de la Hispanidad, y se redne luego con el
Cardenal O‘Connors.

18 de octubre: Erich Honecker, Presidente de la Republica Democritica
Alemana, renuncia a sus funciones.

19 de octubre: Camilo José Cela obtiene el Premio Nobel de Literatura.

29 de octubre: Juan Bosch viaja a Venezuela en donde fue objeto de
varios homenajes del Congreso venezolano y del Ateneo de Caracas.
Dicta conferencia en la Universidad Central de Venezuela; la Goberna-
cién del Estado de Miranda le hace Huésped Distinguido. Se entrevista
con el Presidente Carlos Andrés Pérez.

5 de noviembre: Juan Bosch, invitado por el Departamento de Lenguas
Romidnicas de la Universidad de Harvard, dicta conferencia sobre litera-
tura y politica. Luego dicta conferencias en el Instituto Tecnolégico de
Massachusetts (MIT) y en la Northeastern University.

10 de noviembre: Destruccion del muro de Berlin. Se inicia el proceso de
reunificacién de Alemania.

14 de diciembre: Patricio Aylwin es elegido Presidente de Chile ponien-
do fin a 16 afios de la dictadura de Augusto Pinochet.

17 de diciembre: Fernando Collor de Melo es elegido Presidente de Brasil.



OBRAS COMPLETAS XLIX

22 de diciembre: Nicolae Ceaucescu, Presidente de Rumanfa, y su esposa
son ejecutados por un tribunal popular.

Principios de diciembre: Juan Bosch se redne con Felipe Gonzdlez, Presi-
dente del Gobierno Espafiol, en el Palacio de la Moncloa. Dicta confe-
rencia en la Universidad Complutense sobre su obra ensayistica y
participa en una mesa redonda sobre el mismo tema en el Ateneo de
Madrid.

1990
Principios de afio: Se publica en Santo Domingo Temas econdmicos I de
Juan Bosch.

6 de febrero: Juan Bosch obtiene el Premio Nacional de Literatura de la
Fundacién Corripio, Santo Domingo.

11 de febrero: Nelson Mandela, prisionero desde 1962, es liberado en
Africa del Sur.

21 de febrero: En San Juan, Puerto Rico, Bosch ofrece una charla sobre el
programa de gobierno del PLD en el Centro de Convenciones de El
Condado. En la Universidad de Puerto Rico, dicta conferencia sobre la
realidad dominicana. Se entrevista con Miguel Herndndez Agosto, Pre-
sidente del Senado.

26 de febrero: Violeta Chamorro es elegida Presidenta de Nicaragua.

13 de marzo: El PLD, coleccidn de estudios sociales, de Juan Bosch sale a la luz
en Santo Domingo.

26 de abril: Se publica el tomo 11 de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de mayo: Joaquin Balaguer es elegido por quinta vez, en elecciones
discutidas, como Presidente de la Republica. Bosch, candidato del Par-
tido de la Liberacién Dominicana, inconforme con los resultados, de-
nuncia irregularidades en el conteo de los votos. El Presidente de
Guatemala, Marco Vinicio Cerezo, en un mensaje, le expresa su solidari-
dad. El 21, se publica el tomo IV de las Obras completas de Juan Bosch.

6 de junio: En protesta por los resultados de las elecciones del 16 de
mayo, Juan Bosch devuelve al Presidente Balaguer la condecoracién de
la Orden del Mérito Duarte, Sdnchez y Mella que habia recibido el 26
de junio de 1989.

12 de junio: Muere José Figueres, ex-presidente de Costa Rica y amigo
personal de Juan Bosch.

20 de junio: La Editora Dipa Verlag de Frankfurt, Alemania, publica
antologia de cuentos de Juan Bosch, traducidos por Klaus Jetz, bajo el
titulo de Das Mddchen aus La Guaira.

30 de junio: Puesta en circulacién de los tomos 11 y 1v de las Obras
Completas de Juan Bosch.

10 de julio: Durante una visita a Santo Domingo, Camilo José Cela,
premio Nobel de Literatura, emite opiniones de respeto y de admira-
cién sobre la obra de Juan Bosch.
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2 de agosto: Irak invade Koweit.

10 de agosto: Puesta en circulacién del tomo II de Temas econdmicos de
Juan Bosch.

2 de octubre: Juan Bosch pronuncia el discurso de clausura en el Congre-
so Iberoamericano de Periodistas que tuvo lugar en Santa Cruz de
Tenerife, Canarias, Espafia.

3 de octubre: Reunificacion de Alemania.

11 de octubre: El escritor mexicano Octavio Paz obtiene el Premio Nobel
de Literatura.

5 de noviembre: En rueda de prensa, Juan Bosch, ante la crisis politica y
econémica que vivia la Reptblica Dominicana, pide al Presidente
Balaguer que renuncie.

22 de noviembre: Margaret Thatcher renuncia como Primer Ministro de
Inglaterra, John Major la reemplaza.

1 de diciembre: Es terminado el tinel bajo el Canal de la Mancha que une
Francia e Inglaterra.

17 de diciembre: Jean-Bertrand Aristide es elegido Presidente de Haiti.

Diciembre: Se inaugura en Salcedo, con la asistencia de Juan Bosch, la
Plazoleta Hermanas Mirabal.

1991

Enero: Juan Bosch inicia sus colaboraciones para la Agencia EFE en la
rabrica Crinica de Nuestro Mundo.

4 de enero: Juan Bosch participa en México en el Foro Internacional
sobre la Situacién de América Latina auspiciado por el Foro Internacio-
nal Independiente 1492-1992 y el Centro de Estudios Internacionales
(México-Alemania).

16 de enero: Se inicia, luego de varios meses de negociaciones para que
Irak se retirara de Koweit, la guerra del Golfo Pérsico.

I de marzo: Irak capitula y se retira de Koweit.

15 de marzo: Juan Bosch hace publica su renuncia a su condicién de
miembro y Presidente del PLD. Durante el mes, se publica Temas
histdricos I.

21 de marzo: Juan Bosch revoca su renuncia a peticién popular de los
organismos del PLD.

4 de mayo: Ateneo Amantes de la Luz de Santiago entrega a Juan Bosch
la medalla Pro-Arte Nacional.

22 de mayo: Puesta en circulacion de Breve historia de los pueblos drabes.

24 de mayo: Juan Bosch dicta conferencia, “30 afios después de la muerte
de Trujillo”, en el Club de Comercio de Puerto Plata. En la India, Rajiv
Gandhi, Primer Ministro, es asesinado.

15 de junio: Boris Yeltsin es elegido Presidente de la Federacién de
Rusia.
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17 de junio: Abolicién del apartheid en Africa del Sur.

24 de junio: Se publica el tomo V de las Obras completas de Juan Bosch.
28 de junio: Juan Bosch dicta charla sobre los “Origenes del Caribe” ante
la Asociacién de Funcionarios Diplomdticos acreditados en Repiblica
Dominicana en el Hotel Lina de Santo Domingo.

2 de agosto: Puesta en circulacion de la 5% edicion de Trujillo, causas de
una tirania sin ejemplo.

19 de agosto: Fracasa intento de golpe de Estado contra Gorvatchov en la
Unién Soviética.

3 de septiembre: Sale a la luz el tomo VI de las Obras completas de Juan
Bosch.

11 de septiembre: La Unién Soviética anuncia el retiro de su ayuda militar
a Cuba.

18 de septiembre: Juan Bosch preside la inauguracién del seminario aus-
piciado por el Ayuntamiento de La Vega, La Vega y su destino urbano.
1 de octubre: Golpe de Estado militar depone al Presidente de Hait{ Jean-
Bertrand Aristide.

19-25 de octubre: Bosch visita, como invitado especial, la Republica de
Taiwan. El 24, se publica el tomo viI de sus Obras completas en Santo
Domingo.

14 de noviembre: Juan Bosch preside la apertura del 111 Congreso Nacional
del Movimiento Campesino Independiente (MCI), en el Banco Agricola
de Santo Domingo.

20 de noviembre: Oscar Arias, ex-presidente de Costa Rica y premio Nobel
de la Paz, visita a Juan Bosch en Santo Domingo para invitarle a parti-
cipar en el Congreso de la Organizacién Universitaria Interamericana.
8 de diciembre: La Unién de Republicas Socialistas Soviéticas es reempla-
zada por una Comunidad de Estados Independientes. Gorvatchov re-
nuncia el 25 de diciembre.

Finales de afio: La revista Américas de la OEA publica en inglés, “La bella
alma de Don Damidn” de Juan Bosch.

1992

1 de enero: Publicacién del tomo viil de las Obras completas de Juan Bosch.
16 de enero: El Frente guerrillero Farabundo Mart{ firma un acuerdo de
paz con el Gobierno salvadorefio.

4 de febrero: Fracasa intento de golpe de Estado militar en Venezuela. El
coronel Hugo Chdvez, jefe golpista, es hecho prisionero.

Febrero: Juan Bosch inaugura la Casa de la Cultura de La Vega y su anfitea-
tro auspiciados y construidos por el Ayuntamiento de La Vega. En La
Romana, preside el acto de inauguracién del Parque del Barrio San Carlos
construido por el Ayuntamiento de esa ciudad.

6 de marzo: Alberto Fujimori disuelve el Parlamento de Perd.
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6 de abril: Comienza la guerra en Bosnia, Yugoeslavia.

7 de abril: El embajador de Ecuador en Republica Dominicana, Horacio
Sevilla Borja, hace la presentacién de la edicién dominicana de Simdn
Bolivar: biografia para escolares de Juan Bosch.

10 de abril: El Ayuntamiento de Bonao declara a Juan Bosch Visitante
Distinguido.

21 de mayo: El Tratado de Maastricht que crea la Unién Europea, es
ratificado en Londres.

28 de mayo: Puesta en circulacién de las obras de Juan Bosch: Indios,
apuntes bistdricos y leyendas y Simdn Bolivar: biografia para escolares en la
Universidad Catdlica Madre y Maestra y en el Ateneo Amantes de la
Luz, de Santiago. Es declarado Hijo Adoptivo del Municipio por el
cabildo de esa ciudad.

Durante el mes de junio: Juan Bosch dicta conferencia en Ponce, Puerto
Rico, sobre la situacién politica de la Reptblica Dominicana.

29 de junio: En ocasién del 83 aniversario de Juan Bosch, se inaugura la
Primera Exposicion Colectiva de Artistas Visuales de la Coleccién Per-
manente de Pinturas Dominicanas en el Hostal Nicolds de Ovando de
Santo Domingo.

10 de julio: E] general Noriega, ex-presidente de Panamd, es condenado

a 40 afios de prisién por trifico de drogas por un tribunal de Estados
Unidos.

10 de septiembre: Juan Bosch es investido como Profesor Honorario de las
Facultades de Humanidades, Ciencias Econdmicas y Sociales, y Cien-
cias Juridicas y Politicas de la Universidad Auténoma de Santo Domin-
g0 (UASD).

12 de septiembre: Abimael Guzmadn, lider y jefe del movimiento guerri-
llero Sendero Luminoso, es hecho prisionero en Lima, Perd.

29 de septiembre: Fernando Collor de Melo, Presidente de Brasil, es des-
tituido de sus funciones por corrupcién.

10 de octubre: Juan Bosch viaja a los Estados Unidos en donde agota una
agenda de quince dfas visitando New York, Boston, Washington y
Virginia como conferencista invitado de varias universidades norteame-
ricanas. Durante ese recorrido, se retne con el Alcalde de New York, Sr.
David Dinkins. En Santo Domingo, el papa Juan Pablo II asiste a la
Conferencia Episcopal.

12 de octubre: Republica Dominicana celebra el V Centenario del Descu-
brimiento de América. Se inaugura el monumental Faro a Colén.

16 de octubre: El Premio Nobel de la Paz es concedido a la guatemalteca
Rigoberta Menchd.

Principios de noviembre: Juan Bosch visita la Feria del Libro de Providence,
Rhode Island, como invitado especial.
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3 de noviembre: Bill Clinton, candidato del Partido demdcrata, es elegi-
do Presidente de Estados Unidos.

10 de noviembre: Muere en Santo Domingo Isabel Garcia Aguiar, primera
esposa de Juan Bosch.

27 de noviembre: La Fundacién Ayacucho de Venezuela publica una
antologia de Bosch: Cuentos selectos.

13 de diciembre: Juan Bosch es proclamado candidato a la Presidencia
por el PLD, para las elecciones del 16 de mayo de 1994.

1993

1 de enero: La Republica de Checoeslovaquia decide dividirse en las
repablicas Checa y Eslovaca.

19 de enero: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de la
Universidad Auténoma de Santo Domingo (UASD).

28 de marzo: A instancias de Juan Bosch se constituye el Frente Patri6ti-
co Nacional que agrupa varios partidos y organizaciones politicas.

1 de mayo: Pierre Beregovoy, ex-primer ministro de Francia, se suicida.
20 de mayo: El Presidente Carlos Andrés Pérez es destituido por la Supre-
ma Corte de Venezuela por corrupcidn.

25 de mayo: Fracasa golpe de Estado civil del Presidente Jorge Serranola
al decidir disolver el Parlamento, la Suprema Corte y las garantias indi-
viduales de Guatemala. El 5 de junio el Parlamento designa a Ramiro
Le6én Carpio como Presidente.

28 de mayo: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Letras por el City College de la Universidad de New York.

6 de junio: El Partido Socialista espafiol gana las elecciones legislativas
en Espafa. Felipe Gonzélez, a pesar de no tener la mayoria, se mantiene
como Presidente del Gobierno Espafiol.

24 de junio: El Comité Central del PLD ofrece almuerzo de gala en honor
a Juan Bosch, en ocasién de su 84 aniversario.

29 de junio: Puesta en circulacién del tomo 1x de las Obras completas de
Juan Bosch en Casa de Bastidas, Santo Domingo.

30 de junio: En ocasién del natalicio de Juan Bosch y de sus bodas de oro
con Carmen Quidiello de Bosch, una serie de actos son realizados en su
honor por el PLD y el Comité de Homenaje a Juan Bosch.

2 de julio: Puesta en circulacién del cassette Cuentos de Juan Bosch, narra-
dos por Freddy Ortiz, con los siguientes cuentos: lado A: 1) “La mujer”,
2) “El cuchillo”, 3) “En un bohio”, 4) “El resguardo”; lado B: 1) “Los
amos”, 2) “El algarrobo”, 3) “El alzado”, 4) “Un nifio”.

27 de julio: Fidel Castro autoriza la circulacién de délares e invita a sus
compatriotas del exilio a invertir en Cuba.

31 de julio: Muere el rey Balduino de Bélgica.

31 de octubre: En Roma, fallece el cineasta Federico Fellini.
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1 de noviembre: El Tratado de Maastricht entra en vigor. La Comunidad
Econémica Europea se transforma en Unién Europea.

8 de noviembre: El pintor Osvaldo Guayasamin autoriza al PLD la repro-
duccién en serigraffa del retrato que hiciera de Bosch en 1981.

14 de noviembre: Puerto Rico rechaza, por plesbicito, convertirse en el 51
Estado de la Unién.

12 de diciembre: El demdcrata-cristiano Eduardo Frei es elegido Presi-
dente de Chile.

15 de diciembre: El PLD conmemora su 20" aniversario.

23 de diciembre: El Partido de la Liberacién Dominicana y el Frente
Nacional Progresista, firman un acuerdo electoral.

1994

7 de enero: Insurreccién de campesinos en Chiapas, México.
2 de febrero: Ratael Caldera asume la Presidencia de Venezuela.

6 de febrero: Triunfa José Figueres (hijo) en las elecciones presidenciales
de Costa Rica.

23 de marzo: Luis Donald Colosio, candidato a la Presidencia de México
por el PRI, es asesinado.

Principios de abril: Juan Bosch es operado de cataratas en Boca Ratén,
West Palm Beach, Florida. Regresa al pafs el 21 de abril.

24 de abril: El derechista Armando Calderén Sol es elegido Presidente
de El Salvador.

8 de mayo: Ernesto Pérez Balladares, del Partido Revolucionario Demo-
crdtico, es elegido Presidente de Panamad.

10 de mayo: Nelson Mandela, elegido Presidente de Africa del Sur el 29
de abril, toma posesién.

16 de mayo: En Republica Dominicana, tras elecciones discutidas, Joa-
quin Balaguer, candidato a la Presidencia de la Republica por el Parti-
do Reformista Social-Cristiano, resulta triunfador en las elecciones
presidenciales derrotando a José Francisco Pefia Gémez, candidato del
Partido Revolucionario Dominicano.

3, 13 y 15 de junio: Miles de cubanos se asilan en las embajadas de
Bélgica, Alemania y Chile en La Habana.

19 de junio: En el 11 Pleno Nacional de Dirigentes, Juan Bosch renuncia
a sus posiciones ejecutivas en el PLD poniendo fin a 56 afios de actividad
politica.

27 de junio: Juan Bosch recibe en homenaje una placa de reconocimien-
to del programa de televisién El Show del Mediodfa, y de El Gordo de
la Semana por sus afios de servicios en beneficio de los mejores intereses
de la Patria.

30 de junio: 85 aniversario de Juan Bosch. “Lo Mejor de lo Nuestro”, progra-
ma de la emisora La Superpotente entrega una placa de reconocimiento
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a Bosch por los aportes a la literatura y al adecentamiento de la vida
politica dominicana.

1 de julio: Yasser Arafat vuelve a Gaza luego de 27 afios de exilio.

2 de julio: La Fundacién Guayasamin invita a Juan Bosch a la celebra-
cién del 75 aniversario del reconocido artista ecuatoriano.

25 de julio: Tratado de Paz entre Israel y Jordania.

7 de agosto: El Gobierno de Cuba autoriza la salida de los cubanos de las
embajadas de Bélgica, Alemania y Chile.

22 de agosto: Ernesto Zedillo, candidato del PRI, es elegido Presidente de
México.

20 de septiembre: Intervencién militar de Estados Unidos en Hait{. Re-
gresa el 15 de octubre Jean-Bertrand Aristide.

3 de octubre: Fernando Cardoso es elegido, en la primera vuelta, Presi-
dente de Brasil.

10 de octubre: E1 v Congreso del Partido de la Liberacién Dominicana
proclama a Juan Bosch Presidente Ad Vitam del Partido.

21 de octubre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad 0 & M de Santo Domingo.

24 de noviembre: El Senado y la Cdmara de Diputados de la Reptblica
Domincana declaran a Juan Bosch Maestro de la Politica y Gloria
Nacional.

27 de noviembre: Julio Marfa Sanguinetti resulta ganador en las eleccio-
nes presidenciales de Uruguay.

1995

26 de enero: Juan Bosch recibe el premio El Guachupitazo de Oro, por su
trascendencia en la vida nacional. 29 de enero: Conflicto fronterizo
entre Ecuador y Pert.

17 de febrero: Ecuador y Perd firman una declaracién de paz sin llegar a
un acuerdo definitivo sobre el problema fronterizo.

27 de febrero: Durante el acto inaugural del 1v Congreso de la Vanguar-
dia Estudiantil Dominicana (VED), Juan Bosch recibe una placa de reco-
nocimiento por sus aportes a la educacién y a la ciencia.

2-6 de marzo: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir un desmayo provo-
cado por un acceso de lipotimia.

26 de marzo: Entra en vigor el Acuerdo de Schengen que permite la libre
circulacién en los pafses fronterizos con Francia y Espafia.

31 de marzo: Las tropas de Estados Unidos en Hait{ son reemplazadas por
las de la onu.

7 de abril: Juan Bosch es declarado miembro honorario de la Asociacién
Médica Dominicana (AMD).

9 de abril: Alberto Fujimori es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Perd.
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28 de abril: Puesta en circulacién de la pieza de teatro La eterna Eva y el
insoportable Addn, de Carmen Quidiello de Bosch.

4-7 de mayo: Representacion en el teatro de Bellas Artes de La eterna Eva
y el insoportable Addn, de Carmen Quidiello de Bosch.

7 de mayo: Jacques Chirac es elegido Presidente de Francia.

14 de mayo: Carlos Menem es reelegido, desde la primera vuelta, Presi-
dente de Argentina.

22 de junio: Exposicién colectiva de pintura, en conmemoracién del
natalicio de Juan Bosch en el Hostal Nicolds de Ovando de Santo Do-
mingo.

24 de junio: Coloquio sobre la vida y obra de Juan Bosch en el Auditorio
del Banco Central de la Reptblica Dominicana, Santo Domingo.

28 de junio: Juan Bosch recibe del Ayuntamiento de Ban{ una placa de
reconocimiento y lo declara Hijo Distinguido de la ciudad.

29 de junio: La Secretarfa de Asuntos Culturales del Partido de la Libe-
racién Dominicana celebra encuentro artistico con Juan Bosch con la
participacién de varios artistas nacionales en ocasién del natalicio del
politico.

30 de junio: 86 aniversario de Juan Bosch. Transmisién de programa
especial sobre la Vida y obra de Juan Bosch al través de una cadena de
emisoras en todo el territorio nacional. Encuentro de confraternidad en
homenaje a Juan Bosch con la participacién de personalidades politi-
cas, empresariales e intelectuales entre los que se distinguen al Presiden-
te de la Reptblica Joaquin Balaguer, a José Francisco Pefia Gémez y al
Cardenal Monsefior Nicolds de Jestis Lopez Rodriguez, entre otros.

5 de septiembre: Se autoriza en Cuba la creacion de empresas con capital
extranjero.

24 de septiembre: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa de
la Universidad Tecnolégica de Santiago (UTESA).

30 de septiembre: Durante el Festival de Teatro de La Habana, se presenta
en el Teatro Nacional de Cuba, La eterna Eva y el insoportable Addn de
Carmen Quidiello de Bosch.

22 de octubre: Celebracién del S50 aniversario de la ONU.
4 de noviembre: El Primer Ministro de Israel, Ytzaak Rabin, es asesinado.
18 de noviembre: El Papa Juan Pablo II rechaza la ordenacién de mujeres.

14 de diciembre: Se firma en Paris el Acuerdo de Paz concluido en Dayton
entre los presidentes de Bosnia, Serbia y Croacia.

17 de diciembre: René Preval es elegido Presidente de Haiti.

1996
7 de enero: Alvaro Arzi es elegido Presidente de Guatemala.

8 de enero: Muere en Parfs Frangois Mitterrand.
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29 de enero: Juan Bosch recibe placa de reconocimiento por sus aportes a
la cultura dominicana y por su condicién de ciudadano ejemplar, du-
rante la ceremonia de entrega de los Premios Casandra.

16 de febrero: Se firma en Chiapas, México, el primer acuerdo entre el
Gobierno y el Movimiento de Campesinos Zapatistas en donde se le
reconoce una cierta autonomia a los indigenas del pafs.

3 de marzo: El Partido Popular de José Marfa Aznar, sale victorioso en las
elecciones legislativas de Espafa.

7 de marzo: Henri Vidal, embajador de Francia en Reptblica Dominica-
na, impone a Juan Bosch la Orden del Mérito en el grado de Comenda-
dor en Artes y Letras. 20 de marzo: Se detecta en Inglaterra la epidemia
conocida como la “vaca loca”.

4 de mayo: José Marfa Aznar es designado Presidente del gobierno
espaiflol.

6 de mayo: Luego de 36 afios de guerra y de mds de 100,000 muertos, la
guerrilla y el gobierno guatemalteco firman en México un acuerdo
sobre la tierra, la educacién y la salud.

2 de junio: El Partido de la Liberacién Dominicana y el Partido Refor-
mista Social-Cristiano firman un Pacto Patriético Nacional en apoyo al
candidato del pLD, Leonel Ferndndez, para la segunda vuelta de las
elecciones presidenciales del 30 de junio.

4 de junio: La Organizacién de Estados Americanos (OEA), reunida en
Panamd, rechaza por unanimidad la ley Helmes Burton, del 12 de
marzo de 1996, que refuerza el embargo de Estados Unidos a Cuba.
30 de junio: Leonel Ferndndez, candidato del PLD, es elegido Presidente
de la Repiblica Dominicana. Juan Bosch cumple 87 afios.

7 de julio: Abdald Bucaram, del Partido Roldosista Ecuatoriano (PRE,
populista), es elegido Presidente de Ecuador.

11 de julio: Estados Unidos niega visa al Presidente de Colombia Ernes-
to Semper al acusarlo de estar ligado al trifico de drogas.

16 de agosto: Leonel Ferndndez Reyna se juramenta como Presidente de
la Republica Dominicana.

3 de octubre: La escritora polaca Wyslawa Szymborska obtiene el Premio
Nobel de Literatura.

20 de octubre: Arnoldo Alemidn, candidato de Alianza Liberal, es elegido
Presidente de Nicaragua.

5 de noviembre: Bill Clinton es elegido Presidente de Estados Unidos por
segunda vez. Roosevelt y Clinton han sido los tnicos del Partido De-
mdcrata reelegidos en la historia de ese pafs.

9-11 de noviembre: La VI Cumbre Iberoamericana tiene lugar en Vifia del
Mar, Chile. Se condena enérgicamente la ley Helmes-Burton que refuerza
el embargo de Estados Unidos contra Cuba. Fidel Castro, Presidente de
Cuba, firma la declaracién final consagrada al pluralismo politico.
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19 de noviembre: Fidel Castro es recibido por Juan Pablo II en El Vatica-
no y le invita a visitar Cuba.

7-8 de diciembre: Los representantes de 27 paises del Continente america-
no de 34 paifses invitados (con excepcién de Cuba), reunidos en Santa
Cruz, Bolivia, adoptan un plan de accién para un desarrollo viable del
Continente.

17 de diciembre: El ganés Kofi Anan es designado, por aclamacién de
la Asamblea General, como Secretario General de las Naciones Uni-
das. Un comando del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru
(MRTA) toma como rehenes a mds de 300 personas en la Embajada del
Jap6n en Lima, y exige la liberacién de 500 de sus militantes, encarce-
lados en Pert, entre los cuales se encuentra su mdximo dirigente, Victor
Polay.

29 de diciembre: El Presidente Alvaro Arzd y los representantes de la
Unién Revolucionaria Nacional Guatemalteca (URNG), firman en Gua-
temala un acuerdo de paz, poniendo fin a treinta afios de guerra civil.

1997

6 febrero: El Presidente de Ecuador, Abdald Bucaram, es destituido por
“incapacidad fisica y mental”.

22 de abril: Las unidades especiales del ejército peruano irrumpen en la
residencia del embajador japonés en Lima y abaten a los 14 miembros
del Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), que retenian,
desde el 17 de diciembre de 1996, a 72 rehenes. Uno de los rehenes y
dos militares mueren durante el asalto. Se crea una polémica en torno a
las circunstancias de la muerte de los miembros del comando.

30 de junio: Juan Bosch celebra en La Habana, Cuba, su 88 aniversario.
7 de julio: Juan Bosch y Carmen Quidiello de Bosch regresan a Santo
Domingo desde La Habana, Cuba.

27 de julio: Vanguardia del Pueblo, 6rgano del PLD, rinde homenaje a
Juan Bosch y le hace entrega de una placa de reconocimiento por su obra
politica y literaria.

5 de agosto: En Bolivia, el antiguo dictador Hugo Bdnzer, quien diri-
gi6 el gobierno militar de 1971 a 1978, es elegido Presidente de la
Republica.

6 de octubre: E1 Premio Nobel de Literatura es otorgado al dramaturgo
italiano Dario Fo.

26 de octubre: En Argentina, las elecciones legislativas parciales dan la
victoria a la coalicién de oposicién La Alianza, en detrimento del Parti-
do Justicialista del Presidente Carlos Satil Menem quien, hasta ese mo-
mento, contaba con la mayorfa absoluta del Congreso.

5 de noviembre: Alumnos dominicanos del fallecido ex-presidente de
Costa Rica José Figueres, y del Profesor Juan Bosch en el Instituto de
Estudios Politicos de San José, ofrecen un almuerzo en homenaje a estos
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dos maestros de la politica latinoamericana. Al acto asisti6 José Figueres
hijo, ex-presidente de Costa Rica.

16 de noviembre: Fallece en Francia Georges Marchais, Secretario General
del Partido Comunista francés de 1969 a 1994.

20 de noviembre: E1 Gobierno de Venezuela condecora a Juan Bosch con
la Orden del Libertador Simén Bolivar, en el grado de Gran Cordén.
15 de diciembre: El PLD celebra sus 24 afios de fundacién.

18 de diciembre: Una nueva especie de palmera es bautizada con el nombre
de Coccothrinax boschiana en honor a Juan Bosch. La planta, endémica de
la isla, fue sembrada formalmente durante un acto en la Plaza Central del
Jardin Botdnico Nacional.

25 de diciembre: Un mes antes de la visita del Papa Juan Pablo II a
Cuba, Fidel Castro autoriza excepcionalmente la celebracién de la Na-

vidad en Cuba.

1998

Durante el aiio: La Universidad de Puerto Rico edita una Antologia perso-
nal de Juan Bosch. El PLD publica en un libro sus trabajos en Vanguardia
del Pueblo bajo el titulo de E/ Periddico del Partido y la comunicaciin de
masas, y la Presidencia de la Reptblica dos volimenes de sus Discursos
politicos.

10 de marzo: E1 General Augusto Pinochet, dictador de Chile de 1973 a
1990, abandona la jefatura del ejército. Es nombrado Senador vitalicio.

24-25 de marzo: En Argentina, el Parlamento adopta un texto no retro-
activo mediante el cual se anulan las amnistfas votadas en 1987 en favor
de los militares culpables de violaciones a los derechos humanos duran-
te los afios de la dictadura (1976-1983).

2 de abril: Madrid normaliza sus relaciones diplométicas con Cuba y
nombra a Eduardo Junco como embajador en La Habana.

18-19 de abril: Al terminar la Segunda Cumbre de las Américas en
Santiago de Chile todos los paises iberoamericanos, con excepcién de
Cuba, confirman su voluntad de crear una vasta zona, de Alaska a Tierra
de Fuego, de libre intercambio (ALCA) en el 2005.

19 de abril: Fallece en México Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura
en 1990.

7 de mayo: Juan Bosch es condecorado por el Gobierno francés con la
Legion de Honor, en el grado de Gran Oficial.

10 de mayo: Ratl Cubas, candidato del Partido Colorado, es elegido
Presidente de Paraguay.

Durante el mes de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris
Causa en Humanidades de la Universidad Tecnolégica del Cibao.
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9 de junio: En Argentina, el antiguo jefe de la junta militar de 1976 a
1983, el General Jorge Videla es arrestado por “crimenes contra la huma-
nidad” perpetrados durante la dictadura militar en contra de menores.

21 de junio: Andrés Pastrana Arango, candidato conservador, es elegido
Presidente de Colombia.

30 de junio: Juan Bosch es investido como Doctor Honoris Causa en
Humanidades de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia.

12 de julio: Jamil Mahuad es elegido Presidente de Ecuador.

13 de agosto: Los Presidentes del Ecuador y del Perd firman un acuerdo,
en Brasilia, de retiro reciproco de sus fuerzas fronterizas abriendo la via
para una solucién negociada del conflicto.

21-23 de agosto: Reunidos en Santo Domingo en ocasién de su prime-
ra cumbre, los jefes de Estado y de Gobierno del CARIFORUM, el cual
reagrupa 14 paises de la comunidad caribefia (CARICOM), incluyendo
Haiti y la Reptblica Dominicana, intentan crear una unién econémi-
ca con Cuba.

30 de agosto: En Panamd, los electores panamefios rechazan, por mds de
un 62% de votos, una reforma a la constitucion que permitirfa al Presi-
dente social-demécrata, Ernesto Pérez Balladares, de presentarse en las
elecciones presidenciales de 1999.

22 de septiembre: El ciclén George devasta la Repiblica Dominicana.

4 de octubre: Fernando Henrique Cardoso es elegido por segunda vez
Presidente de Brasil.

8 de octubre: El Premio Nobel de Literatura es otorgado al escritor portu-
gués José Saramago.

16 de octubre: Dos jueces espafioles, Baltasar Garsén y Manuel Garcia
Castelldn, quienes indagan sobre la operacién “condor”, llevada a cabo
por los dictadores de América Latina contra sus opositores, logran el
arresto de Augusto Pinochet, antiguo Presidente chileno, en una clini-
ca de Londres.

26 de octubre: Pert y Ecuador firman en Brasilia un acuerdo de
paz global y definitivo que debe poner fin a 56 afios de disputas
fronterizas.

30-31 de octubre: El ciclén Mitch devasta América Central, principal-
mente Nicaragua, Honduras, El Salvador y Guatemala.

6 de diciembre: El antiguo coronel golpista Hugo Chdvez, apoyado por la
izquierda, es elegido Presidente de Venezuela.

13 de diciembre: Por tercera vez en treinta afios, con 50.2% de los votos,
los puertorriquefios se pronuncian por la via del referéndum, contra la
anexién de su territorio a los Estados Unidos de América en calidad de
Estado 51 prefiriendo de esta manera mantener su estatus actual de
Estado Libre y Asociado.
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1999

14 de enero: Acusado de perjuro y obstruccién a la justicia en el caso
Monica Lewinsky, se inicia el proceso por impeachement al presidente
Clinton.

20 de enero: El general Reynaldo Bignone, dltimo presidente de la
Junta Militar argentina, es hecho prisionero por secuestro de nifios en
prisién durante la dictadura.

7 de febrero: Muere en Anmin el rey Hussein de Jordania.

12 de marzo: Hungria, Polonia y la Republica Checa adhieren a la OTAN.
24 de marzo: La OTAN inicia operaciones militares en Yugoeslavia contra
Serbia en exigencia de la liberacién de la provincia de Kosovo.

12 de abril: El Presidente Clinton es reconocido, en el caso Paula Jones,
culpable de ultraje a la Corte por un juez de Arkansas.

2 de mayo: Mireya Moscoso es elegida Presidenta de Panamd.

16 de mayo: Una fuerte abstencién caracteriza el referendum en favor de
los derechos ciudadanos a los indigenas de Guatemala. El “no” obtuvo
56% de los sufragios expresados.

17 de mayo: Ehud Barak, partidario de la Paz, es elegido Primer Ministro
de Israel.

3 de junio: Las fuerzas de la OTAN entran en Kosovo luego del acuerdo
firmado con la Republica Federal de Yugoeslavia.

23 de junio: Un sello de la serie Escritores Contempordneos Dominica-
nos del Instituto Postal Dominicano es emitido en honor a Juan Bosch
en ocasién de su 90 aniversario.

Finales de junio: En ocasién del 90 aniversario de Juan Bosch, el Senado
de la Republica le otorga un pergamino que lo acredita como uno de los
mds grandes lideres dominicanos del siglo xx. La Embajada dominica-
na en Quito, Ecuador, inaugura una biblioteca especializada con el
nombre de Juan Bosch.

I de julio: Circula documental, en formato vHs, de Guillermo Pifia-
Contreras, Juan Bosch: el camino de la historia.

3 de julio: Puesta en circulacién de las ediciones gemelas de Cwba, La
isla fascinante, de Juan Bosch. Acto simultdneo en la Biblioteca Nacio-
nal José Marti de La Habana, y en la Biblioteca Nacional de Santo
Domingo, Reputblica Dominicana. Puesta en circulacién de Novelas y
leyendas completas, de los tomos 11 y 1v de sus Discursos politicos y una
edicién de Prdlogos de Juan Bosch.

23 de julio: Muere en Rabat el rey Hassan 11 de Marruecos.

25 de julio: Los candidatos de Hugo Chdvez obtienen 119 escafios de
128 en las elecciones legislativas de Venezuela.

17 de agosto: Terremoto deja un saldo de mds de 40,000 victimas en
Turquia.
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15 de septiembre: La ONU envia una fuerza multinacional al Timor Orien-
tal para proteger su independencia.

30 de septiembre: El escritor alemdn Gunter Grass obtiene el Premio
Nobel de Literatura.

3 de octubre: El Partido Liberal, neo-nazi, obtiene 27% de sufragios en
las elecciones legislativas de Austria para convertirse en la segunda
fuerza politica del pafs.

13 de octubre: La CIA compra a los rusos los archivos del servicio secreto de
la Reptblica Democratica de Alemania, STASI.

15 de octubre: La Universidad, la Biblioteca Nacional y la Sociedad de
Escritores de Chile hacen homenaje a Juan Bosch por su aporte a la
literatura de lengua espafiola. Bosch estuvo representado por su esposa
Carmen Quidiello de Bosch.

19 de octubre: Muere en Francia la escritora Nathalie Sarraute, autor de
Tropisme.

21 de octubre: Una mujer, Héléne Carrere d’Encausse, es elegida Secreta-
ria Perpetua de la Academia Francesa.

28 de octubre: Muere el poeta espafiol Rafael Alberti.

15 de noviembre: China entra en la Organizacién Mundial de Comercio
(OMO).

4 de diciembre: Una mujer, Michele Alliot-Marie, es elegida Presidenta
del neo-gaullista Reunién para la Republica. El Presidente de Francia
Jacques Chirac fue su fundador en 1978.

20 de diciembre: La Federacién Latinoamericana de Periodistas (FELAP)
acoge propuesta de la Asociacién de Periodistas Profesionales (aPP) de la
Reptblica Dominicana para otorgar a Juan Bosch el Premio José Mart{
a la Excelencia del Periodismo Dominicano, en su mencién Escritor
destacado del Siglo. La entrega de este galardén tendrd lugar el 5 de
abril del 2000 dentro del marco de las celebraciones del Dia del Perio-
dista Dominicano.

22 de diciembre: Luego de ocho dias de torrenciales aguaceros, una ava-
lancha de lodo deja un saldo de mds de 30,000 muertos en Venezuela.
31 de diciembre: Por problemas de salud, el Presidente de Rusia, Boris
Yeltsin, renuncia.

2000

7 de enero: La Asociacién de Clubes de Santo Domingo rinde homenaje
a Juan Bosch en la cima del Pico Duarte.

7 de abril: Se le concede el premio “José Marti a la Excelencia del Perio-
dismo Dominicano” de la Fundacién Latinoamericana de Periodistas.

20 de abril: Se inaugura en Santo Domingo la 11 Feria Internacional del
libro dedicada a Juan Bosch.
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9 de agosto: Un busto de Juan Bosch es develizado en la Plaza de la
Cultura de Santo Domingo.

2001
13 de febrero: v1 Congreso del Partido de la Liberacién Dominicana
dedicado a Juan Bosch, presidente ad vitam del PLD.

22 de marzo: El Ministerio de Educacién y Cultura del Ecuador otorga a
Juan Bosch la Condecoracién Nacional al Mérito de primera clase.

31 de mayo: El Poder Ejecutivo de la Republica Dominicana somete un
proyecto de ley que designa con el nombre de Juan Bosch el edificio
que aloja las oficinas gubernamentales de Santo Domingo.

2 de junio: Proyecto de ley del Poder Ejecutivo que convierte en Museo
Juan Bosch el edificio donde estaba la casa en que nacié Juan Bosch el
30 de junio de 1909 en La Vega, y designa una calle con su nombre.
21 de junio: José Rafael Lantigua presenta en Santo Domingo la edicién
de Cuentos mds que compleros de Juan Bosch publicado por la editorial
Alfaguara en México.

13 de agosto: El Presidente de la Repiblica Dominicana, Hip6lito Mejia,
promulga la Ley 138-01 que designa con el nombre Juan Bosch la
avenida Independencia de La Vega, la misma calle en que nacié el
escritor y politico en 1909.

27 de agosto: Juan Bosch es hospitalizado tras sufrir deficiencia respira-
toria provocada por un colapso del pulmén izquierdo. Es intervenido
quirdrgicamente el 29. Es dado de alta el 6 de septiembre.

15 de septiembre: Juan Bosch es hospitalizado de urgencia en el centro
médico Plaza de la Salud. El 28 es trasladado al Centro de Estudios
Avanzados Dr. Abel Gonzilez.

1 de octubre: Carmen Quidiello de Bosch propone la creacién de un
movimiento contra la violencia en Repuiblica Dominicana.

1 de noviembre: Fallece Juan Bosch en el Centro de Estudios Avanzados
Dr. Abel Gonzilez de Santo Domingo.

2 de noviembre: Las exequias de Juan Bosch tienen lugar en el cementerio
municipal de La Vega, su ciudad natal.






INTRODUCCION

Pedro VERGES

El Cibao de Bosch

Antes de comenzar, quiero advertir al lector de lo siguiente.
El andlisis que hago en el presente ensayo se refiere Gnica y
exclusivamente a los cuentos cibaefios de Bosch y, por lo tan-
to, no atafie a los que, incluidos también en el volumen, que
no son, por otra parte, muchos, tienen lugar en otros escena-
rios y reflejan ambientes y personajes totalmente distintos'.
Pero la decisién no es caprichosa. Obedece al hecho de que el
estudio completo de la obra de Bosch me ha llevado a consi-
derarla como la suma de dos conjuntos claramente diferencia-
dos entre si. Uno corresponde al que he denominado “ciclo
cibaefio” y estd caracterizado por su intencién y su unidad
temdtica. El otro representa la bisqueda de nuevos escenarios
y estd sujeto a nuevos intereses. Su rasgo principal es, al revés
de lo que sucedia en el primero, el de la dispersién. Y asi,

' Son los siguientes: “Un hombre virtuoso” (p.177), “Dos amigos” (p.285),

“Los tltimos monstruos” (p.299), “Luis Pie” (p.311) y “Fragata” (p.341),
BoscH, Juan, Obras completas, T 1, Santo Domingo, Edicién de la Comisién
Permanente de Efemérides Patrias, 2009. En lo adelante, para mantener
coherencia editorial de las Obras completas de Juan Bosch, las citas incluidas en
el texto, en las que sélo figura el nimero de la pagina, corresponden al tomo
I de esta edicién, cuando se refieran al tomo II de la misma, serdn precedidas
de “II” seguida del nimero de la pdgina. Vale sefialar que el autor del
presente ensayo trabajé con la obra de Juan Bosch, Cuentos mds que completos,
México, Alfaguara, 2001, 580p. (N. del E.).
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mientras el primero es el resultado de la aplicacién de una
estrategia narrativa sin la cual no es posible comprenderlo del
todo, el segundo responde a la ausencia de una estrategia equi-
valente. Aclaro también que ambos conjuntos no constitu-
yen una secuencia, es decir, que el segundo no sucede al pri-
mero. Desde la publicacién de Camino real, en 1933, a la de
Dos pesos de agua, en 1941, Bosch sélo publicé (en forma de
libro) cuentos y una novela, La Maiiosa, en 1936, de ambien-
te exclusivamente rural, de ambiente cibaefio. De modo que
durante ese periodo el predominio del primer conjunto es
absoluto. Reina, por decirlo asi, solo. Pero, a partir de Dos
pesos de agua, la narrativa en cuestién empieza a darles entrada
a los temas y a las preocupaciones que acabaran configurando
el segundo conjunto. A partir de entonces, éste convivird con
el primero, en una especie de solapamiento apenas percepti-
ble, pero cierto, conformando un doble proceso inverso me-
diante el que, mientras el primero decrece en presencia y en
fuerza, al segundo le ocurre lo contrario. Es lo que explica
que haya en este volumen cuentos pertenecientes a ese segun-
do conjunto cuyo estudio, por razones de espacio y de légica
editorial, encontrard el lector en el prélogo del siguiente vo-
lumen de estas Obras, que los contiene casi en su totalidad.
Dicho esto, me apresuro a poner al lector en antecedentes
de que Camino real, el primer libro de Bosch, puede y debe
leerse de modos muy diversos, pero también, y asi lo he he-
cho para la redaccién de estos apuntes, como la expresion de
una clara pugna entre dos narraciones, “La mujer”, por un
lado, y “Camino real” por el otro. Este tltimo relato ha goza-
do de poca fortuna (con sobrada razén, en gran medida) entre
los estudiosos de la obra de Bosch, que, o lo ignoran olimpi-
ca, y hasta vergonzantemente, o apenas se detienen a sefialar
las debilidades que lo alejan de la perfeccién de, precisamente,
“La mujer”. Pero la significacion de “Camino real” no atafie
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solamente a la valoracion critica que hagamos de él, sino tam-
bién a su importancia dentro de la dialéctica de la conforma-
cién del universo narrativo de Bosch. Quiero insistir en el
hecho de que, de los elementos en pugna en ese primer libro,
el que Bosch tiene como seguro, como suyo, no es el relacio-
nado con los aspectos técnicos del cuento, sino el relativo a la
parte, por asi decir, ideoldgica de su propuesta narrativa. Bosch
debia de sentir que la voluntad reivindicativa implicita en esa
eleccidn, o, lo que es lo mismo, el aspecto politico-social de su
obra, estaba mejor expresado en “Camino real” que en “La
mujer” o en cualquiera de las otras piezas del conjunto. Y
estaba en lo correcto.

La misma estructuracién del relato, que no cuento, si nos
guiamos, y debemos hacerlo, por el concepto del género sus-
tentado por Bosch, nos da pie para pensarlo asi. El personaje
central de “Camino real” es, de hecho, un alter ego del autor.
Se trata de un Juan que nada tiene de campesino, pese a que
asi se nos presenta, y s{ mucho de personaje conflictivo e in-
quieto (de “conciencia critica”) que utiliza la primera persona
para darnos, a modo de defensa, su vision de la tierra y los
hombres del Cibao, portadores, una, de las caracteristicas y,
los otros, del ciimulo de valores que el autor se propone des-
tacar y defender.

Autor y narrador son en él dos y uno. Los discursos
extempordneos del relato, aquellos en que el protagonista
paraliza la accién para aleccionarnos acerca de las bondades
del Cibao y del campesino cibaefio, en una especie de repen-
tino “menosprecio de corte y alabanza de aldea”, no tienen
mds funcién que la de puntualizar los aspectos que constitui-
rdn, en lo sucesivo, los objetivos del autor. Esas parrafadas
apologéticas no han sido escritas de manera gratuita, sino res-
pondiendo a una finalidad muy especifica: la de acotar el
dmbito en el que Bosch concentrard sus esfuerzos narrativos.
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La misma eleccién del titulo del cuento como titulo del
libro indica que para Bosch —que no debia desconocer que
“La mujer” estaba mds cerca de su ideal creativo—, “Camino
real” posefa mayor representatividad. Bosch era muy cons-
ciente de esa especie de rivalidad entre ambas narraciones,
como lo demuestra el hecho del lugar que, al margen del
titulo, les adjudica en el volumen. En la primera edicién de
Camino real, el cuento que lo abre es “La mujer” y el que lo
cierra “Camino real”, lo que no estd exento de significacion.
Todo lo que pasa en el libro, todo lo que el libro significa
temdtica, estilistica y formalmente, estd como suspendido entre
esos dos polos de tensién que sefialan, cada uno por su lado,
los extremos de una indecision. En esa posicion, los dos cuen-
tos se erigen en representantes y custodios de dos lineas de
fuerza, de dos posibilidades todavia en germen. Una demues-
tra de manera inequivoca una perfeccion técnica que acerca al
autor a su modelo. La otra es contentiva de los fundamentos
ideolégicos que le sirven de base a la estrategia por la que ha
de guiarse. La una es una muestra de lo todavia inalcanzado y
la otra la manifestacion palpable de una determinacién, o de
una posicién, ya tomada. Y la eleccién no le ofrece duda.

Salta a la vista que los fallos técnicos, las notorias desvia-
ciones del hilo narrativo, la debilidad de la trama, las defi-
ciencias que caracterizan a “Camino real” no pesaron en el
animo de Bosch, que debi6 de concederle, en ese momento,
mds importancia a la presentacién de su “programa’” que al
resalte de unas facultades técnicas que estaba, por demds,
lejos de poseer a plenitud. Esta decantacion de primera hora
—esta mayor necesidad, o incluso urgencia, de precisar obje-
tivos en detrimento de cualquier otra posibilidad— resulta
de la mayor importancia tanto para el estudio de ese primer
conjunto como para el del resto de la obra de Bosch. Pero la
contradiccién no se manifiesta solamente en lo técnico y en lo
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ideoldgico, sino en lo estilistico, aspecto en el que hay una
segunda pugna aparentemente secundaria y, sin embargo,
fundamental, tan relevante como la primera. También en este
plano hay una dicotomfa y un dilema y Bosch se inclinard por
las posibilidades que le sugiere “Camino real”.

Este aspecto me parece tanto mds relevante cuanto que,
sin él, resulta imposible entender el posterior desarrollo de la
narrativa boscheana. Podria argumentarse que “La mujer” es,
en este sentido, una excepcion y que los rasgos que lo identi-
tican y que le dan esa peculiar atmdsfera de texto no sélo bien
concebido y acertado, sino raro, con relacién al conjunto de la
obra, son la consecuencia del azar, de una especie de improvi-
sacion que hizo que el autor lo redactara asi, y no de otra
manera. El mismo Bosch, con su repetida historia de la forma
en que lo escribid, ha contribuido, sin duda, a consolidar esa
apreciacién’. No puedo en este prélogo adentrarme en las di-
ferencias formales entre ambas narraciones. Pero si diré que
tales diferencias deben ser consideradas, antes que como con-
secuencia del rapto referido por el autor, como el producto
del ya mencionado enfrentamiento que se produce en el te-
rreno del estilo y que lo lleva, aprendiz todavia, a dudar entre
un camino y otro.

Es verdad que, en determinados momentos, en ciertas par-
tes de algunas narraciones, las peculiaridades sintdcticas de “La
mujer”, que no son sino rasgos de estilo, asoman por igual.
“Dos pesos de agua” es buen ejemplo de ello. Pero ese hecho
lejos de debilitar nuestro argumento, lo refuerza, porque viene

? “No lo dominaba [el cuentol porque el cuento me dominaba a mi. En el caso

de “La mujer”, por ejemplo, me senté a escribir una carta a un amigo, a
magquinilla, y comencé, puse la fecha, puse el nombre del amigo{...}. All{ me
paré y entonces escribi el cuento. Es decir, yo no planeaba el cuento; el cuento
me salfa; el cuento me dominaba”. Vid FERNANDEZ DE OLmOs, Margarita, La
cuentistica de Juan Bosch (un andlisis critico-cultural), Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1982, p.166.
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a demostrar que la tension entre los extremos paradigmaticos
(“La mujer”, por un lado, “Camino real”, por otro) esta pre-
sente a lo largo de la elaboracién del conjunto, en esa etapa
caracterizada por la combinacién de determinacién y bsque-
da a que pertenece en la trayectoria del autor. El andlisis
estilistico no cabe, como digo, en este prélogo ni su inclusién
me parece, de hecho, necesaria. Por eso me limitaré a los ras-
gos diferenciales mds destacados de uno y otro cuentos para
delimitar las dos posibilidades abiertas y la eleccién de Bosch,
que adelanto que serd la de “Camino real”.

Lo primero que llama la atencién en “La mujer” es la sim-
plicidad de las frases y el uso sistemdtico de la elipsis, tonica
que se impone desde el mismo comienzo. Estos procedimien-
tos, que en principio procuran establecer una comunicacién
mds eficaz y directa del contenido, terminan ddndole a la na-
rracién, cuando se considera la totalidad del texto, y, no las
partes, un doble cometido que urge tener en cuenta. El pri-
mero, mds estilistico que narrativo, es el anaférico, que inten-
sifica, por insistencia, la impresién deseada, la de hallarnos en
un dmbito cerrado que actia a la manera de un escenario
teatral, o de un set cinematogrifico, fuera del cual ni los pro-
tagonistas del relato podrian tener vida ni la accién que reali-
zan podria tener lugar. La recurrencia, en las tres partes de la
narracién, de los mismos elementos (la carretera muerta, la
gran momia, el acero blanco, los cactos, el acero rojo...) que
poseen la fijeza de un decorado ad hoc cuya presencia y cuya
intensidad s6lo disminuyen cuando tienen por fuerza que ce-
derle paso a la accién, contribuyen, en efecto, a convencer al
lector de que la consumacién de la tragedia que se nos narra
es, en tales condiciones espaciales, absolutamente inevitable.
El segundo de ambos cometidos resulta, en cambio, mds na-
rrativo que estilistico. Consiste en una especie de reduccion al
minimo de las posibilidades descriptivas, lo que hace que,
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como ya he observado, no haya ni un solo elemento que no
esté al servicio de lo que se desea comunicar. Se consigue as{
una asepsia de la frase, que, lejos de expandirse, tiende a man-
tenerse dentro de los 1imites bésicos de la comunicacién. Nada
de adjetivaciones gratuitas o imprecisas, nada de informacién
redundante, nada de intromisiones liricas, nada de concesio-
nes que excedan el marco de lo necesario. Ambos cometidos,
cada uno a su modo, cada uno en su area de accién y, al mis-
mo tiempo, de manera conjunta tienden a la concisién mds
estricta o, lo que es lo mismo, a una economia de medios tan
extrema que contrasta con el resto de la obra de Bosch, en la
que no volverd a repetirse el fenémeno.

Asf las cosas, conviene que diga que, aunque desde el
punto de vista del contenido, con ciertas inevitables dife-
rencias, “La mujer” no se separa de los demds cuentos del
libro, lo cierto es que, desde el punto de vista formal, lo que
existe entre ellos —entre “La mujer” y el resto— es una
contradiccidn irreductible, casi una confrontacién. “La mu-
jer” inicia una modalidad estilistica que el conjunto no si-
gue. Peor aiin, a la que el conjunto se opone. Es verdad que,
de vez en cuando, y sin llegar a ser predominante, esa moda-
lidad asoma en alguna que otra pieza. Considerando el volu-
men, N0 como una convivencia mas o menos armoénica de
unidades, sino como una suma, se podria hablar incluso de
una alternancia insegura, accidentada, entre dos modos de
narrar. Uno, el de “La mujer”, de clara raigambre expresionis-
ta, y otro directamente vinculado con el realismo y cuya mues-
tra mds extrema estd representada por “Camino real”. Pero lo
que eso demuestra es que la elaboracién de “La mujer” no es,
estilisticamente hablando, un caso aislado, por extremo que
sea, sino el mascar6n de proa de una tendencia finalmente
desestimada. La preferencia del autor termina inclindndose
por la segunda.
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El mismo inicio de “Camino real” nos indica con claridad
meridiana, la diferencia y el alejamiento que el autor estable-
ce con respecto a “La mujer”’. Basta una simple comparacién
de ese fragmento, representativo del conjunto, con el comienzo
abrupto, descarnado, desprovisto de circunloquios, directo,
de “La mujer”, para comprender que estamos en presencia de
otra manera de contar las cosas. Los rasgos que sefialdbamos
allfi, la elipsis, la brevedad, la concisién, quedan aqui comple-
tamente olvidados, preteridos. Aqui es la fluidez de la frase lo
que predomina, como si se tratara de seguir apaciblemente la
linealidad del relato. El ritmo narrativo no sufre ni el mds
minimo sobresalto. Todo estd puesto en su lugar para que el
lector perciba y se identifique con los rasgos bdsicos del mun-
do rural que el autor ha convertido en motivo de andlisis y
reivindicacién. Por eso sostengo que “Camino real” constitu-
ye el “programa” de la estrategia ya referida, toda vez que el
narrador plasma en él las preocupaciones y los puntos de vista
que ird, posteriormente, desarrollando, hasta camplirlo, en la
totalidad de los cuentos del conjunto de que hablo. Frente a
semejante realidad, “La mujer” constituye una rara avis, tan-
to en el conjunto al que pertenece como en el mds amplio de
la obra de Bosch, que no sélo acoté, como hemos apuntado,
el marco temdtico de una parte de su narrativa, sino que eli-
gi6 la manera, o la impronta formal (estilistica), que le aplica-
ria a la totalidad. La parte de “Camino real” en la que se pre-
senta el “programa” en cuestién es un texto discursivo y sin
duda inoportuno, una especie de “encarte” incluido en el cuer-
po del relato, al que por eso mismo debilita, y cuya validez

3 “Cuando terming la cosecha de tabaco, con la perspectiva de tiempo de agua
por delante, decid{ ir hacia otra tierra en busca de trabajo. En el camino de Los
Higos me alcanzé un hombre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto,
una hamaca doblada al hombro y otro pequefio bulto rojo en la mano derecha.
Vestfa pantalones azules y muy estrechos, camisa amarilla, sombrero de cana.
Me saludd en voz baja y siguid; pero a pocos metros se detuvo” (p.109).
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reside precisamente en eso, en el cardcter de manifiesto, de
“carta de intenciones”, que posee. Comienza con la frase: “;Eres
td, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamente del
campesino y le llamas entre otras cosas haragan?” y termina
con la siguiente: “;Es haragdn ese hombre?” (pp.114-118).
Se trata, como es evidente, de una réplica, en este caso a
una corriente de opinién muy extendida entre la intelectualidad
y los sectores medios de principios de siglo y aun de décadas
posteriores”. Todos los tépicos contrarios al campesino y men-
cionados por Bosch en sus declaraciones aparecen aqui apa-
sionadamente refutados. El campesino no es un haragin ni
un vago. Pero también resulta clara la intencién de propor-
cionarle al lector las directrices necesarias para entender el
porqué de lo dicho hasta entonces en Camino real y de lo que
se le dird en lo sucesivo acerca de lo mismo. “Camino real”
adquiere asi el cardcter de un texto guia que nos permitird
leer todo el primer conjunto de la narrativa de Bosch como
una paréfrasis de sus argumentaciones. Y que conste que esto
no lo digo pensando solamente en el encarte que acabo de
citar, sino en la totalidad del relato. Pues, aunque es en el
encarte en donde el narrador organiza y concentra los plan-
teamientos bdsicos de su “programa”, los que le dardn pie a su
narrativa, lo cierto es que el espiritu y la intencién en que se
fundamentan son evidentes en toda la narracion, hasta el punto
de convertirla en lo que ya he dicho. El narrador, confundido
con el personaje protagonista, proyecta en “Camino real” una
imagen idealizada del campesino que se hace extensiva a la
region en su totalidad. El Cibao queda, por ese medio, inte-
grado en la misma conceptuacién idilica del hombre que la
habita: “Ricay grande es esta tierra cibaefia. Se alza al cielo en

* La més descarnada exposicién de esa corriente de opinién se encuentra en
LopEz, José Ramén, La alimentaciin y la raza, Santiago de Cuba, Tipografia de
Juan E. Ravelo, 1896.



LXXIV Juan Boscu

la loma, se arrastra en el valle; silba all4 el viento entre los
recios pinos y desmelena aqui la palma serena. Rica y grande
tierra ésta ...]. Se hunde el camino entre el follaje, baja a las
hondonadas, se enloda en las charcas y en la sabana pelada se
tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el cajuil, la guandbana
y el caimito, el zapote y el nispero; la ceiba gigante y la jabilla
lo ven, desde sus altas ramas, saltar sobre sus raices.” (p.134).
De la implicita declaracién de propésitos en que se con-
vierten los pdrrafos citados, que son la raz6n de ser del cuento
entero, si los extrapolamos y los ponemos en relacién con la
obra de Bosch, en vez de considerarlos en el limitado contex-
to del relato, hay dos que me interesa destacar. Uno es el
concerniente al aspecto sociocultural, de extraordinaria rele-
vancia, como veremos luego, y se refiere a cuanto tiene que
ver con el hombre en si mismo, con el campesino que puebla
la regidn, los personajes de las narraciones de su primer con-
junto. El otro, manifiesto en el segundo de dichos pdrrafos, es
el que llamaré “teldrico”, inscribiéndome, al hacerlo, en una
tradicion critica que le ha dado categoria definitiva en el and-
lisis global de la narrativa hispanoamericana’. “Hay muchos
caminos reales, tantos como pies que los busquen”, dice
Bosch, al final del relato, como si confirmara su intencién
general de desentrafiar los secretos de la realidad que lo obse-
siona. Pero también como si, al mismo tiempo, valiéndose de la
imagen del viajero, decidiera continuar el recorrido llevando

> La critica no acaba de ponerse de acuerdo en una denominacién precisa para

este tipo de narrativa. “A related indication of the concept’s indeterminate
nature is the plethora of terms that it has subsequently engendered. That the
label stands on very imprecise theoretical foundations is demonstrated by the
existence of a number of other related and equally vague denominations such
as novela criolla, novela rural, novela costumbrista, novela teltrica and novela
regional. Even more specific categories have been produced in an attempt to
further subdivide the field, such as novela campesina, novela de la selva,
novela gauchesca and several others.” Vid ALonso, Carlos J. The Spanish American
regional novel, Cambridge University Press, 1990, p.39.
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de la mano a un lector que ya conoce parte, pero al que toda-
via le queda (como al autor) lo mejor por delante. Porque
también asi se puede interpretar, y analizar, el “ciclo cibaefio”
del dominicano, como si fuera el resultado de un viaje emo-
cional, perturbador a ratos, siempre conmovedor, no solo por
las interioridades y secretos de una realidad previamente aco-
tada, sino por el reflejo o la impresién que conserva de ella. E1
recorrido asf anunciado nos interna necesariamente en un te-
rritorio ficcional que, sin dejar de coincidir con su referente,
como producto de un inevitable proceso de mimesis, se verd
sometido, en un grado todavia mayor, y con constancia inde-
clinable, a las exigencias de la estrategia previamente indica-
da, de cuyo despliegue programadtico nos enteramos a través
de “Camino real”. Tres caracteristicas, las de ser “cerrado”,
“Gnico” e “impreciso”, definen el perfil de ese territorio, que
no es otro que el Cibao de Bosch, y por medio de ellas, utili-
zdndolas a manera de gufas, procuraré adentrarme en el cono-
cimiento de sus interioridades y de sus secretos, que son, al
fin y al cabo, los de la narrativa que lo contiene.

El Cibao de Bosch es ‘cerrado’ porque ni fisica ni, diga-
mos culturalmente, se relaciona con realidades distintas a la
suya, con ese mds alld geogrifico con el que debia de tener,
por pequeflo que fuera, algtn tipo de vinculo. En el Cibao de
Bosch no tienen cabida ni lo extranjero ni lo forastero y, cnando
asoman, lo hacen tan timidamente que nunca alcanzan a te-
ner personalidad propia ni jerarquia suficiente. Es verdad que
la regién habia permanecido décadas en un estado de franco
inmovilismo, pero también lo es que ya para la época de los
cuentos empezaba a dar sefiales de clara evolucién hacia un
estadio diferente. La intervencién norteamericanadel 1916y la
construccién de una red vial compuesta por tres carreteras
principales, propici6 el principio del fin de esa compartida in-
comunicacion. A eso hay que agregarle que el tiempo histérico
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de las narraciones no es sélo el que coincide con la primera
infancia del autor —nacido, recordemos, en 1909—, sino
que se prolonga hasta la década del 30, fundamental en la
historia dominicana. Si proporciono la informacién es para
que se vea que, pese a que, en ese transcurso, la situacion real
de la comarca y, por lo tanto, de sus habitantes (los personajes
de la cuentistica boscheana), debia de haber experimentado
algin tipo de modificacién, Bosch se empefia en mantener
inalterables sus ideas respecto al medio y a las condiciones de
vida que lo caracterizan. Es como si el afdn reivindicativo que
lo anima lo llevara a no tener en cuenta no solamente los
cambios que pudiera haber experimentado, sino ni siquiera la
posibilidad de que se produjeran. En su mundo (en su Cibao)
no los hay. No puede haberlos.

Entre la opcién de una secuencia en movimiento, en la
que el tiempo histérico hubiera tenido que desempefiar nece-
sariamente un papel decisivo, con las variaciones que tal cosa
implicaba, y la de una foto fija, Bosch se decide por esta Glti-
ma®. La utilizacién del cuento, en el que el tratamiento del
tiempo permite una inmovilidad mayor que en la novela (el
cuento es estatico, la novela dindmica) ayuda al narrador en
este aspecto y no es, por €so mismo, tan inocente ni esponta-
nea como aparenta. Su concepcién ideal del mundo elegido
se convierte asi en predominante y tnica. Y como toda su
atencion se concentra en comunicdrnosla, no hay cambio real
ni circunstancia histérica que lo desvien de ese cometido ni
que lo hagan introducir en sus narraciones particularidades
que puedan distorsiondrsela. De ese empefio invariable del

¢ La infancia del novelista coincide con el periodo de la invasién norteamericana,

que va del 1916 al 1924, pero ese acontecimiento no se refleja, ni siquiera
tangencialmente, en los textos. Se trata de una singularidad realmente notable,
que nos hace pensar que o bien el autor hace abstraccién del hecho o bien las
experiencias sobre las que se basa son las anteriores al 16 y posteriores al 24.
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autor proviene la impresion de inmovilidad (de realidad no
modificada ni modificable) que nos producen dichas narra-
ciones si, de acuerdo con la lectura que considero convenien-
te, hacemos abstraccién de su cardcter de unidades auténo-
mas, validas en si mismas, y las consideramos como intimay
dindmicamente relacionadas entre si. Como partes, en resu-
men, de una unidad mayor elaborada en funcién de la estra-
tegia que ya conocemos.

El Cibao de Bosch es, ademds, ‘Gnico’, lo que significa
que ocupa, de manera exclusiva y excluyente, la totalidad del
universo narrativo, en el que no hay lugar, extrafiamente, para
nada mds. No existen poblaciones ni tierras que no sean las
suyas, ni sus caminos conducen nuncaa ninguna parte que se
halle fuera de sus fronteras, inexistentes en el texto, por lo
demas. Los muchos caminos reales del personaje/narrador de
“Camino real” no son, en puridad, sino maneras de comuni-
car lo mismo con lo mismo, como los trazos de un laberinto
sin salida. Es verdad que son “tantos como pies que los bus-
quen”, pero no para ir a cualquier sitio, no para salir del coto
practicamente vedado de la comarca, sino para adentrarse cada
vez mds en él’. Hay, sin duda, factores objetivos (factores de
la realidad real) que condicionan esa demarcacién tan estricta
en la ficcién. Los mds importantes son la escasa poblacién y la
carencia, ya que solo existian los caminos reales, de vias de
comunicacién verdaderamente eficaces, asi como la precarie-
dad de las condiciones materiales existentes para la época ele-
giday descrita. Hay otros, de indole cultural o histérica, que

La presencia de la carretera en la narrativa de Bosch tiene mucho que ver con
el tiempo histérico de las narraciones, toda vez que su construccién coincide
con la invasién norteamericana de 1916-1924, periodo en el que, como
confiesa el mismo Bosch, anduvo con su padre haciendo comercio por la
llamada Linea Noroeste. Cfr. RosarIO CANDELIER, Bruno La narrativa de Juan
Bosch, p.228.
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también influfan en esa especie de encierro generalizado en
que vivian las tres grandes regiones del pafs, pues no era sélo
cosa del Cibao. Pero las dichas son ya suficientes para enten-
der el hecho.

Lo que interesa destacar es que se trata de una realidad que
se le presenta al lector dando por sentado que ya sabe de lo
que se le habla. Hay, en este sentido, la imposicién de una
lectura estrictamente nacional, dominicana, de los cuentos
de Bosch intimamente vinculada con la intencién primigenia
establecida en “Camino real”. Bosch desea denunciar una
situacién que considera injusta, inadmisible, ponerla en evi-
dencia ante los ojos del mundo, pero primero ante los ojos
de un lector especifico, que es el dominicano de cierta con-
dicién, por si acaso no sabe, o ha olvidado, que aquella exis-
te y que tiene que ver, y no poco, con él, responsable tam-
bién de su existencia®. Y como no es necesario insistir en lo
que se supone que ese lector conoce, no existe una descrip-
cién detallada ni del universo en cuestién ni de las partes de
que estd compuesto. Como médximo, puntualizaciones es-
poriddicas del lugar de la accién o de alguno que le quede
cercay que nos permita intuir en dénde, aproximadamente,
se produce esta tltima.

8 “Toda obra literaria utiliza como medio de expresién el lenguaje; toda obra

literaria entra en un proceso de comunicacién a distancia; toda obra literaria
es el elemento intersubjetivo de un proceso semidtico de dialogismo entre el
lector y el autor, en una relacién en la que se reconocen dos sujetos, un autor
que escribe para un lector, y un lector que condiciona la forma de escribir del
autor, proyectando sobre él un efecto feedback; pero, como se trata de un
proceso de comunicacién a distancia, quien interviene en ese dialogismo
(nunca didlogo, por mds que se ha dicho y repetido) no es el lector real, sino
la idea que el autor se forma de su lector: para él elige unos temas determina-
dos; pensando en él les da un orden y busca la forma mds adecuada para
desarrollarlos, el modo mds interesante de presentarlos, segtn el fin que se
propone. {...} El autor no escribe por escribir, como ejercicio sin fin, escribe
para un lector que lo entiende porque conoce las claves de su discurso, el
c6digo de su sistema de signos.” Cfr. BoBes NavEs, Marfa del Carmen, Lz
novela, Madrid, Editorial Sintesis, 1998, p.29.



OBRAS COMPLETAS LXXIX

En esa ‘imprecisién’, que es la tltima de las tres carac-
teristicas mencionadas, hay un cierto eco cervantino, si se
toma en cuenta el doble efecto de desconocimiento volun-
tario (“de cuyo nombre no quiero acordarme”) de lo espe-
cifico (“En un lugar”) y de concrecién de lo abstracto, de
lo general (“de la Mancha”) del famoso comienzo del Qui-
jote. Pero no porque, en el caso de Bosch, éste no quiera
acordarse del lugar de la accién, ni de situar debidamente
todas y cada una de sus narraciones, sino porque, de acuer-
do con sus planteamientos originales, le resulta innecesa-
rio. Y hasta inconveniente, si lo miramos bien. No es po-
sible, por eso, la elaboracién de un mapa, ni siquiera de un
plano, del Cibao que fuera el resultado de los datos implici-
tos en los cuentos de Bosch. Sabemos que el rio al que se
enfrenta el Julidn de “El rio y su enemigo” es el Yuna o que
el desastre de “Dos pesos de agua” ocurre en un sitio llama-
do Paso Hondo. Pero eso, ;qué significa? No hay nada en
ninguno de ambos cuentos que singularice, narrativamente
hablando, tales emplazamientos. Del primero s6lo sabemos
que queda “mds abajo de Villa Riva” y el segundo es tan
impersonal que al lector le da lo mismo que se llame de esa
o de otra forma. Para el lector no es mds que una marca, un
simple nombre, la denominacién fortuita de uno de los
multiples sitios que el autor pudo haber elegido (o inventa-
do), lo que, por otra parte, no deja de carecer de cierta per-
ceptible intencionalidad.

Por este procedimiento, que no cambia, cualquier lugar,
por minimo y por insignificante que sea, se convierte en el
Cibao entero. La representatividad de que estdn investidos
los personajes y el paisaje de Bosch les viene precisamente de
esa identificacién plena entre los cuentos, como unidades, y
la suma de ellos, como referencia maxima. La limitada especifi-
caci6n de los lugares de la accién va, para colmo, acompaiada,
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y reforzada —cuando existe—, por una perceptible y acaso
deseada vaguedad. Un balance de los 38 cuentos relaciona-
dos directamente con el Cibao de Bosch nos lo demuestra sin
asomo de duda. En realidad, cuando se los identifica, los lu-
gares de la accién se pueden clasificar de estas dos maneras.
Una, la de aquellos que el lector tiene que deducir a partir de
otro que se les da con ese exclusivo fin. Otra, la de los que
simplemente se mencionan, sin que esto le dé pie al narrador
para entrar en detalles descriptivos que conviertan el empla-
zamiento en un punto de especial interés o particular impor-
tancia. Este desinterés del autor por la especificidad del esce-
nario de sus narraciones contribuye a la despersonalizacién de
la regién y aumenta la sensacién de universo Gnico que se
propone transmitirnos. Tanto es asi que casi la mitad de ellos
se desarrollan al margen de la toponimia, lo que quiere decir
que lo hacen en cualquier parte de la region. Y, por supuesto,
en cualquier tiempo’.

Asi las cosas, las localidades que van apareciendo aqui'y
alld apenas sirven para, como maximo, remitirnos al entor-
no infantil en que debia apoyarse —por recordarlo o por
conocerlo mejor—, la imaginacién del autor. En la confi-
guracién toponimica que nos proporcionarian esas escasas

Segtin esto, habria tres grupos. Uno, en el que no se nos indica el lugar de la
accién, pero si uno cercano que nos sirva de gufa en su localizacién. Estd
compuesto por las siguientes 12 narraciones: “La verdad”, “La pulperfa”,
“Sombras”, “La péjara”, “Lo mejor”, “Camino real”, “El funeral”, “La desgra-
cia”, “Todo un hombre”, “El rfo y su enemigo”, “Maravilla” y “El difunto
estaba vivo”. Otro, en el que el lugar simplemente se menciona, sin que esto
lleve al narrador a describirnoslo. Son un total de 9: “Dos pesos de agua”,
“Piloncito”, “Chucho”, “La pdjara”, “Guaraguaos”, “Un nifio”, “El socio”,
“Rosa” y “El abuelo”. El tercero estarfa formado por aquellas narraciones en
las que no se menciona el lugar de la accién. Son los siguientes: “La mujer”,
“El resguardo”, “El cobarde”, “Revolucién”, “Papd Juan”, “El alzado”, “El
algarrobo”, “Forzados”, “El cuchillo”, “Cundito”, “La sangre”, “Lucero”,

“San Andrés”, “La negacién”, “En un bohio”, “Mal tiempo” y “Capitdn”, es
decir, 17, de los 38 que forman el total.
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menciones podriamos encontrar tanto una geografia bdsica
(e intima) como un vinculo preciso con la parte autobiografica
del conjunto. Si hacemos el esfuerzo, descubririamos que
hay, en efecto, en comparacién con el desdibujamiento pre-
dominante, un Cibao diminuto —eco del de su infancia—
que le sirve al autor de cantera y de punto de partida. El
Cibao de Bosch, el general, viene a ser, mds que un
desglosamiento, una ampliacién de ese particular reducto
emocional. Un clima predominantemente hiimedo, un par
de rios, unos montes tupidos, una vegetacién exuberante y
ubérrima, unos caminos apenas transitados, una tierra feraz
y unos habitantes cuyos modos y medios de vida y cuya
conducta permanecen invariables y fijos precisamente a causa
de la inmovilidad espacio temporal a que estdn sometidos: a
eso se limita el Cibao de Bosch. De su reiterada aparicién en
cada una de las narraciones (y no de la reducida toponimia
empleada) proviene, a su vez, junto a la inmovilidad ya
mencionada, la acentuada impresién de unidad que recibi-
mos del conjunto.

El aislamiento como realidad y como consecuencia

Todas estas circunstancias tienden a dar de la regién una ima-
gen de aislamiento de la que no hay manera de escapar y que
se corresponde, por supuesto, con la del aislamiento real de la
region, que era mds que notorio, aun cuando a este respecto
conviene tener en cuenta que, por la naturaleza de su econo-
mia y por su situacién geogrifica, nunca fue tan acentuado
como el de las otras regiones. El Cibao de finales del siglo
XIX, con ser tan atrasado, tenfa, en realidad, vinculos comer-
ciales ciertos y constantes con el extranjero y contaba con dos
de los puertos mds importantes del pais, Puerto Plata y Sdnchez
y con una red, reducida, pero eficaz, de trenes que unian di-
chos puertos con las principales poblaciones del interior y a
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estas entre si'’. Esto significa que, al hablar del Cibao, lo
hacemos de una pluralidad, no tanto cultural, por cuanto en
este aspecto, la homogeneidad es mucho mds acentuada, como
econémica y social, y significa también que hay un Cibao
que, con ser tan importante, el narrador no narra. Entre las
posibilidades de dar la imagen de un Cibao completo, en el
que se alternaran los distintos niveles de vida, y la de un Cibao
parcial que actuara, de cara al lector, como prototipico y re-
presentativo, Bosch elige esta tltima. Su Cibao es, dentro de
los posibles, el Cibao mds rural, mds aislado y ajeno a todo
roce, as{ sea tangencial, con las manifestaciones de la moder-
nidad, precarias, pero ciertas, presentes en su seno. El Cibao
de Bosch es una sinécdoque mediante la que éste hace abs-
traccion de las diferencias y se concentra en lo esencial, en lo
comun al todo, sin atender al hecho de que, al actuar asi, se
verd obligado a restringir su campo de mira y a ignorar otros
aspectos de su caracteristica diversidad. De ah{ que el aisla-
miento de marras me parezca no sélo el correlato de una rea-
lidad indiscutible, sino el producto de una eleccién hecha
con el propésito, no necesariamente consciente, de acentuar
al mdximo los valores de toda indole de sus personajes, obje-
tivo esencial de una estrategia de la que el narrador no se
separa nunca.

19 “Puerto Plata es el gran puerto del siglo XIX y sus conexiones se extendian

hasta los Estados Unidos, Haitf, Islas Virgenes, Curazao, Holanda, Alemania
e Inglaterra. {...] Santiago, La Vega, Sdnchez y Montecristi estaban efectiva-
mente unidas por vias de comunicacién terrestre, ferrocarrileras y en algunos
sitios hasta fluviales. Junto a Puerto Plata formaron una oligarquia comercial
mucho antes que Santo Domingo. Todo esto en gran parte se debfa al
ecomercado del tabaco que habfa formado una sociedad de cosecheros, co-
merciantes, almacenistas y exportadores que eran capaces de movilizar casi
todo el capital que corria por el recién nacido pais y, sobre todo, por el Cibao.”
Cfr. YUNEN, Rafael Emilio, “El espacio cibaefio”, p.20, en DE L0s SANTOs,
Danilo y FERNANDEZ RocHa, Carlos, Este lado del pais llamado el Norte, Santo
Domingo, Comisién Permanente de la Feria Nacional del Libro, 1998.
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Fiel a este planteamiento, a esta concepcion de las cosas,
Bosch no permite la mds minima fisura en su universo ficcional.
Los cuentos de su primer conjunto son, por eso, tan estricta-
mente rurales, que llama la atencién la impenetrabilidad de
que hacen gala. Un repaso de los objetos de la reiterada y casi
empecinada cotidianidad en que tienen lugar, nos mostrara
que no hay en ella nada que permita colegir una vinculacién,
as{ sea minima, con su contraparte, o, lo que es lo mismo, con
lo urbano y, por esa via, con lo civilizado, con lo que, sin
embargo, no deja de mantenerse, por lo menos en parte, en
latente tensién. No hay una olla, no hay un caldero, no hay
una aguja, no hay una plancha, no hay, por supuesto, una
maquina de coser, no hay nada que delate una ruptura, asf sea
momenténea, del aislamiento de marras'!. En el cuento
“Cundito”, Emilia “aplancha” (p.57). Pero es algo tan raro
como la casi surrealista aparicién, en el cuento “Lo mejor”, en
la silla de montar de Tilo, que anda, paradéjicamente, en apres-
tos revolucionarios, de un paraguas (p.93). Y la explicacion
de esa drdstica exclusién no puede ser la simplicisima del acen-
tuado ruralismo del pais y de la separacién “objetiva” del cam-
pesino de los bienes de consumo propios del drea urbana,

' En realidad, puede decirse que casi la totalidad de los objetos que aparecen
en los cuentos de Bosch estdn ya en “Camino real”, que también en esto se
presenta como el texto en el que se concentran y se especifican las preocupa-
ciones esenciales del autor. Del rastreo realizado no he encontrado, de hecho,
en ninguno de los cuentos, uno solo que no esté ya incluido en el “inventario”
de “Camino real”. Ocurre también que en su totalidad (y descontando,
naturalmente, aquellos que, por ser instrumentos de trabajo, son mds rurales
que urbanos, pese a su procedencia, como es el caso de los machetes y los
colines, aunque no asf los aperos de labranza, cuya presencia serfa de esperar
y que, no obstante, no aparecen nunca) los objetos de uso diario estdn de una
u otra forma vinculados con la naturaleza, cuando no provienen directamente
de ella. Considero esta peculiaridad como la expresién objetiva del escaso
grado de desarrollo econémico de la regidn, pero también del innegable
propésito del autor de impedir que la atencién del lector se desvie de aquello
que le interesa poner de manifiesto.
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pues por extrema que fuera, ya hemos visto que podia no
haber sido del todo irreducible. Estd, mds bien, en la acota-
cién hecha por el autor, representativa, pero parcial, del dm-
bito regional propio de las ficciones, o, lo que viene a ser lo
mismo, en la estrategia narrativa por la que se rigen'?.
Digamos, por otra parte, que no todos los cuentos de Bosch
estan situados en el mismo periodo. Se trata de una variacioén
inespecifica de cuya realidad el lector se hace cargo, por me-
dio de los cambios introducidos en el escenario de laaccién y
que consisten precisamente en la presentacién de objetos aje-
nos a lo rural. Hay, por ejemplo, un cuento, titulado “El so-
cio”, en el que el personaje central “usaba automévil y tenia
luz eléctrica, nevera y fondgrafo”, pero ademds tenfa “litogra-
fias que colgaban de una pared” y el fonigrafo era “bastante
viejo, con su coleccién de discos”, que son, no cabe duda,
signos o indicios, si no de progreso, de evolucién y cambio.
Pero incluso en los casos en que podemos, o bien presumir o
bien constatar la presencia de esas muestras de modernidad
en el entorno, el ambiente en que se desenvuelve la vida de
los personajes, por no mencionar el mundo de los valores que
la sustenta, permanece impasible y excluido no sélo de su
disfrute o de su posesion, sino también del minimo contacto
con cualquiera de ellas. Permanece en el sitio que el autor ha
tenido a bien asignarle. En realidad, en los dos o tres casos en
que los utensilios de uso cotidiano se enfrentan a la presencia
de semejantes novedades, representantes de un mundo que no
existe en la concepcién boscheana del Cibao, la aparicién de

2 En la novela La Maiiosa ocurre exactamente lo mismo. El tnico objeto
“industrial” que aparece en toda la novela es también, curiosamente, un
paraguas. La determinacién del narrador es, en este sentido, tan drdstica
que ni siquiera el oficio del padre, que en la novela organiza viajes frecuentes
en busca de mercancias l6gicamente distintas, lo anima a la inclusién de
objetos no rurales en el relato, que permanece asf tan incontaminado como el
Cibao de los cuentos.
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estos tiene todas las caracteristicas de un accidente, de una in-
tromision inesperada, y se produce siempre del lado de los amos.

Y es que esas novedades no se relacionan, en ningin caso,
con el personaje campesino, el cual, sin duda, sabe de su pre-
sencia, ni tampoco le causan ningtn tipo de reaccién. “La
mesita de mdrmol cargada de libros, revistas y periédicos” de
don Justo en “Camino real”, o los objetos ya citados de don
Anselmo en “El socio”, que son, junto con los de “Un nifio”
y los libros y revistas de “Papd Juan”, mds alguno que otro de
igual irrelevancia, los Ginicos objetos cotidianos no rurales que
se mencionan en los treinta y ocho cuentos dedicados al Cibao,
son totalmente ajenos para los personajes campesinos de am-
bas narraciones. O son, como en “Camino real”, absoluta-
mente inasequibles o, como en “El socio”, ignorados, o, como
en “Un nifio”, “invisibles”. Realidades, en los tres cuentos,
de otro mundo. No hay vinculacién expresa, ni sugerida, en-
tre el mundo de los personajes y el introducido en la narra-
cién por dichos objetos, que resultan no solamente exéticos,
sino ademds extempordneos, toda vez que producen, de for-
ma repentina y abrupta, un rompimiento de la armonia y de
la coherencia. No de la narracién en que se los menciona,
pero si de la totalidad a la que ésta pertenece, que es lo que
me interesa destacar.

Lo mismo sucede cuando, en lugar de objetos cotidianos,
se trata de presencias de otro tipo. En tales casos la mostra-
cién de lo urbano tampoco contribuye a modificar la imagen
de la region ni la visién del mundo de los personajes campe-
sinos, que se presentan siempre igual de firmes y de fijas,
igual de monoliticas. La existencia de un ferrocarril en “la
parte norte del Cibao, por donde gime la tierra bajo la loco-
motora” o de la carretera, tan presente en “La mujer” y en
“Un nifio”, lejos de indicar los cambios que, con indepen-
dencia de la postura del narrador, que no los reconoce, se
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producen en esa realidad, parecen tener la funcién de poner
todavia mds en evidencia la inmovilidad de la que vengo ha-
blando. Y aun diré mds: ni la locomotora, en un caso, ni la
carretera, en el otro, despiertan la simpatfa de este dltimo,
que las trata, mds que como sefiales esperanzadoras, como
intromisiones impertinentes.

En “Camino real”, que ya hemos visto que es, ademds de
un programa, un alegato en defensa de la regién y de sus
habitantes, el personaje/narrador, que por algo hace las veces
de alter ego del autor, lleva tan lejos su determinacién de
exaltar las bondades de una y otros, que hasta celebra, en un
paralelismo contrastante, la superioridad y el triunfo de la
tierra, de lo rural, sobre la mdquina, sobre el progreso que
representa. Dice alli el narrador: “He visto alld, junto a los
railes largos y paralelos, los restos de alguna potente maquina
inglesa ahogada por la yerba, Por el monte” (p.136). Y de
inmediato afiade: “El monte cibaefio se ha sefioreado de la
civilizacién. Nada que no salga del corazén mismo de esta
tierra podrd dominarla. Y el coraz6n del hombre aqui es tan
dadivoso y tan fragante como la tierra” (Ibid.). En cuanto a
“La mujer”, basta con recordar su comienzo: “La carretera estd
muerta. Nadie ni nada la resucitard. Larga, infinitamente lar-
ga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la mat6; el sol de
acero, de tan candente al rojo, un rojo que se hizo blanco, y
sigue ahfi, sobre el lomo de la carretera” (p.3), para confirmar
lo que digo. Hay una malignidad insoslayable en esas presen-
cias, ajena, sin duda, a la preocupacion intelectual de Bosch
(para quien la modernidad no podia ser, bajo ningtin concep-
to, negativa), pero 16gica para la percepcién idealizada del
narrador®. Locomotora y carretera, como simbolos, resultan

'3 En “Forzados” se da un reforzamiento y una confirmacién de esta tendencia
de Bosch. En dicho cuento la pesadilla de Bolito, el personaje principal,
adopta la forma de las mdquinas que acaba de ver en la carretera, en cuya
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para éste, y para la defensa de la coherencia estructural que se
propone, inoportunas y hasta perjudiciales. Son elementos a
los que el autor opone indudable resistencia y a los que no les
da la mds minima posibilidad de actuar como vasos comuni-
cantes entre dos espacios antitéticos que se excluyen recipro-
camente, so pena de que se produzca una contaminacién no
deseada del uno por el otro'.

Si nos atenemos al planteamiento ideolégico en el que se
sustenta la narrativa regionalista, en la que late siempre la
tensién entre “civilizacién y barbarie”, no deja de sorprender
esa preferencia incondicional del autor por la ruralidad, en
detrimento de su contraparte. Pero la sensacion se desvanece
cuando tenemos en cuenta que esa actitud es la consecuencia
de su identificacién con los personajes y con lo que, en ese
enfrentamiento, representan. En “Camino real” es evidente
que el narrador se deja arrastrar por el bucolismo de su senti-
miento y se olvida de que la modernidad que desea para la
region estd representada por esa “mdquina inglesa ahogada
por layerba” y los que desea desterrar (los mismos de los que
se queja en otro momento de la misma narracién) por ese
monte cibaefio cuya feracidad parece turbarlo. Podria pensar-
se que se trata de algo accidental, un desliz momentéaneo.
Pero no es asi. Se trata de una actitud que se pone de mani-
fiesto siempre que surge la oportunidad, por escasas que sean.

construccién lo obligan a trabajar: “No supo cudndo le entrd el suefio, pero
debi6 ser tarde. Desperté porque sofié que aquellos dos rodillos venfan sobre
él y él estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la fuerza sobre la
carretera...” (p.47).

El simbolismo negativo de la carretera puede tener un cierto fundamento en
el hecho de que, como realidad, es nueva en el Cibao, ya que las primeras
comenzaron a construirse en la segunda década del siglo XX, y podia
atribuirsele, por su irrupcién abrupta en el paisaje y en la vida, una cierta
agresividad. Pero no ocurre asi en el caso del tren, que formaba parte desde
hacfa décadas de la realidad cibaefia y que siempre habfa sido considerado
como uno de los mds claros signos de progreso de la regién.
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En “Un nifio” (pp.237-241), sin ir mds lejos, el narrador
lleva esta propension al punto de establecer una dicotomia
moralizante entre ambos extremos, lo que tal vez sea la causa
de su debilidad narrativa. El esquema de que se vale el narra-
dor es en extremo simple y evidente. Por un lado la ciudad, lo
moderno, representado por los tres personajes que, tras in-
terrumpir el viaje a consecuencia de un percance mecanico,
se ven obligados a sentarse a la sombra del bohio y, por otro,
el campo, el atraso, personalizado en la figura del nifio, ex-
tremos de una pugna insuperable. El que se acerca al nifio
hace las veces de conciencia critica y procura una concilia-
cién entre ambos. La invalidez del nifio se presenta, simbé-
licamente, como el impedimento para que se produzca. Es
decir, que el narrador persiste en su postura. Y si bien, en
contraste con las maravillas de la civilizacién, no hace aqui
una alabanza de las bondades de la ruralidad, como en “Ca-
mino real”, si deja claras las deficiencias que la caracterizan,
estableciendo una implicita relacién de dependencia de la se-
gunda con respecto a la primera. La civilizacién aparece, asf,
como responsable de los males del campo, con lo que la acu-
sacion queda resaltada y permanece en el dnimo del lector
como el objetivo bdsico del cuento.

Pero los asomos de intromision en el aislamiento de ese
universo “cerrado, inico e impreciso” que es el Cibao de Bosch
provienen, a veces, de instancias intangibles, aunque reales,
que se presentan en la narraciones como muestras de la exis-
tencia de ese otro espacio (de ese espacio ajeno) que el autor se
empefla en mantener a raya. Me refiero a ciertas referencias
explicitas que aparecen, unas y otras, también en muy escasas
ocasiones y que son, por su irrelevancia, demostrativas del
celo con que el autor lucha por preservar su mundo tan intac-
to como le sea posible. El Cibao de Bosch vive, no convive.
Es un universo ensimismado: no sale de si mismo. No asoma
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en €l nada que contradiga esta afirmacion. Pese a que sus
problemas de dependencia y de padecimientos son la conse-
cuencia de la marginacién y del abuso a que lo someten
unas estructuras y una jerarquia con las que se, halla inti-
mamente vinculado y cuyas raices se hunden en el desorden
administrativo y politico y en la injusticia social (rasgos ur-
banos y/o civilizados por excelencia), no hay en el conjunto
de estos relatos nada que refleje o traduzca esa supeditacion.
De los muchos personajes que aparecen en los 38 cuentos
sobre los que fundamento mis observaciones, solo hay, apar-
te de los del cuento que acabo de citar, dos no campesinos:
el huésped de Justo Félix en “El rio y su enemigo” y el
visitante de don Anselmo en “El socio”. Pero son irrelevan-
tes como tales'’’. Ambos actdan como presencias inactivas
cuyo unico fin consiste en poner en marcha la accién y lle-
varla con buen pie (esta vez si) hasta el final. Los dos son,
por definicién, no sélo secundarios sino, ademds, pasivos.
Su vinculacién con el mundo rural no es posible, porque se
lo impide la barrera que el autor coloca entre éste y el que
ellos representan. De la misma manera que los objetos que
he mencionado antes, ninguno de ellos adquiere relevancia

!> Hay otro que finge ser campesino, pero que no termina de resultar convin-
cente. Es el personaje/narrador de “Camino real”. Es el tnico de ellos que
tiene consistencia como tal. Pero, como a/fer ¢go del autor, su actuacién no
entra en juego con el mundo observado, del que, cumplida su misién de
establecer los principios por los que habrd de regirse el narrador, se retira, sin
mds. Su papel de testigo —o de escribano que levanta acta— y de vocero de
lo que va a venir es uno de los factores que contribuyen a restarle fuerza
dramdtica y verosimilitud y a debilitar por consiguiente la narracién. Con
todo, y si lo consideramos desde el punto de vista propuesto en este estudio,
su aparicién se convierte en fundamental para la comprensién del conjunto.
Su creacién es en el fondo un pretexto de que se vale el autor para meterse en
el ambiente que desea narrar y ponerlo en contraste con su opuesto y, en este
sentido, y sin que importe demasiado su incoherencia narrativa, no cabe duda
de que cumple a cabalidad su cometido. No creo, sin embargo, que pueda
catalogérsele de intelectual, como hace Ferndndez de Olmos en su obra
(p.55), pues en la narracién, y ahf estd su fallo, no se presenta como tal.
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suficiente para modificar el aislamiento en que el narrador
insiste en mantener su mundo. Igual que la de aquellos, su
aparicion es tangencial y momentdnea, y no afecta ni directa
ni indirectamente la firmeza de lo otro.

Pero ni la de los objetos ni la de estos tres citadinos de
ahora son las Ginicas apariciones de lo urbano (ni las Gnicas
demostraciones de su evitacion, vale afladir) que pueden men-
cionarse en el andlisis. Otra es la correspondiente a las fuerzas
del orden, que se produce también escasamente, pero que no
debemos pasar por alto. La fuerzas del orden, las tropas del
ejército, funcionan en los cuentos en que irrumpen —y nun-
ca mejor dicho—, como representantes de una superioridad
que los campesinos saben, aunque lejana, real, y, en este sen-
tido, tienen una significacién especial, relacionada con la vio-
lencia. Pero no cabe duda de que su aparicién en escena pue-
de también interpretarse como un acercamiento de lo urbano
con el que, a fin de cuentas, estdn intimamente vinculadas.
Es verdad que, asi como, en los casos anteriores, lo urbano no
despertaba interés, por indiferencia o desconocimiento, en el
mundo rural, con el que no establecia nexos significativos, en
este le provoca una reaccién defensiva, de rechazo, que impli-
ca el reconocimiento de su existencia. Asi, al menos, nos lo
hacen pensar las actitudes de los personajes campesinos
involucrados en la accién. Pero no hay que confundir las co-
sas. La configuracion dramdtica es una y la estructural otra. Y
yo me refiero a la segunda. La diferencia sefialada es dramati-
cay, consiguientemente, no esencial. No afecta para nadaa lo
que en el fondo me interesa, que es poner de relieve, como ya
he dicho, la impenetrabilidad del aislamiento impuesto por
el narrador a su mundo y la imposibilidad (derivada de esa
imposicién) de que el contacto entre ambos produzca una
modificacién del segundo por el primero. De manera que
tampoco ahora se vulnera el principio.
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Otro recurso, el tltimo, empleado por el autor para la con-
secucion de su propésito es el del desconocimiento o la igno-
rancia a que somete todo lo que, de acuerdo con sus planes,
no cabe en su terreno, o no le pertenece. Llama la atencién,
por ejemplo, el hecho de que en el Cibao de Bosch no se
mencionan ni una sola vez el nombre del pais —ni siquiera el
gentilicio— ni el de la ciudad, Santo Domingo, que sélo
encontramos en el cuento “La verdad” y bajo el calificativo de
“la Capital” (p.187). Santiago, que es el otro punto que, den-
tro de la misma region, podria servir, aunque fuera de un
modo menos acentuado, de relativo contrapunto urbano, sélo
se menciona, y como de pasada, un par de veces'®. Las otras
regiones, el Este y el Sur, por su parte, no existen. Hay una
mencién de “en camién de San Juan” (p.320), en el cuento
“El Socio” y otra en “El resguardo” de un “papabocé” de
Barahona (p.219)," mds alguna otra tan igualmente vagas
como estas. Pero nada mds. Al mar apenas se le nombra. En
“Un niflo”, el personaje ve, desde la altura en que se encuen-
tra, muy a lo lejos, “la vaga linea donde el mar y el cielo se
juntaban” (p.237). En “Mal tiempo”, Elofsa, que llevaba trein-
ta afios viviendo en el lugar, “no habia podido evitar el terror
que sentia ante el mar, que estaba bien cerca” (I, p.93). Y eso
es todo. La mediterraneidad (la mismidad) del Cibao de Bosch
es tan absoluta que, mds que de territorio rodeado de otros
territorios, nos produce la impresién de ser una isla rodeada de
vacio por todas partes. El tren no va ni viene de ningin sitio,
los rios no desembocan en ningtin mar ni en ningn puerto, las
carreteras no existen o carecen de vida, son animales muertos.

16 Aparece, por ejemplo, en “Guaraguaos”, pero sin relacién alguna con el
meollo de la narracién: “Bucandito envi noticias desde la Linea Noroeste: los
bolos triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santiago,
ciudad que pretendian sitiar” (p.67).

17 «

29

Papabocé” es palabra de origen haitiano equivalente a “brujo”.
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S6lo hay innumerables caminos reales “tantos como pies que
los busquen” y todos conducen, como ya hemos visto, a lo
mismo. Ante ese panorama, no me parece posible dudar del
empefio de Bosch de no ceder un dpice en la configuracion de
un universo narrativo en el que lo rural fuera un absoluto
para, a partir de ahi, hacer mds llamativos, tanto como sus
valores, sus deficiencias y sus padecimientos.

La vision sociocultural. Entre la autonomia y la pardfrasis
En la configuracién parafrdstica que a partir de “Camino real”,
Bosch utiliza para organizar a su universo narrativo, los as-
pectos relacionados con los modos de vida y la visién del mundo
de sus personajes se van poniendo de manifiesto de forma
paulatina. Serdn el resultado del viaje ya sugerido como posi-
bilidad en dicho relato. Claro que, como no se trata de un
recorrido ordinario, sino suz generis, por decirlo asi, las etapas
que lo componen no tienen nada que ver ni con rutas traza-
das de antemano ni con poblaciones o lugares especificos, que,
como ya he sefialado, apenas aparecen en el texto. El de Bosch
es un recorrido que nada tiene que ver con pintoresquismo
alguno. No es ni siquiera un recorrido por la naturaleza cibaefia,
cuya presencia en él también estd permeada por una ideolo-
gia, lo mismo que en los principales autores de la misma co-
rriente, sino por el interior del hombre que lo habita, el ver-
dadero norte del viajero, el Gnico territorio que le interesa dar
a conocer. Es, en suma, un recorrido que tiene mucho de
antropolégico, de psicoldgico, de social y que, por eso mis-
mo, vincula la narrativa de Bosch con la pretension ontolégica
propia de la narrativa hispanoamericana de las primeras déca-
das del siglo.

Bosch centra su atencién en tres grandes dreas de signifi-
cacion para la construccién de su “ciclo cibaefio” de narracio-
nes. Quiero decir con esto que elabora sus ficciones a partir de
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ellas, a semejanza de quien organiza una estructura que pue-
de ser contemplada como un rompecabezas —cuyas piezas
encajan las unas en las otras sin esfuerzo—, o como un
calidoscopio, si, en vez de considerarlas aisladamente, las con-
sideramos en conjunto y en relacién dindmica y continua las
unas con las otras. Las dos imdgenes me parecen criticamente
acertadas. Pero utilizaré como referencia analdgica la segun-
da, debido a que, por su dinamismo, se compadece mds con
la forma en que contemplo las partes del todo, que tienen
para mi, ademds de su carga de sentido propia, la que les
proporciona su comercio con el resto, con el que se hallan en
una interacciéon permanente y reciproca. Esas dreas de signifi-
cacion son las siguientes: 1) la atinente a la idiosincrasia y al
talante moral de los personajes, de un perfil tan preciso que
no da ni siquiera una minima sefial de resquebrajamiento; 2)
la compuesta por todas aquellas actitudes y creencias que los
vinculan con el medio en que viven y con el pais a que perte-
necen vy, 3) la que expresa sus relaciones con las instancias de
poder (tanto las inmediatas, con las que conviven a diario,
como las mediatas, cuya presencia carece de concrecién, aun-
que no de representacion concreta, en el conjunto), y percibi-
mos lejana y ajena a los hechos que se nos narran.

1 El ser de la region

El campesino es el héroe de esta especie de epopeya de la
cotidianidad en que termina convirtiéndose el esfuerzo narra-
tivo de Bosch. Se mire como se mire, se trata siempre de un
héroe positivo, cargado de virtudes y, sobre todo, de una ética
que no por rudimentaria deja de ser importante y de la cual le
viene el rasgo que mejor lo caracteriza: la coherencia. Siempre
hay una explicacién, o una justificacion, para las acciones de
este hombre, que actda en funcién de una visién del mundo
que lo domina todo de manera uniforme. Tal vez por eso los
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pocos personajes que transgreden el c6digo no son nunca prin-
cipales y, cuando lo son, tienen siempre una coartada moral,
una explicacién que los salva en Gltima instancia y que pro-
cura exonerarlos de toda condena y hasta de toda culpa. La
actitud del autor es, en este sentido, muy clara, de modo que
el lector no percibe lo negativo como un mal en s{ mismo,
sino como la consecuencia de fuerzas y de circunstancias aje-
nas a quienes las realizan, siempre que pertenezcan al campe-
sinado, la cantera de sus héroes. Poner en relacion lo que aca-
bo de decir con lo proyectado en “Camino real” parece a estas
alturas redundantes, pero resulta necesario. Porque en los
pérrafos que contienen la intencién del autor estdn contem-
pladas no tanto la defensa, digamos juridica, del hombre del
campo cibaefio como, de manera especial, la de su probidad y
suentereza. Allf, frente a toda injusticia, queda clara la carac-
terizacién moral del campesino como un hombre “bondado-
s0, con su casa abierta a todos los caminantes, la mesa puesta
a todo hambriento, la hamaca o el catre tendidos a todo sofio-
liento, la voluntad presta a sefialar el buen camino para quien
se perdi6 en las lomas o en la sabana o en el monte” (p.118).

Esa toma de posicién, ese punto de vista, permeard todas
las narraciones de Bosch, incluso en los casos en que, como ya
he dicho, el cerrado cédigo ético que rige el mundo de sus
personajes resulte violentado por cualquiera de ellos. No exis-
te en los 38 cuentos cibaefios de Bosch un solo personaje
principal que proyecte una imagen de perversidad. No hay
protagonistas malos. No es posible encontrar en ellos el talan-
te malvado y bellaco de algunos de los que nos salen al paso
en la sabana de Gallegos, en la selva de Rivera y de Quiroga
o en la pampa de Giiiraldes, para no salirnos de los libros
considerados como fundamentales de la corriente en que se
inscribe la obra de Bosch. De modo que la atencién de este va
a concentrarse, desde el principio hasta el final, en poner en
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evidencia, ademds de otras cosas, esos valores. Y es que los
personajes de Bosch son, ante todo, hombres (y mujeres, pero,
sobre todo, hombres) de una sola pieza. Su existencia, misera
hasta el extremo, estd cargada, sin embargo, de un gran sen-
tido de la dignidad y del respeto que se tienen a si mismos.
Todo estd, por decirlo asi, reglamentado en ella. El mads mini-
mo movimiento, la mis minima accién, obedecen a unas nor-
mas no escritas, pero inflexibles, que convierten su cotidianidad
en el trasunto de una ceremonia. Los valores morales estin
por encima de los materiales en esta sociedad que nada posee
y son los que, en el fondo, la mantienen viva y segura de s{
misma. El catdlogo de escenas en los que esta verdad se hace
evidente es extenso y abarca diversos aspectos. En realidad,
no hay un solo cuento de Bosch en el que no haya, no una
ensefianza, pues el aspecto diddctico estd excluido de ellos, o
existe a su pesar, pero s{ una mostraciéon o una prueba tanto
de la existencia de dichos valores como de la intima relacién
establecida entre ellos y la conducta de los personajes. Es una
normativa de doble via, segin la cual hay cosas que se hacen
(que pueden hacerse) y cosas que no se hacen (que no pueden
hacerse), y tan imperativa e inflexible, dentro de su aparente
simpleza, que la mds minima sospecha de su incumplimiento
genera rechazo y soluciones de una drasticidad a veces trigica.

Dos muy buenos ejemplos de esto tltimo son los cuentos
“El alzado” (pp.29-32) y “La desgracia” (pp.229-235). Am-
bos son demostrativos del extremo grado de asuncién del c6-
digo ético por parte de los personajes, que harfamos mal en
considerar como individualidades, y no como lo que son, porta-
voces de una conducta y de un modo de ver y de entender el
mundo al que pertenecen. Nétese que, en el primero, el padre,
que ha recibido con orgullo al hijo que regresa al bohio tras la
derrota de su bando, reacciona indignado ante la decisién de
éste de entregarse a sus inesperados enemigos cuando estos lo
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rodean junto al padre. Pero esa reaccion viene provocada por
una situacién ambigua o confusa. El miedo del hijo no estd
confirmado. Es mds, por el contexto del cuento se puede ase-
gurar que no existe. Es una simple sospecha del padre (la
posibilidad de que la frase pronunciada por su hijo, “salga y
diga que yo me entrego”, pueda deberse a cobardfa), la que lo
hace tomar la decision extrema de salir y gritarles a los del
cerco: “Mi hijo estd ahi y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos”. O lo que es lo mismo, de compartir la
muerte para evitar la deshonra, o lo que él entiende como tal.
Notese también que la escena tiene lugar entre el hijo y el
padre, que no hay testigos de ella y que esa circunstancia
podria facilitar en principio una actitud mds flexible por par-
te de este tltimo, toda vez que el motivo de la deshonra no lo
conoceria nadie mds y no podria generar, por lo tanto, recha-
zo ni castigo por parte de la colectividad. Pero ni as{. La in-
flexibilidad se mantiene a toda costa, por encima de lo que
sea. El c6digo no es una formalidad social, una normativa de
convivencia. O no s6lo. También, y sobre todo, es una confir-
macién de la esencia. No se es si no se es de una determinada
manera, si el comportamiento no estd sujeto a una concep-
cién de la vida en la que no caben medias tintas. La doble
moral no tiene lugar en ella ni los valores relatividad ningu-
na. Los términos paritarios y enfrentados “valor/cobardia”,
“lealtad/traicién”, “amistad/enemistad” son inmutables y como
tales cuamplen una funcién estricta de distribucién clara de las
acciones esenciales (repito: esenciales) en la clasificacién ma-
yor de bueno y malo, dltimo par que los acoge a todos.

En “La desgracia”, el segundo de ambos cuentos, sucede
igual, aunque aqui el motivo de la deshonra y de la protesta
estd intimamente vinculado con el precepto evangélico de
no cometer adulterio y eso le proporciona un matiz religioso
que justifica doblemente la actitud asumida y el castigo. El
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descubrimiento de la infidelidad en el seno de su propia fami-
lia trastorna por completo al viejo Nicasio. Lo relevante en
este caso no es tanto el hecho, condenable per se, como el dolor
moral que acaba produciendo en el portador del cédigo, un
dolor tanto mayor cuanto que la infractora no es otra que su
hija. También en este cuento la deshonra equivale a la muer-
te. A la muerte moral, me apresuro a decir. La determinacion
de morir junto al hijo es, en el viejo de “El alzado”, el resulta-
do del temor y la vergiienza que le produce la sinrazén que
para él supondria continuar vivo después de haber sabido que
el hijo es un cobarde. Para el de “La desgracia”, la situacién es
todavia mds trdgica. Peor que la muerte es saber que no se ha
estado a la altura de los principios que sostienen la existencia.
La deshonra es, asi, una muerte en vida y estd, ademds, inti-
mamente relacionada con lo colectivo a través del niicleo bd-
sico de lo familiar. Por eso los dos viejos sienten la provenien-
te de sus hijos con la misma intensidad que si la hubieran
originado ellos. Hay en este sentido una similitud y un pa-
ralelismo claros en ambos protagonistas, que identifican la des-
honra con la muerte y asumen la culpa ajena (la violacién del
c6digo por uno de los suyos) como propia. Porque el saber del
primero es idéntico al del segundo. No importa que aquel par-
ta de una presuncién y éste de una certeza. Los dos obedecen a
lo mismo y su posesién produce la misma indefensién y el mis-
mo desamparo. El saber de los protagonistas no es, en resumen,
el saber especifico, circunstancial, anecdético que nos indica la
trama. En ellos la verdad esencial estd mads alld de lo mera-
mente dramdtico o narrativo. Es un saber moral, que tras-
ciende lo episédico y que se convierte, desde el momento en
que se tiene, en un motivo de tormento interior insoportable.

El hecho de que los dos sean ya viejos y padres de los
transgresores no es tampoco gratuito. La edad, que no es,
sin embargo, necesaria, pues ya veremos que el cédigo la
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trasciende en el Cibao de Bosch, aumenta la gravedad de las
decisiones adoptadas, que se ven asi como la imposicién de
quienes, por su superioridad, biol6gica y jerdrquica, estin
investidos de la mdxima autoridad posible. Y de la médxima
sabidurfa, que es otro aspecto que no debemos pasar por alto
y que es el que los dota de esa especie de grandilocuencia
bdsica sin la que no es posible comprenderlos del todo. No
por nada sus parlamentos estdn revestidos de una contunden-
cia y una seguridad que los lleva al extremo de sacar conclu-
siones definitivas y trascendentes, como sucede con el viejo
de “La desgracia”, cuyo “saber es peor”, sin dejar de estar
relacionado con lo que acaba de pasar, adquiere en su boca un
cardcter de indiscutible verdad universal que refuerza la acti-
tud adoptada.

Estos dos rasgos: el honor y el valor (o sus contrarios: la
deshonra y la cobardia) son el tronco de un drbol ético que
extenderd sus ramas en todas direcciones. El sentido del ho-
nor, entendido como el maximo respeto hacia uno mismo,
determinard en estos hombres sentimientos fundamentales,
como la lealtad, la honradez a toda prueba, el cuamplimiento
de la palabra dada o el reconocimiento de la autoridad con-
sentida, mientras que el valor los hard firmes y serenos, justos
o razonablemente autoritarios. Se trata de unas normas
enraizadas en una tradicién que viene de lejos y que, en cierto
sentido, son patrimonio de determinados tipos de sociedades,
en especial de las rurales, al tiempo que la consecuencia de
una endogamia moral largamente practicada y consentida'®.
Y, si bien un andlisis de esa naturaleza nos llevaria a terrenos
distantes y distintos y nos harfa perder de vista el objetivo
que me he propuesto, conviene que tengamos muy en cuenta

'8 En lo esencial, es el mismo concepto del honor hispdnico, tan presente en el
teatro y en la narrativa cldsica espafiola.
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el detalle, porque lo que si resulta evidente es que ese com-
portamiento estd tan estrechamente vinculado al ser de la re-
gién que no hay manera de entender los conflictos que en ella
se presentan sin darle, como a la naturaleza, como al tipo de
organizacion social, como al grado de su desarrollo, la ex-
traordinaria importancia que posee para la comprension de lo
que se nos narra.

El reconocimiento de esa importancia es lo que lleva al
autor a ponerla de relieve de forma tan notoria que, como ya
he dicho, no hay una narracién en que no esté presente. La
visiéon moral de los personajes no es aqui un accidente, una
posibilidad que convive con su violacién o con su desconoci-
miento, como una parte mds de la existencia. La vida no se
concibe sin la adecuacién del comportamiento a la norma. Y
como se trata de un marco general y sin fisuras no hay nadie
que escape de la rigidez de sus imposiciones. En los ejemplos
sefialados, los protagonistas son ancianos porque asi lo quiso
el autor, a quien le convenfa, narrativamente hablando, que
lo fueran. La edad intensifica el sentido de la autoridad, amén
de que pone de relieve la continuada vigencia del cédigo.
Pero el cumplimiento y la exigencia del cumplimiento de
éste se manifiestan por igual en todos los estratos y niveles.
Hombres y mujeres de todas las edades se sienten igualmente
comprometidos con lo mismo, independientemente de la cir-
cunstancia. Por eso no hay conflictos generacionales en ese
mundo cerrado y tnico, porque todos acatan la autoridad de
lo as{ establecido. Lo tinico que puede evitar la aplicacién del
c6digo es una consideracién de orden también moral que sea
parte de €l y cuyo reclamo o cuyo mandato se perciba en un
momento dado como superior.

“El cuchillo” (pp.51-55) ejemplifica a la perfeccién lo
que acabo de decir. En él Cundito, tras encontrarse, al cabo
de mucho tiempo, con la mujer que se le habia ido con otro,
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queda tan aturdido que apenas se da cuenta de lo que hace.
Decide, sin embargo, vengar la afrenta. Con tal fin, compra
un cuchillo y vuelve al bohio donde hallé a la mujer. Pero
en ese momento se oye el llanto del nifio que la nueva pareja
ha tenido en el interin y Cundito desiste de su proposito.
Cuando se aleja, acaricia el cuchillo recién comprado y piensa:
“Me servird para trabajar”. Este cuento es el Gnico del pri-
mer conjunto en que el personaje decide no cumplir con lo
que su moral le exige que cumpla. Por eso lo traigo a cola-
cién. Es verdad que el autor, para lograr la verosimilitud del
cambio de decision final, tiene que introducir al principio
un elemento que lo haga posible, y es el tiempo transcurri-
do entre el engafio y el encuentro. Debido a eso el lector
sabe que el sentimiento del protagonista no puede ser el
mismo de cuando recibi6 la ofensa y que su capacidad de
reaccion ya estd francamente disminuida para enfrentar la
situacion. Que ha perdido justificacién. El hombre “nunca
crey6 que la mujer pudiera irse asi, para siempre”, dice el
narrador. Y afiade: “Pero de eso han pasado ya mds de quin-
ce menguantes y de quince crecientes. Olvidé uno las veces
que bajé hinchado el rio; las que llend y secé el maiz; las
que se esponjo la tierra a la luna llena. Por tiempos se aho-
gaba el bohio en la lluvia y en semanas enteras se achicha-
rraba al sol” (p.52).

Sélo asi es posible, no tanto que el lector acepte como
que el narrador pueda presentar una historia basada en la
modificacién del cédigo, o, lo que es lo mismo, en una situa-
cién excepcional. Y la de “El cuchillo”, que lo es, no podia
serlo sin que hubiera una disminucién de la carga emocional,
ni tampoco sin que después apareciera una fuerza mayor (el
nifio) que justificara el torcimiento del rumbo marcado por
el cédigo. O por el destino, ya que ambos estdn en cierto
modo identificados.
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Ahora bien, aqui, como en otros momentos, Bosch se vale
de un dato falso". Esa fuerza mayor no es, con todo, la pre-
sencia imprevista del nifio, que llora en el momento culmi-
nante, sino el crecimiento interior que en ese instante experi-
menta el protagonista, la grandeza espiritual (“lo voy a dejar
huérfano”) que lo hace sobreponerse al mandato sin sentirse
por ello disminuido ante si mismo. Sin perderse el respeto. La
vida se le impone al protagonista, que, lejos de resistirse, la
comprende y actda en consecuencia. Hay en esta reaccién una
utilizacion de la inteligencia que lo convierte en sabio y lo
hace crecer ante los ojos del lector. No podia ser de un modo
diferente, porque tampoco aqui el autor ha perdido de vista
que de lo que se trata es de poner de relieve, alli donde haga
falta, aquella bondad intrinseca del campesino de la zona.
Sélo que no lo hace de manera forzada, sino introduciendo
elementos explicativos que dependan del funcionamiento in-
terno del c6digo al que se deben y que, por lo tanto, convier-
tan en 16gico lo ilégico y una reaccién aparentemente contra-
dictoria en consecuente. En esa tesitura, al lector no le resulta
ni forzado ni dificil admitir que, por decirlo asi, un golpe de
ternura sea capaz de desplazar al rencor en el corazén de un
hombre, como sucede en “El cuchillo”, lo que coincide, una
vez mds, con la intencién bdsica de Bosch de hacer de sus
personajes héroes esencialmente positivos.

En “Cundito” (pp.57-62), se da un caso parecido al ante-
rior. También en este cuento se interponen, entre la ofensa y
el castigo, una accién y un sentimiento que apuntan a la po-
sibilidad de que el portador del c6digo desista de su empefio
y se decida por el perdén, o por el olvido. Pero el parecido es
solo aparente, consecuencia de la similitud en la composicion,
ya que, lejos de eso, el cuento se convierte en un ejemplo

YA h Bosch utili fi i
provecho para apuntar que es un recurso que Bosch utiliza con frecuencia.
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hipertrofiado de cumplimiento inexorable del c6digo, que no
tiene en cuenta ninguna consideracién que lo contradiga. En
él, Cundito, su protagonista, abofeteado por Genén, mds fuer-
te, se ve en la necesidad moral de vengar la afrenta. Entre una
cosa y otra, sin embargo, Genén se ve atrapado por un tem-
poral y Cundito, que lo sabe, olvida momentdneamente la
afrenta y lo rescata. Lo carga hasta el poblado, donde se cono-
ce lo de la bofetada y donde, por lo tanto, produce asombro
con su accion. ;Habrd olvidado la ofensa? De ningtin modo.
Antes de marcharse deja bien claro su determinacién, pidién-
doles a los presentes que le digan a Genén, cuando despierte,
que él, Cundito, tiene necesidad de arreglar lo de la galleta “y
que tenga entendido que Cundito Frias paga las galletas como
un hombre: a pufialadas”.

Aqui, a diferencia de lo que sucede en el anterior, se pro-
duce un aplazamiento de la aplicacion del cédigo, y es muy
digno de notar que lo que media entre la ofensa y su castigo
no es, como alli, una reflexién ética, sino un gesto solidario.
El dato es importante por dos razones. Primera, porque, al no
tratarse de una reconsideraciéon de los motivos, en ningin
momento se pone en juego la consideracién de la ofensa. El
héroe, empefiado en salvarle la vida a su enemigo, no se ve
obligado a replantearse la determinacién de la venganza, que
permanece, por lo tanto, inmutable. Y segunda, porque, a
pesar de esto, la accién emprendida por el protagonista cum-
ple con el objetivo de resaltar sus cualidades positivas (des-
prendimiento, generosidad, valor) con el fin de que el lector
sienta, al final, que su exigencia, lejos de estar impulsada
por la mezquindad o por un simple deseo de venganza, se
fundamenta en una ética y es, en el amplio sentido de la
palabra, un acto justiciero. Al igual que en los casos ante-
riores el episodio termina, en “Cundito”, con una sentencia
de cardcter moral que pretende ser el resumen, no sélo de
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una secuencia circunstancial, sino de una concepcion general
sobre las cosas. Es como la justificacién inapelable de la deci-
sion tomada. La mezcla de seguridad y de certeza en el juicio
que implican tales expresiones es lo que les da a los personajes
ese aire de estar, en ese momento al menos, mds alld de toda
contingencia, de jueces infalibles y, como transmisores de una
herencia ancestral, de hombres sabios.

Gestos como estos se repiten en la obra de Bosch cada
vez que la situacién lo demanda, aun cuando ésta no llegue
a ser tan extrema como las tres citadas. Porque el apego, o,
mds bien, la sumision a las normas, despoja la existencia de
superficialidad y la dota, al mismo tiempo que de una gran
rigidez, de una solemnidad extrema. Hay, en suma, una 16-
gicadel comportamiento que debemos tener en cuenta si se
quiere evitar que, como les sucede a lectores desprevenidos,
el desenlace de ciertos conflictos resulte absurdo o incom-
prensible. Sélo asi podemos entender reacciones como la del
viejo José Dolores de “La negacién”, quien, al cabo de mu-
chos afios de no ver al hijo, va en su busca y encuentra a la
nuera, a la que se presenta y bendice, y al nieto, ya crecido.
Su alma estd llena de alegria y regocijo por el encuentro. Al
rato pregunta por el hijo y se entera de que estd preso y de la
causa: robo. El autor no describe la vergiienza que lo cubre.
Pero debi6 de ser grande porque en la escena final el viejo
llama a la mujer y le pide perdén. “Tenfa hambre y suefio y
por eso hablé embuste”, le dice. Y ante la extrafieza de la
otra, le da esta explicacion drastica y dolorosa: “Es que yo
no soy el taita de Ufemio”.

La misma perplejidad podria producirnos, de no estar pre-
venidos, el cuento “La mujer”, cuya protagonista actia de una
forma para muchos extrafia. Seymour Mentén dice que sor-
prende por su falta de l6gica, aunque a renglén seguido admite
que “se comprende muy bien al tener en cuenta el ambiente
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primitivo”®. Y aunque no es exactamente asi, porque Mentén
se refiere, sin duda, al ambiente primitivo del cuento, la afir-
macién es aceptable si ampliamos el concepto. Esa falta de
l6gica desaparece en cuanto ponemos en relacién al personaje
con las caracteristicas de su mundo, en cuyo caso se llena de
inmediato de una coherencia indiscutible. Pues lo que hace la
mujer, al golpear al hombre que, para defenderla, se enfrenta
a su marido, es reafirmar, de una forma brutal, si se quiere, pero
cierta, su acatamiento de una normativa sin la cual no es posi-
ble comprender los alcances de la narracién. Son, claro, situa-
ciones limite, por decirlo asi, en las que parece natural que el
codigo se imponga. Pero el c6digo no estd hecho solo para
ocasiones excepcionales. Antes, por el contrario, estd tan arrai-
gado en la cotidianidad, que, pese a la dréstica firmeza con que
se pone de manifiesto en tales ocasiones, los personajes testigos
de su cumplimiento no manifiestan la mds minima sorpresa.
El dnico sorprendido —ya por la pericia del autor, ya por
el imprevisto resultado de la accién, o ya por ambas cosas—
es el lector. Los personajes testigos adoptan, mds bien, una
actitud entre fatalista y aprobatoria que indica claramente hasta
qué punto consideran normal la solucién impuesta. Y no
importa que el narrador decida permitirles que hablen o que,
por el contrario, nos oculte su opinién (la de los personajes) al
respecto. En ambos casos la impresion del lector es la de que
el cumplimiento es un hecho no contradictorio y universal-
mente admitido. Puede incluso ocurrir, como en “Cundito”,
que se exija de antemano, aunque lo normal es la aceptacién
implicita. De ahi que demos por cierta, o por segura, la apro-
bacién del hijo de “El alzado” a la propuesta que el padre les
grita a los soldados, 0 admitamos sin titubeo que la hija del

20 En E/ cuento hispanoamericano, antologfa, 2, México, Fondo de Cultura Econé-
mica, 1966, p.100.
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viejo de “La desgracia” aceptard el castigo y se marchard para
siempre, o que la nuera del viejo de “La negacién” guarde
silencio frente a una declaracién a todas luces falsa y para ella
de, necesariamente, dudosa veracidad.

La verosimilitud de aquellas narraciones de Bosch intima-
mente relacionadas con la moral del grupo proviene, no cabe
duda, de la capacidad de conviccién del narrador, de sus ha-
bilidades técnicas, pero también se ve fortalecida —y Bosch,
que lo sabe, lo utiliza a conciencia—, por la monolitica cohe-
rencia de una ética conductual que se explica por s{ misma.
Tanta es la fuerza de cohesién de ese entramado invisible que
une y rige la vida de los personajes del Cibao de Bosch que no
hay relacién que escape de sus limites. Los lazos familiares y
amistosos, asi como los relativos a toda convivencia, sin olvi-
dar los que los vinculan con instancias ajenas a su mundo,
como el poder, el mando y la justicia, quedan supeditados a la
rigidez de sus designios. El padre reparte bendiciones y casti-
gos como un demiurgo. Su autoridad es, en todo momento,
indiscutible. La obediencia debida es un imperativo que s6lo
desaparece con la muerte. Los hijos, con independencia de la
edad y de su importancia, piden la bendicién de rodillas y
acatan sin chistar las sugerencias, los reproches, los castigos y
las 6rdenes que les vienen del padre. Las mujeres, mds aun
que los hombres, obedecen y callan. Los nifios crecen asimi-
lando tales ejemplos, que se presentan como inamovibles.
Como seres menores de la organizacion, estos tres grupos asu-
men su minoria sin contratiempos ni contradicciones, a la
espera de su promocion en la escala, cuando sean padres, adul-
tos y madres, aunque en el caso de estas Gltimas la variacion
sea casi imperceptible.

El equilibrio del c6digo implica un tratamiento des-
igual, pero aceptado, sin cuya comprensién no es posible
el andlisis correcto de ciertas actitudes de los personajes,
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de las que lamentablemente no puedo ocuparme aqui. La
que describo es una sociedad que se rige, en el fondo, por
sus propias leyes, y no por las otras —Ilas institucionales—,
que percibe como ajenas e impuestas desde una lejanfa in-
alcanzable de la que ya hice mencién en su momento®'.
Este Gltimo aspecto es tanto mds importante cuanto que
nos proporciona la clave para entender por qué, cuando se
produce una violacién del c6digo, no hay nada que deten-
ga la accién del que haya de darle cumplimiento. El otro
c6digo, el penal, no es, en tales casos, un obstdculo. Y, de
hecho, ni el protagonista de turno ni los demds se moles-
tan en tomarlo en consideracién. El cédigo de vida lo su-
pera con creces y lo ignora. La consecuencia de la accién
justiciera del protagonista podrd tener repercusiones que
afecten su vida, y los personajes, todos, lo saben. Pero la
conciencia de esa realidad no le impide cumplir con su mi-
si6n ni hace que los demds procuren impedirselo. En el ya
citado “El cuchillo”, por ejemplo, el hombre que va a lavar
con sangre la ofensa recibida no duda ni un segundo, y si,
por un momento, se acuerda de la justicia —del otro c6di-
go— no es para considerarlo, sino para desestimarlo con
desdén: “El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero sabia bien qué harfa. Después... Qué contra!
iPara los hombres de verdad se habia hecho la cdrcel!” (p.54).
Y lo mismo sucede en “Cundito”, a cuyo protagonista no le
pasa por la cabeza que la venganza pueda procurarle un pro-
blema con la Justicia.

*! H. Hoetink denomina, de una manera sumamente gréfica y contundente,
“aparatos de sancién” a las instancias de poder que ejercen una coercion real,
aunque lejana y nunca superior a la del c6digo propio, en el Cibao de Bosch.
Cfr. HoetINK, H. E/ pueblo dominicano (1850-1900), Santiago, RD, UCMM,
1971, cap. V, pp.133-155.
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La relacion con el medio

La rigidez de estos principios de orden ético no es, sin embar-
g0, la Ginica que condiciona la visién del mundo de los perso-
najes. El Cibao de Bosch es un espacio que trasciende lo es-
trictamente social y ninguno de ellos puede dejar de ser victima
o resultado del aislamiento en el que sobreviven, que el autor,
como hemos visto, intensifica adrede. El Cibao de Bosch es,
en realidad, el resultado de una interaccién permanente entre
lo uno y lo otro que el andlisis desglosa con fines explicativos,
pero que funciona como una unidad indisoluble. El cédigo
ético, que rige la existencia interna de la colectividad, no estd
al margen del que ésta utiliza para reglamentar su conviven-
cia con el medio de que forma parte. La coherencia y la armo-
nia que vamos encontrando a medida que profundizamos en
el conocimiento del Cibao de Bosch proviene de la vigencia
simultdnea de ambos.

La diferencia radica en que, mientras, en la aplicacién del
primero, el hombre es el que decide el cudndo y el c6mo, en
la observacién del segundo se convierte en una especie de
entelequia sin fuerza ni protagonismo, incapaz de contrarres-
tar lo que se le presenta siempre como un designio superior.
La mezcla de seguridad e indefensién que nos producen siem-
pre proviene de esa contradiccién permanente y es lo que nos
lleva a percibirlos como seres en permanente tension interior.
La firmeza con que actdan cuando tienen que aplicar el c6di-
go en los momentos en que tienen que hacerlo contrasta con-
siderablemente con la sumision casi infantil con que aceptan
las imposiciones de lo que los supera, contra lo cual no hay
rebelién posible. Lo que no ocurre nunca es el desacatamiento.
Asi como procuran cumplir y hacer cumplir la normativa éti-
ca, de la que se sienten duefios y sefiores, as{ mismo obedecen
o se amoldan a las sefiales o disposiciones provenientes de
seres y de fuerzas que no controlan nunca y en las que creen a
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pies juntillas. Un estudio especifico de las creencias en que se
apoya ese comportamiento nos llevarfa al establecimiento de
un sincretismo bdsicamente cristiano con una fuerte dosis del
animismo propio de occidente y cierta influencia africana no
claramente manifiesta, que actda como en sordina. Pero ese
no es, por el momento, el punto.

Lo que si interesa es establecer cémo influye eso en la con-
formacién del universo narrativo boscheano y cémo lo mane-
ja Bosch en beneficio propio, vale decir, en pro de la mejor
aplicacién de su estrategia, por un lado, y del enriquecimien-
to temdtico de su narrativa, por el otro. Digamos, de entrada,
que la impresién de unidad y encerramiento que nos produce
el Cibao de Bosch estd intimamente relacionada con esa espe-
cie de identificacién constante del mundo circundante con el
mundo imaginario de quienes lo pueblan. La mindscula y
particular cosmogonia que vincula al uno con el otro, hereda-
da y enriquecida a lo largo de siglos de intenso aislamiento,
dota a la naturaleza de tal autonomia que no hay manera de
que se la conciba sin ellas. A la percepcion fatalista de los
personajes acerca de sus condiciones de vida, segtin la cual el
mundo siempre ha sido y serd de la misma manera, se le une
la creencia equivocada de que el medio en que habitan es lo
que no es. Se trata, si lo miramos bien, de algo comprensible
y hasta l6gico. La cultura rural (por lo menos a ciertos niveles
de desarrollo, como es el caso de la que nos ocupa) es inimagi-
nable sin el factor mdgico-religioso. Lo que llama la atencién
es el hecho de que en el Cibao de Bosch no haya tampoco en
este aspecto, como no la habia en lo concerniente al c6digo
ético, la mds minima sefial de resquebrajamiento. También
aqui se nota la ausencia de rasgos modernizantes —o civiliza-
dores— que pudieran apuntar en esa direccién, y hay que
contar, por consiguiente, con esa realidad como constituyen-
te bésico, del principio al fin, de lo que se nos narra. No hay
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forma de entender las actuaciones de los personajes sin la refe-
rencia a ese segundo c6digo conductual que los ata al
determinismo de lo inevitable.

El personaje/narrador de “Camino real”, que allf hace las
veces, no solo de a/ter ego del autor, sino de portador del men-
saje civilizador, se esfuerza por contrarrestar la dependencia
que se establece por ese medio. Con tal fin utiliza los argu-
mentos necesarios, en una especie de improvisada lucha con-
tra el oscurantismo que sabe de antemano que no puede ga-
nar y cuya inclusién en el cuento hay que interpretar, mds
bien, como una forma hébil de poner de manifiesto (en el
catdlogo de caracteristicas desplegado en la narracién) ese as-
pecto esencial de sus criaturas.

“[...} Una luz clara y violenta ilumind, a través de las ren-
dijas, nuestra habitacién. Selmo se santigué y murmurd:

‘—Ave Marfa Purisima.

“Yo me quedé mirdndolo y pregunté:

‘—¢Por qué has hecho eso, Selmo...?

‘—Para que la Virgen me libre de los reldimpagos
—contesto.

‘Nada dije, pero me atormenté pensando si convenia ex-
plicar a esta gente que una tempestad nada tenia que ver
con Dios; que eso consistia, sencillamente, en un choque de
nubes. ;Sefior! ;Cémo es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qué oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas estan dis-
puestas asi y no tienen derecho a rebelarse, a pretender una
vida mejor?” (p.125).

Pero la misma actitud de sus interlocutores, que no le pres-
tan ninguna atencién, a despecho de la respuesta que le da
uno de ellos, resulta indicativa del grado de interiorizacion de
dicho c6digo por parte de los personajes y, mds importante
adn, nos da luz sobre la actitud del autor frente a ese aspecto
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de la realidad que pretende narramos. Por medio de “Camino
real”, texto iluminador en mds de un sentido, como hemos
tenido ocasién de ver, sabemos que el autor es perfectamente
consciente de cémo el ser humano que se ha impuesto la mi-
si6n de defender (y de explicarnos) es absolutamente incom-
prensible sin esa carga de creencias, y no pierde ocasién de
hacerlas actuar en el texto como elemento explicativo, gene-
ralmente causal, de las motivaciones de la accién. Las ocasio-
nes en que se pone de manifiesto esa especie de entendimien-
to con lo desconocido (fuerzas ocultas de la naturaleza o fuerzas
ocultas en la naturaleza), que envia seflales u 6rdenes, son
multiples. Son, en realidad, lo mismo que ocurria con la acti-
tud ética, una constante.

Palabras finales

El andlisis que acabo de realizar de la parte regional de la
narrativa de Juan Bosch sirve de base, creo, para la compren-
sién en profundidad de las actitudes y las acciones de los per-
sonajes que la pueblan. Mds ain, nos posibilitan entender no
tanto el temperamento de cada uno de ellos como las diferen-
tes modalidades de acercamiento utilizadas por al autor para
facilitarnos ese entendimiento. Quedarfa, por ver, por ejem-
plo, cémo la peculiar relaciéon de todos ellos con su propio
medio que acabo de describir le da pie a Bosch para, por
decirlo as{, hipertrofiar el realismo que define su narrativa y
convertirse en uno de los precursores del realismo mégico que
aflos mds tarde se erguirfa como una modalidad emblemdtica
de la literatura hispanoamericana del siglo XX. A partir de la
base que creo haber sentado en este prélogo tendriamos opor-
tunidad también de establecer con mds claridad su vincula-
cién (y sus diferencias) con respecto a la literatura criollista,
de la que proviene, y con el particular telurismo que caracte-
riza a varias de sus obras mds representativas, desde Segundo
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Sombra hasta Los pasos perdidos, pasando, como no, por La vo-
rdgine. Nos darfamos perfecta cuenta de que el ciclo cibaefio
de que he venido hablando y, consiguientemente, de que el
que he denominado Cibao de Bosch, no sélo no se agota en
sus cuentos, sino que tiene una prolongacién, tanto formal
como de contenido, en su novela La Maiiosa, que se escribe
bajo la sombra del cuentista y que adelanto aqui que no es
sino un relato de relatos y de relatores en permanente deuda
con el universo de los cuentos, hasta el punto de que en ella se
pueden detectar, entrelazando su autonomia, nada menos que
seis composiciones narrativas (llamémoslas as{) diferentes, que
son, a saber, 1) el designado como relato “marco”, que coinci-
de con el comienzo y el final de la novela y les da cabida a
los restantes, 2) el de Pepe y el General, 3) el de José Veras,
4) el de los hijos de Dimas, 5) el del combatiente desahucia-
do y, 6) el de la mula. Comprenderfamos, en fin, que el
Cibao asi descrito nos proporciona, ademds del placer litera-
rio, la posibilidad de establecer una arqueologia social de la
region, toda vez que se trata de un mundo ya inexistente, al
tiempo que nos sirve de base para la comprension cabal de
una intrahistoria nacional ya desaparecida, elementos sin los
que no es posible la del proceso de conformacién del ser
nacional en que, se quiera o no, nos encontramos todavia.
Tendriamos, ya por Gltimo, base suficiente para determinar
el peculiar proceso seguido por la narrativa dominicana pos-
terior a la aparicion en nuestro medio de las narraciones ana-
lizadas en el presente ensayo y cémo, frente al alejamiento y
hasta el rechazo de utilizar la misma materia prima o la mis-
ma temadtica campesina de Bosch, dando as{ la impresion de
hacer una literatura desvinculada de la del vegano, la in-
fluencia de éste a partir de su perfeccién técnica es tal que
no hay posibilidad de explicar el desarrollo de la cuentistica
posterior sin remitirnos a su magisterio. Pero nada de eso
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cabe en este modesto empefio de introducir al lector, de una
manera tal vez algo distinta a la utilizada por otros, en una
narrativa que en sus momentos de mayor acierto (y no sélo
en los cuentos de temdtica regional) adquiere las dimensio-
nes de un narrador de primerisima categoria.
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LA MUJER

La carretera estd muerta. Nadie ni nada la resucitard. Larga,
infinitamente larga, ni en la piel gris se le ve vida. El sol la
matd; el sol de acero, de tan candente al rojo, un rojo que se
hizo blanco, y sigue ah{, sobre el lomo de la carretera.

Debe hacer muchos siglos de su muerte. La desenterraron
hombres con picos y palas. Cantaban y picaban; algunos ha-
bfa, sin embargo, que ni cantaban ni picaban. Fue muy largo
todo aquello. Se vefa que venfan de lejos: sudaban, hedfan.
De tarde el acero blanco se volvia rojo; entonces en los ojos de
los hombres que desenterraban la carretera se agitaba una
hoguera pequeilita, detrds de las pupilas.

La muerta atravesaba sabanas y lomas y los vientos trafan
polvo sobre ella. Después aquel polvo murié también y se
posé en la piel gris.

A los lados hay arbustos espinosos. Muchas veces la vis-
ta se enferma de tanta amplitud. Pero las planicies estdn
peladas. Pajonales, a distancia. Tal vez aves rapaces coronen
cactos. Y los cactos estdn alld, mds lejos, embutidos en el
acero blanco.

También hay bohios, casi todos bajos y hechos con ba-
rro. Algunos estdn pintados de blanco y no se ven bajo el
sol. Sélo se destaca el techo grueso seco, ansioso de quemarse
dfaa dfa. Las canas dieron esas techumbres por las que nunca
rueda agua.
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La carretera muerta, totalmente muerta, estd ah{, desente-
rrada, gris. La mujer se vefa, primero, como un punto negro,
después, como una piedra que hubieran dejado sobre la mo-
mia larga. Estaba allf tirada sin que la brisa le moviera los
harapos. No la quemaba el sol; tan s6lo sentia dolor por los
gritos del nifio. El nifio era de bronce, pequeiiin, los ojos
llenos de luz, y se agarraba a la madre tratando de tirar de ella
con sus manecitas. Pronto iba la carretera a quemar el cuerpo,
las rodillas por lo menos, de aquella criatura desnuda y gritona.

La casa estaba alli, cerca, pero no podia verse.

A medida que se avanzaba, crecia aquello que parecia una
piedra tirada en medio de la gran carretera muerta. Crecia, y
Quico se dijo: Un becerro, sin duda, estropeado por auto.

Tendi6 la vista: la planicie, la sabana. Una colina lejana,
con pajonales, como si fuera esa colina s6lo un montoncito de
arena apilada por los vientos. El cauce de un rio; las fauces
secas de la tierra que tuvo agua mil afios antes que hoy. Se
resquebrajaba la planicie dorada bajo el pesado acero transpa-
rente. Y los cactos, los cactos coronados de aves rapaces.

Mis cerca ya, Quico vio que era persona. Oy6 distintamente
los gritos del nifio.

ko

El marido le habia pegado. Por la inica habitacién del bohio,
caliente como horno, la persiguid, tirdindola de los cabellos y
machacédndole la cabeza a pufietazos.

—iHija de mala madre! jHija de mala madre! Te voy a
matar como a una perra, desvergonzada!

—Pero si nadie pas6, Chepe; nadie pas6 —queria ella
explicar.

—;Qué no? jAhora veras!

Y volvia a golpearla.
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El nifio se agarraba a las piernas de su papd; no sabia
hablar atn y pretendia evitarlo. El vefa a la mujer sangran-
do por la nariz. La sangre no le daba miedo, no, solamente
deseos de llorar, de gritar mucho. De seguro mama moriria si
seguia sangrando.

Todo fue porque la mujer no vendi6 la leche de cabra,
como €l se lo mandara; al volver de las lomas, cuatro dias
después, no hallé el dinero. Ella cont6 que se habfa corta-
do la leche; la verdad es que la bebié el nifio. Prefirié no
tener unas monedas a que la criatura sufriera hambre tanto
tiempo.

Le dijo después que se marchara.

—Te mataré si vuelves a esta casa!

La mujer estaba tirada en el piso de tierra; sangraba mucho
y nada ofa. Chepe, frenético, la arrastré hasta la carretera. Y se
quedo alli, como muerta, sobre el lomo de la gran momia.

keksk

Quico tenfa agua para dos dfas mds de camino, pero casi toda
la gast6 en rociar la frente de la mujer. La llevd hasta el bohio,
dédndole el brazo, y pensé en romper su camisa listada para
limpiarla de sangre.

Chepe entr6 por el patio.

—Te dije que no queria verte mds aqui, condenada!

Parece que no habia visto al extrafio. Aquel acero blanco,
transparente, le habfa vuelto fiera, de seguro. El pelo era esto-
pay las corneas estaban rojas.

Quico le llamé la atencién; pero él, medio loco, amenaz6
de nuevo a su victima. Iba a pegarla ya. Entonces fue cuando
se entabld la lucha entre los dos hombres.

El nifio pequeflin, pequeflin, comenzé a gritar otra vez;
ahora se envolvia en la falda de su mamd.
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La lucha era silenciosa. No decian palabra. S6lo se ofan los
gritos del muchacho y las pisadas violentas.

La mujer vio cémo Quico ahogaba a Chepe: tenfa los de-
dos engarfiados en el pescuezo de su marido. Este comenzé
por cerrar los ojos; abria la boca y le subia la sangre al rostro.

Ella no supo qué sucedid, pero cerca, junto a la puerta,
estaba la piedra; una piedra como lava, rugosa, casi negra,
pesada. Sinti6 que le nacia una fuerza brutal. La alz6. Soné
seco el golpe. Quico solté el pescuezo del otro, luego dobl
las rodillas, después abri6 los brazos con amplitud y cayé de
espaldas, sin quejarse, sin hacer un esfuerzo.

La tierra del piso absorbia aquella sangre tan roja, tan abun-
dante. Chepe vefa brillar la luz en ella.

La mujer tenfa las manos crispadas sobre la cara, todo el
pelo suelto y los ojos pugnando por saltar. Corrid. Sentia flo-
jedad en las coyunturas. Queria ver si alguien venia. Pero
sobre la gran carretera muerta, totalmente muerta, sélo esta-
ba el sol que la maté. All4, al final de la planicie, la colina de
arenas que amontonaron los vientos. Y cactos, embutidos en
el acero.



Revorucion

Tuvo suerte Tofio: Cholo estaba solo. Entré como un venta-
rrén, mir6 a todos lados y, casi ahogdndose, dijo:

—7Ya estd, Cholo. Deogracia se pronunci6.

Cholo se quité el cachimbo de la boca violentamente; ech6
el cuerpo un poco alante, pero no hablé.

Toflo estaba alli y no estaba. Se le vefa la cara como si el sol
la estuviera derritiendo. Hurgaba con la vista los rincones, la
puerta, el camino.

Cholo sinti6 la nuez de Addn subirle y bajarle.

Con la mano izquierda abierta se alis6 el bigote crespo. El
esfuerzo que hizo para calmarse le surgié a la frente.

—Bueno... —dijo— Deogracia sabe lo que hace.

—Si, pero...

Tofio no podia hablar. Viéndole tan nervioso, Cholo se
sintié mds sereno, mas duefio de si.

—Siéntese, compadre. Usté estd asustado.

—Es que, mire... —contest6 el otro—. Horitica estd aqui
el gobierno.

—Y qué?

—Que reclutan.

—Esas son caballds. No hacen nada. Ellos saben que
Deogracia es hombre peligroso.

Pero Tofo parecia no comprender; ni un instante mir6 de
frente a Cholo. Este se remojaba los labios, uno con otro, y
tenfa la vista perdida. Al fin hablé:
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—Ya era hora. Tenemos bastante tiempo fufiidos.

Toflo casi salta de la silla. Atropelladamente, como quien
tiene miedo de no terminar, se explayo:

—Yo no espero. Esta noche me ajunto con Deogracia. Mire
a ver si usté quiere.

Cholo arrugé el entrecejo. Pensé en Tonila; dejé el ca-
chimbo en la pared, enganchada la raiz en una ranura, y se
mordié la ufia del pulgar derecho.

—¢Cudntos somos? —pregunté de pronto.

Tofio se sabia comprendido ya por Cholo; no iba a enga-
fiarle. Contesto:

—Con usté ocho.

—Bueno... Bueno... Pero usté sabe que dejo mi mujer y
mi muchacho. Yo no voy al monte a pendejada hasta que no
tumbemos al gobierno...

—No se apure —contest6 el otro—. Esto es un asunto serio.

Tofio conocia a Cholo y lo sabfa hombre de compromiso.
Se habia serenado ya y no hurgaba los rincones con la vista.

—Hasta lueguito, compadre. Atardeciendo lo espero.

Estrech6 la mano fuerte y callosa que le extendia Cholo.
Con paso seguro sali6 al camino. Cholo vio su espalda ancha,
a contraluz, en la puerta.

keksk

Temprano llamé Cholo a Tonila, puso en su mano una mone-
da y dijo:

—Compre sal, que Toflo y yo vamos al pueblo a llevar un
ganado. Estaremos como diez dfas.

—;Cémo? —pregunt? ella.

Algunas veces habfa hecho su marido lo mismo, sobre
todo al principio de su unién. Después sabia ella que no
habia tal ganado. Pero aquellos fueron otros tiempos; no
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tuvo el temor de una revuelta; mas, lo mismo que antes, la
boca se le quedé un poco abierta al terminar la pregunta.

—Si, mujer —aseguré Cholo.

Luego se fue a la habitacién. La hamaca colgaba de un solo
clavo, enrollada. La desamarré, extendid en el suelo, doblé a
lo largo y comenz6 a envolverla.

Tonila lleg6 hasta la puerta, con gesto indiferente.

—Y van al pueblo? —pregunté.

—Yo creo —evadi6 el marido.

Estaba pensando en lo malicioso que era Tofio: no quiso
decir palabra mientras no tuvo seguridad; pero apostaba cual-
quier cosa a que Tofio sabia los planes de Deogracia.

Otra vez la voz de Tonila:

—Entonce’ procure ver a Pirin.

—¢A Pirin? —Cholo habl6 con la cara vuelta, asombra-
do—. No me parece que esté en el pueblo. Lo hubieran visto.

—Pero quién sabe —insinué la mujer.

El bajé la vista. La hamaca ya era un bulto. Se sintid preso
en una red de arafia muy fina y muy resistente.

—Mire, Tonila —dijo con lentitud—. Pirin se ha portao
como sinvergiienza. No parece hijo de nosotro’.

—Verda es —asinti6é Tonila—. Pero procurelo.

Cholo estuvo un rato preso en la telarafia. Después sacu-
di6 la cabeza para retirar de ella a su hijo.

keksk

Tofio le aconsejé:

—Arremdnguese los pantalones que horita estamos en la
loma.

No hizo caso. Sentfa la hamaca en el hombro como si
alguien llevara una mano puesta en él. Toflo iba a su lado,
pero no le vefa, aunque lo sentia. Alguna vez decia algo y
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entonces contestaba como quien hablaba de lejos. De mo-
mento preguntd, sin saber por qué:

—¢Y los compaferos?

—Estdn arriba —contest6 Toflo.

Y agregé:

—No dibamos a venir todos juntos.

—Verdaderamente —corroboré Cholo—. Hasta mi em-
buste hablé. Le dije a Tonila que diba con usté al pueblo a
llevar un ganado.

—Tamafio ganado —comenté Toflo.

Callaron. El universo estaba como lleno de café molido.

Cholo no sabfa explicarse, pero le parecia que la noche era
espesa. Algunas veces habia dias espesos también. General-
mente sucedia eso antes de llover.

Se acentuaba el repecho. La loma estaba ante ellos como
una gran cabeza negra. Cholo queria saberse mds seguro; ha-
bia vaguedad en todo él.

—¢Y la carabina? —pregunté.

—Deogracia tiene muchas —fue la contestacion.

Cholo no dudé, pero le hubiera gustado mds tener la suya
entre las manos.

—Usté es malicioso, Toflo —afirm6—. No quiso decir
nada hasta el altimo momento.

—Yo queria que hubiera seguridd, compadre —soplé el otro.

keksk

El dfa amanecié turbio, como lleno de humo. Abajo, en el
valle, parecian estar quemando hojas verdes.

Cholo sentia la sangre lenta, tenfa ganas de beber café y se
figuraba subido en un drbol.

Deogracia le habia visto la noche anterior. La mirada de
Deogracia era un muro que no le permitia avanzar. Dijo:
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—Yo le tengo confianza, Cholo, usté lo sabe.

Y eso le agrad6: sabian quién era.

El humo se hacia tenue. Comenzaban a dibujarse contor-
nos de hombres tirados en tierra y hasta se vefan espaldas
anchas, manos fuertes apoyadas en el suelo y cabezas crespas.
Todas las cabezas eran lana tefiida.

Cholo habia tendido su hamaca entre un copey y un roble.
Llenaba el cachimbo cuando la voz gruesa, pero apagada, cruzé
el matorral y le llegé.

—iCholooo...!

—iljaaa! —respondié en igual tono.

—iLo llama el general!

Se incorporé y desamarré la hamaca. Tard6 lo menos posi-
ble en envolverla. Cuando iba sentia los oidos llenos. jHabia
tantas calandrias y tantos jilgueros entre los drboles...!

Deogracia estaba sentado sobre una caja de cartuchos. Lim-
piaba su revélver y ni siquiera le mir6. Alli, a su lado, hu-
medecidas por el sereno, estaban las carabinas. Deogracia las
sefalé y dijo:

—Coja una y vaya con Tofio.

Clav6 los cinco dedos en el arma. Estaba increiblemente
fria. Se ech6 la hamaca al hombro izquierdo y sujeté el Mdu-
ser con la mano derecha. Tofio habfa roto marcha ya.

En la vereda no cabfan dos. Bajaban y era menester clavar
las ufias de los pies en tierra. Estuvo largo rato viendo los
calcafiares del compafiero: gruesos, recios, veteados, como si
hubieran comenzado a abrirse. La pierna subfa maciza, enne-
grecida por el sol y el polvo. Tenfa los pantalones remangados
hasta la rodilla.

De improviso Toflo se detuvo en seco. Volvié violenta-
mente la cara. Parecfa un rostro hecho en bronce, muy sélido,
muy muerto.

—Vamos a revisar abajo —dijo, mirdndole fijamente.
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—Bueno... —contesté Cholo, como quien no da impor-
tancia a lo que habla.
Ya el sol iba metiéndose por entre el humo del amanecer.

ko

—iMirelo, concho! —murmuré Toflo.

Se le vio la cara contraer de rabia; apreté los labios, tir6 el
bulto de la hamaca y se echd el rifle a la altura de los ojos.

—iNo! —rogé Cholo—. Metdmono’ al monte!

Fueron cinco minutos tensos, reptando, procurando no
hacer ruido. A doscientos metros rompia el paisaje una linea
amarilla, compuesta, mévil.

—Vienen para acd —murmuré Tofio.

Eran hombres fornidos. Comenzaban a subir la loma con
firmeza imponente. Se les vefa casi sin perfiles, medio alum-
brados por un sol débil.

—Tenemos que dirnos, Cholo —dijo Tofio.

Agreg6 a seguidas:

—O usté solo.

Sus ojos relucian como si hubieran sido pedazos de espejo.
Apretaba demasiado los dientes.

—Coja por aqui, jpero vivo! —y sefial6 a su derecha—.
Digale a Deogracia que estamos cogidos.

Cholo no le oy6; tenia la vista fija, como si se le hubieran
muerto los ojos, nada mas que los ojos. Las zarzas no le deja-
ban ver bien, o tal vez fuera alucinacién. Alargé el brazo iz-
quierdo para retirar algunas ramitas.

——¢No oye? —rompi6 Tofio colérico.

Tofio crey6 volverse loco. El vio a Cholo dejar el Mauser,
mejor dicho, tirarlo lejos de si. De pronto se incorporé. Tenia la
cabeza llena de hojas secas. La mirada era de loco: clara, clara.
Alz6 los brazos y corrid, gritando con acento impresionante:
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—Pirin! {Pirin!

Si. También Tofio vio a Pirin. Fueron unos segundos en
los que no pudo pensar. Ya el ejército estaba a cincuenta me-
tros. Se detuvieron de golpe, quiza si impresionados a su vez:
un hombre bajaba a saltos largos, con los brazos abiertos en
cruz, dando gritos desaforados:

—Pirin! {Pirin!

Tofio midi6 la desgracia. Vio muchos soldados volverse
hacia el compaifiero llamado con tanta vehemencia. Y lo
calculé: sélo una cosa podia salvar a Deogracia: tiroteo. Pero
quiso aprovechar su primer tiro. Cholo, corriendo como loco,
estaba ya a diez pasos de las fuerzas. Tofio puso toda su alma
en apuntar bien. El tiro recumbd entre los drboles como alari-
do siniestro. Cholo dio media vuelta, sinti6 sabor a cobre su-
birle a la garganta y crisp6 las manos.

A través del humo, Tofio le vio caer. Oy6 las 6rdenes. In-
mediatamente después, un tiroteo cerrado, como si hubieran
querido talar los drboles a balazos.






EL ABUELO"

Yo via mi abuelo crecer hasta cubrirme el horizonte. Alz6 los
hombros, apret6 la quijada con tal fuerza que los dientes cru-
jieron, se pasé el dorso de la mano izquierda por los ojos y
rompi6 marcha.

Mi abuelo era alto, muy alto; su espalda se balanceaba
al caminar; apenas movia los brazos, terminados en manos
huesudas.

Yo marché tras él. También en m{ habfa crecimiento. De
pronto me subi6 una oleada caliente, llendindome el pecho, y
rompi en llanto. Habfa visto a Garantfa lamer la sangre. Mi
abuelo volvid el rostro, me clavé aquella mirada honda y dura,
se detuvo, posé sobre mi cabeza su manaza huesuda y me
empujo levemente.

Yo me estrujaba los ojos con los puifios.

keksk

Minguito acostumbraba jugar conmigo en la enramada. Era
bajetén, regordete, negro; sus ojos pardos no miraban: acari-
ciaban. Trafa siempre palillos de fésforos quemados, amarra-
dos en una punta de su fular rojo, los sacaba y comenzaba a
fabricar casitas. Me decfa después:

—A que no la tumba.

*

Publicado en la primera edicién de Camino real (La Vega, Imprenta El Progre-
s0, 1933), con el titulo “Papd Juan” (N. del E.).
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Yo soplaba, soplaba; al fin pegaba un manotazo y destrufa
la construccion.

Minguito refa. Acaso comentaba:

—Diache ‘e muchacho...

Un domingo, temprano atin, papd Juan le llamé, con aque-
lla su voz acostumbrada al mando.

—Minguitoo0o0...

Minguito sali6 de la cocina, destocado. El abuelo sefia-
16 el cocotal. Parecia no querer hablar, como siempre. Yo
miré hacia el lugar que indicaba el dedo tostado. Minguito
también miraba. Tenfa en la mano el sombrero negro y le
daba vueltas.

—Te atreves a tumbar cocos? —preguntd el abuelo.

—Ello... —aventur6é Minguito.

Papd Juan no dijo una palabra mds. Se fue, arrastrando las
piernas; subi6 los escalones, se senté en la galerfa y me llamé:

—iJuan!

Me alz6 en vilo, me colocé en sus rodillas y empezé su
historia:

—Una vez iba Constantino a la guerra y vio en el cielo
una cruz de estrellas; debajo habfa una inscripcién: “Con esta
cruz venceras...”.

El abuelo refa a medida que hablaba. Yo espiaba sus ojos
negros, brillantes. En mi abuelo hablaban mds los ojos que la
boca. El sol le ponia un brillo tenue en la calva.

—Pero nunca debes creer semejantes tonterias, Juan
—decfa inesperadamente—. Los hombres inventan todos esos
cuentos para manejar a los demas.

Ya no, no... Me agradaban las historias, pero sin com-
plicaciones.

——Has visto alguna vez a Dios? —preguntaba de repente.

Y proseguia:
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—Nadie ha visto a Dios. Date cuenta de esto: nadie le ha
visto. Ademds, para que te convenzas, cierta vez...

Me alz6 de nuevo, para cambiar de pierna. Yo volvi la
cabeza y vi a la tfa, amarilla, esmirriada, con su mofio sobre la
coronilla y sus pelos en la barba, vestida con amplias faldas
blancas. La tia dej6 oir su voz de tinaja quebrada:

—Gavifio! {No ensefies herejfas al angelito!

Papd Juan volvié el rostro. Sus ojos negros se animaron
con aquella luz ruda que tanto me agradaba. Parecia, al ha-
blar, que escupfa:

—iHazme el favor de atender a tus oficios, Vicenta!

Estuvo un rato con el cefio arrugado. Yo segui con la vista
la mancha blanca de la tfa que se alejaba por el pasillo medio
oscuro, sin hacer ruido; después pasé la mano por la cara del
abuelo, y supliqué:

—Sigue tu cuento, abuelito.

——Has visto? —me dijo—. Ya la vieja quiere meterme a
rezador.

Se sonrié un momento, torné a cambiarme de pierna y
prosiguid:

—Pues cierta vez, a la orilla del Mifio, un rio que hay alld
en Espafa, aparecié una virgen sobre un drbol. Yo estaba
pequefiin, poco mas que ta...

Soné un golpe apagado. De alguna parte sali6 la voz:

—iDon Juan!

Abuelo miré. Minguito estaba entre las pencas de una mata
de coco y tiraba frutos a tierra. El sol brillaba en las hojas y
pegaba en la cara negra de Minguito. Sus ojos pardos pare-
cian no vernos.

—¢Tumbo mds? —preguntd.

—Sf; todos —ordend abuelo.

Y dirigiéndose a mi:
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—Yo estaba pequefiin, como te decia; es algo que nunca
olvidaré.

De momento me parecié que abuelo no pensaba en lo que
decia. Miraba lejos, seguramente. Sus ojos no tenfan brillo, sino
claridad, claridad honda. Parecfan charcos de agua limpia.

—Indudablemente son unos canallas, Juan —aseguré de
repente—. Figtrate que yo tenfa un tio cura y habia visto
algunas veces la imagen en su habitacién.

No me sabfa bien eso de que rompieran el encanto que yo
esperaba; pero el abuelo refa, refa. Medio disgustado me vol-
vi: Nico atravesaba el patio.

Nico era alto, delgado, con piernas y brazos flacos. Tenia
color de calabazo seco y juraba a cada paso. Le vi cruzar en
direccién del cocotal, agacharse a recoger los frutos tumbados
por Minguito y disponerlos en montones. Of aquel:

—Cuidado, Nico!

Y el grito. Vi después a Nico tendido boca abajo, con
los brazos en cruz, y a Minguito bajar de golpe, resbalan-
do por la leve inclinacién del tronco. Me impresionaron
los ojos de Minguito: de pardos se habian tornado grises.
Se le notaba la palidez, aun por encima de su color oscuro.
No se movia; se tapaba la boca con una mano y parecia
que queria huir.

Papa Juan se incorpord; me dejé en el suelo y corrié. El sol
hacfa brillar los cocos recién tumbados y la calva de abuelo.

Yo sentia frio, mucho frio. Hubiera querido entrar en la
casa y gritar, pero no podfa. Nico me llenaba las pupilas.
Apenas vefa los pies desnudos de Minguito, inméviles como
si hubieran echado raices de pronto.

Abuelo revolvié a Nico. Tenia la voz firme de siempre,
cuando grité:

—iVicenta! Trae agua!
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Tfa se asomo a la puerta. La vi correr apresuradamente.
Pareci6 querer hablar con la cocinera, pero de seguro las pala-
bras no le salfan.

Hkosk

Garantia, color miel de abeja buena, era flaco, largo, y sus
ojos me gustaban porque miraban con cierta tristeza. No sé
qué de persona sufrida habfa en los ojos de Garantfa.

La noche anterior habfa ido a algin festin de cerdo muer-
to. Cuando entrd, todo él contrito, el rabo entre las piernas,
papa Juan lo llamé con rudeza. Vino pasito, pasito; se acurru-
¢6 junto a los pies de abuelo y peg6 el hocico en tierra. No se
le vefan los ojos: el miedo los habia apagado.

Yo no quise jugar con Garantia. Nunca podria explicar lo
mucho que me impresiond la escena de la mafiana, sobre todo
cuando, ya en la galerfa, vi a Nico moverse y le of decir, ape-
nas vuelto en si:

—Fue aposta...

Recuerdo fijamente c6mo se alz6 mi abuelo; casi estrujaba
los pufios entre los ojos de Nico. Habl6 con indignacién, con
voz de trueno:

—iCbémo demonios lo iba a hacer aposta, muchacho!

Y luego, la cara como cenizosa de Nico; aquella mueca de
cansancio; la sensacién de que se le cafan pedazos de rostro. Esta-
ba tirado sobre el piso, la cabeza en una mancha de agua. Se
incorporé muy lentamente, se pasé la mano por el lugar golpea-
doy se levanté. Le vi al rato buscar su sombrero con los ojos.

Me habia dejado la escena como estrujado. Recordaba las
piezas de ropa, cuando las retuercen para extraerles el agua,
antes de ponerlas a secar.

Por eso no jugué con Garantia.
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—Ignacio de Loyola fue un navarro testarudo y malo, Juan
—explicaba el abuelo—. Fundé la Orden de Jests y le pre-
miaron sus maldades haciéndole santo.

Estdbamos en la galerfa, junto a la enredadera de car-
melitas. El sol se colaba blandamente por entre las hojas y
se posaba en la camisa blanca de abuelito. Sin saber yo por
qué, los dedos huesudos y tostados de papd Juan se clava-
ron en mis brazos. Me volv{: tuve s6lo la impresién de una
mujer que corria dando gritos. La mujer llevaba las manos
apretadas sobre la cabeza, los brazos contra la cara y el
negro pelo suelto. Después pasaron mds gentes corriendo.
Los pies golpeaban el camino real y se cruzaban ladridos
de perros. Oimos el rumor que se acercaba. Papd Juan es-
taba de pie, toda la dura mirada rompiendo las mallas que
daban al camino.

Un grupo se acercé al portdn; algo trafan cargado. Papa
Juan avanzd, su paso era largo y seguro; balanceaba la espalda
y apenas movia los brazos.

Yo corri tras él y tropecé con la mirada muerta de Minguito,
con la mirada que era espesa y a flor de ojos. La sangre le salia
del costado y cafa a chorros finos sobre el polvo de la vereda.
Los hombres caminaron de prisa hacia la enramada, sefialada
por el brazo recto de mi abuelo.

El se volvi6 al camino. Me parecié que no podfa ver por-
que sus o0jos eran como telas estiradas. Llamé al otro grupo, y
cuando tuvo frente a si a Nico, su mano grande, su mano de
trabajador, dibujé un semicirculo imponente en el aire. La
voz era sorda y agria.

—jAsesino!

Nada mds dijo, pero parecié masticar cada silaba.
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Nico se acercé mds atn. Tenfa la cabeza baja y se le veia
la frente pdlida. Pretendié mover el brazo derecho, como si
hubiera querido secarse alguna ldgrima. Cuando hablé, las
palabras le salieron a golpes, ahogadas:

—Don Juan... Fue aposta... El estaba enamorado... ena-
morado... de Mariquita...

—jAsesino! —torné a decir mi abuelo.

Yo vi claramente c6mo escupia al hablar. Su voz era un
soplo caliente y recio.

Nico alz6 los hombros. Era ahora una dolorosa figura de
hombre vencido, destrozado. Todo él parecia acurrucarse y
alejarse, alejarse... Se me antoj6 que estaria mojado, como si
hubiera llovido. Pero lo doloroso de su figura, de su desma-
dejamiento, se tradujo en la voz:

—Don Juan... fijese que yo... yo... no le... no le he faltado
el respeto... Por eso...

—jAsesino! —le escupié mi abuelo, casi sobre el oido.

Yo estaba soliviantado y tenfa ganas de romper en gritos.
Aqui, junto a m{, mi abuelo encorvado movia el brazo y habla-
ba con lentitud, mds impresionante que un incendio. Estaba,
ademds, el hombre vencido, destrozado, encogido, lejano...

—Por eso... no lo maté... no lo maté en su casa... don
Juan... —seguia Nico. Fijese que fue... que fue en el cami-
no real...

Papd Juan apret6 la quijada; extendi6 el brazo sefialando
el camino y mir6 al grupo.

Se lo llevaron. Era una masa abigarrada y murmurante.
Abuelo creci6 hasta cubrirme el horizonte.

Entonces fue cuando senti aquella oleada caliente que me
llenaba el pecho; Garantia lamf{a la sangre y caminaba sobre
la enramada, tras la huella roja que dej6é Minguito.






SOMBRAS

En medio de la lluvia, a ratos, encendian fésforos all4 arriba.
Después hacian corretear una gran carreta. Se ofan las ruedas
chocar con el empedrado del cielo.

Telo comenz6 a alejarse al rumor de la lluvia que golpeaba
sordamente en las yaguas. Sentia cémo se iba desvaneciendo
en s{ mismo hasta convertirse en algo blando. Pudo pensar,
en el sopor, que era un hombre de algodén y algo mds. Ese
algo mds es lo que se va cuando dormimos.

Telo pasd, desde su idea, al suefio pesado de quien trabaja
doce horas diarias. Ya no le molestaban los f6sforos con que
Dios, seguramente, encendia un cachimbo tan grande como
la tierra.

De improviso, el chapotear de los caballos y los ladridos
furiosos del perro. Telo se incorpor6 con asombro y tiré a su
mujer del brazo. Sinti6 el corazén palpitar tan aceleradamen-
te que casi parecia una sola didstole. Se ofan voces atropella-
das, como si la gente que venia estuviera borracha. Ademds,
Telo comprendia que eran muchos los que se acercaban. Tuvo
la esperanza de que fuera la tropa de Minguito.

Alianza estaba furioso. Sus ladridos eran secos, veloces y
cortos como tiros. Telo oy6 una voz ronca decir:

—iAlto! jA tierra!

—Tirate... —dijo él en voz baja a su mujer.
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Cuando dieron aquellos golpes retumbantes en la puerta,
Telo tenfa en la mano su cuchillo. El no recordaba cé6mo lo
habfa conseguido en tanta oscuridad.

La voz que mandé primero ordend:

—ijAbra!

Telo contest6, con las palabras estranguladas por el
asombro:

—¢Quién llama?

—El ejército —respondieron de modo cortante—. Ya
voy —dijo Telo.

Pero en verdad, no pensaba ir. Maquinalmente pasé a su
cuarto, se puso la camisa azul y los pantalones. Atn en ese
momento no sabfa qué debia hacer. Abrié la puerta, cierto;,
pero sin detenerse a pensar cémo le convenia obrar. Tan atrope-
lladamente procedié que no se le ocurrié hacer luz.

Al abrir vio caballos y hombres desdibujados; mejor di-
cho; los adiviné. Estaba en el vano de la puerta, con los ojos
de idiota, como si lo hubieran tirado en un charco de lodo,
incapaz de penetrar el misterio que suponia la caballeria entre
esas lomas.

—Qué quieren?

—iHaga luz!

Telo se dio una palmada en la frente. Conoci6 entonces
que tenia las manos como hielo. Comenté:

—Anda la porra... Verdd.

Al encender la jumiadora vio a la mujer en un rincén del
aposento, acurrucada, envuelta en una bata listada, con los
ojos muy abiertos y las manos apretadas contra el seno.

—;Qué pasa, Telo? —inquirié ella.

Su voz fue tan tenue que Telo no oy6 las palabras, aunque
las adivind. El tiempo era escaso y susurro:

—Quédate ahi.
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Al amparo de la jumiadora pudo ver la cara del teniente:
triguefio quemado; usaba bigote pequefio y tenfa en la mirada
un abismo prefiado de oscuridades. A Telo le impresioné
hasta lo increible la mirada del teniente. No as{ los ojos de
veinte soldados clavados en él. Al entrar se dio cuenta de
que la luz hacfia reflejar el revélver de un cabo como si hu-
biera sido espejo.

—¢Quién estd en ese cuarto? —inquirié el oficial—. Mi
mujer nada mds —contest6 Telo.

El otro, como si no le hubiera oido, ordend:

—iRegistre eso, cabo!

Apoy6 el codo derecho en la pierna respectiva, aguzé la
mirada y estudi6 largamente a Telo.

Telo habfa recobrado su sangre fria. La jumiadora parecia
un ojo que se cerraba y abria intermitentemente. Los ladridos
de Alianza desesperaban.

—Llame ese maldito perro. ;/No es suyo?

—S1, mi teniente.

Anduvo hasta la puerta, con paso lento, y silbé.

La luz hizo destacar los ojos de Alianza. Dieron la impre-
sién de dos brasas suspendidas en el aire: el can era mds negro
que la noche.

—Esto es lo unico, teniente —dijo el cabo sefialando a la
mujer. Ambos volvieron el rostro. Todavia la hembra conser-
vaba los ojos demasiado abiertos. Estaba en la puerta del apo-
sento y producia el efecto de algo que no tardaria en
desmadejarse.

El jefe chasqueé los labios y detuvo la atencién en la mu-
jer. Después acentud el movimiento de cabeza para ver a Alian-
za, cuyos gruflidos inquietaban. El perro, con seguridad, mi-
raba hondo en aquellos desconocidos.

—Estd bien, cabo —dej6 oir el teniente.
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Telo no levantaba los ojos de los zapatos de su interlocu-
tor. Las palabras del militar eran lentas, medidas:

—De manera que usté no ha visto nada.

—No, mi teniente, ni atin sabia que habfa revolucién.

—Pero yo tengo noticias de que han pasado por aqui
—insisti6 el otro—. Un tal Minguito los manda...

—Tal vez haigan pasado de noche. Yo no sé decirle.
—Subito el militar cambi6 de tdctica. Preguntd, como quien
no da importancia a lo que habla:

—Este camino lleva a Bdsima?

Telo esperaba esa pregunta. Hacfa rato que le retozaba un
trocito de hielo en el pecho. Si seguian el camino... Pero no
hizo esfuerzo alguno para encontrar la respuesta: ella surgi6é
como empujada de muy hondo:

—DBueno... Ese no. Yo tengo un trillito, casi hecho por
mi; pero no cabe la caballerfa. Estd por donde ustedes vinie-
ron, nada mds que yo atravieso la quebrada, cruzo el potrero y
llego media hora antes.

El teniente jugaba con la punta de su corbata. Calmosa-
mente cruzé las piernas. Se roz6 las manos, una contra otra,
como quien tiene frio. Pregunté:

—Por qué vive usté aqui, tan lejos de la gente?

—Bueno... Como estos son terrenos comuneros, que no
cuestan nadita.

—S1, comprendo —terminé el teniente.

Otra vez el trocito de hielo en el pecho. Ya ese hombre
hacfa muchas preguntas. Telo no comprendia c6mo habia
podido salvarse.

Alianza torné a sus ladridos furiosos cuando el extrafio se
incorporé. Ensefiaba lo Ginico blanco que tenfa: dientes. Los
ojos persistian en su empeflo de ser dos brasas suspendidas
en el aire.
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Telo tenfa en las pupilas esa imagen: veinte hombres montan-
do a caballo, con movimientos iguales, al amparo de su jumia-
dora. Pero su ldmpara no era mds que una leve esperanza estran-
gulada por la noche. Los militares se desdibujaron. Los cascos
rompieron algunos espejos rotos que habfan formado la lluvia y
la luz. Alianza ladr6 mientras no le ordend el duefio callar.

Cuando entr6 al bohio le sali6 al paso la inquietud de su
compafiera.

—Se fueron, Telo? —inquiri6 alargando la mirada.

Se sent6 en el catre. Comenz6 a rascarse la cabeza y, como
quien consulta, dijo en alta voz:

—Tengo que dir. Yo creo que no lo saben.

—¢Qué no lo saben? Mira, lo apuesto...

—Si no me equivoco —soliloqued él— estdan ahora en Las
Cruces. Minguito esta corriendo un gran peligro, Fiquin.

—Pero no vaya, Telo.

—Usté no tiene que mandarme, concho! —vociferé Telo
en cambio brusco y voz sorda.

Fiquin se quedé estupefacta. No encontré otro camino que
llorar.

Telo se alumbr6 con la jumiadora, quit6 la aldaba a la puer-
ta que daba a la cocina y se qued6 con el oido pegado a la hoja
medio abierta.

Alianza ladré de nuevo.

Telo oy6 la dltima stplica de su mujer, pero le halaba muy
fuertemente la idea de su amigo cercado por el ejército. El
sabfa dénde estaba, cudnta gente tenfa, qué armas: hubiera
sido un indigno dejandolo a su suerte.

Apagé la jumiadora. Por el trillito comenzd su sombra a
fundirse en la gran sombra de la noche. Fiquin rezaba.

El disparo pudo no haber sido, porque Telo sélo tuvo el
asombro de los drboles iluminados repentinamente por su
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resplandor rojizo. Todo volvié a ser negro. Se llevé la mano
derecha al pecho y sinti6 la humedad del suelo, al caer.
Fiquin comprendi6 la verdad; mas no perdi6 el conocimiento
sino cuando oy6, detrds del bohio, la voz ronca del teniente:
—No me equivocaba. Los ojos de la mujer lo vendieron.
Y luego, como quien habla con otro:
—Busca los muchachos. Estdn en Las Cruces.
Fiquin lloraba. Hasta los ladridos de Alianza parecfan he-
chos de sombras.
También a ella la estrangul6 la noche, como a la lamparita...



E1 ArzADO

Se le hacen charcos oscuros, lagunas de tinta. Claro: el suefio
domina aunque no querramos. Y en llevar bien abiertos los
ojos y sensibles los oidos va la vida: en este camino, cuando
menos se espera desemboca un pelotén y ya estd hecho. Boni-
ta cosa dejarse matar sin ver al viejo, después de tanta fatiga.

Juan Antonio piensa:

—Lo mejor serd echarse al monte.

La noche es terriblemente negra. Ademds, la tierra ha-
meda de lluvia reciente no deja oir pisadas de caballos que
vengan. A él mismo le es dificil verse las manos. Y ahora
no recuerda si aqui, a la derecha, hay alambrada, jMaldita
memoria!

El aire es frio, mojado. Sin duda que pronto lloverd de
nuevo. Quiera Dios que a la cabezada del rio no sea asi. De
cualquier modo hay que llegar. Estdn, en primer lugar, el
deseo de ver al padre, de tranquilizarle; y en segundo, la ne-
cesidad de comer y descansar.

—Por aqui, Morito; por aqui.

El alzado le habla a su caballo como pudiera hacerlo a una
persona. Tiene una voz ronca, resonante. Y el animal entien-
de; tuerce a la derecha, echa cuesta arriba, por el barranco, y se
adentra en el bosque, sacudiendo en los flancos su enlodada cola.

keksk
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El rancho del viejo estaba ahi. Se vefa como la copa de un
arbol caido.

El bruto se detuvo, comprendiendo que no debia hacer
ruido. Juan Antonio sintié como un crecimiento en el pechoy
tuvo necesidad de respirar hondo. Hubiera querido tirarse y
llamar; pero se contenté con acariciar la crin de Moro. Le pare-
ci6 después que se hundia algo: la misma impresién que si el
suelo, bajo los pies de su caballo, fuera de arena movediza. Se
rehizo pronto, silbd; y luego, cuando en el limpio del frente se
acosté un cuadro de luz, llamé con voz que le sali6 opaca:

—iTaita! {Taita!

Al abrazar al viejo le hizo dafio sentirle tan huesudo, como
si no tuviera carne. El, en cambio, era todo musculos. Y alto,
ademds.

No se dijeron una palabra. Entraron de brazos y Moro se
quedd mordisqueando la grama. De vez en vez le corria por la
piel un temblor.

El hijo se senté en la hamaca, tiré a un rincén el sombrero
de fieltro y se despojé del revélver. Todo el cinturén era un
alineamiento de balas. Luego se incorporé y puso el arma en
unasilla.

El viejo le miraba, le miraba: aquel mechén de cabellos
lacios y negros, que le cafa sobre la frente como un chorro de
alquitrdn; y los ojos, pequeiiitos y a flor de piel; y los dientes
muy blancos y muy parejos.

—T4a tienes hambre, ;verdad, Juan? ;Qué te preparo?

—No, taita, nadita. Serd mafiana.

La luz del hacho hacfa bailar las sombras.

Comenz6 a desvestirse, pero al quitarse la camisa procu-
6 que el padre no viera una cicatriz que le atravesaba el
pecho.

—¢Y fue que te derrotaron? —preguntd el viejo.

—S{, hombre. Bueno... Un desbarajuste.
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Se qued6 un rato silencioso, con la barbilla en la mano.

—Pero eso no es nada —agregé—. Horitica estamos pren-
didos otra vez.

Al viejo se le dibujé una sonrisa afilada. Sentfa una brisa
gratay fresca envolviéndole.

—Asina es, hijo. Agora debes dormir.

—Yo si creo... {Tengo suefio...!

Se le cerraban los parpados. Cada pierna y cada brazo le
pesaban una barbaridad.

—Taita—recomendé—, asegiireme a Moro donde pueda
comer. Debe estar muerto de hambre, el pobre.

El viejo se incorporé. Al abrir la puerta oy6, blando y leja-
no, un mugido. Calculé dénde estaria ese toro; después penso:

—Algun infeliz se estd al morir.

El cielo estaba encapotado y negro.

Hkosk

Juan Antonio desperté a los ladridos. El corazén le dijo lo
que sucedia y de un salto corri6 hasta la silla. Con el revél-
ver en la mano, sigilosamente pasé a la otra habitacién. Su
padre dormia. Trat6 de ver por la rendija y en la penumbra
adiving la linea de soldados, que a otro le hubiera parecido
una sinuosidad del terreno. Cuando volvi6 el rostro ya el vie-
jo se habia incorporado.

—Estoy cogido, taita—dijo secamente.

Y al cabo de un segundo agregé en poca voz:

—Salga y diga que yo me entrego.

El viejo palidecié. Los iris se le hicieron pequefios como
puntas de alfileres y mir6 a su hijo con una mirada que hacia
dafio de tan dura. Se lleg6 hasta €, sin hacer ruido, y sorda-
mente desgrand las silabas del insulto:

—Eso era lo dltimo que yo esperaba de ti.



32 Juan Boscu

Juan Antonio no quiso entender el significado de esas pa-
labras. ¢ Acaso el padre lo crefa cobarde? Y apreté mds el re-
volver, como queriendo deshacerlo a fuerza de dedos.

Lentamente, como si nada sucediera, el viejecito todo hue-
sos comenzd a vestirse. Después, con paso seguro, atravesé su
cuarto y llegé a la puerta que daba al camino. Resuelto, sin
titubeos, la abrid; y antes de que el sargento diera orden de
disparar, deshizo la distancia que les separaba y asombré a la
soldadesca con su voz aplomada:

—Mi hijo estd ahi y se rinde si le aseguran que van a
fusilarnos juntos.

Dijo, cruzé los brazos y se dio a ver c6mo el sol comenzaba
a poner oro en los cogollos de los pinos.



LA PAJARA

La lluvia nos envolvié de golpe. Estdbamos subiendo el tercer
repecho de El Montazo y la noche se nos venia encima. Los
pinos empezaron a ahogarse en una especie de humo claro;
los menos cercanos al camino acabaron por desaparecer en la
bocaza gris de la lluvia.

Detrds de nosotros la tierra llana se habfia perdido bajo el
humo. Detuve un momento el caballo y traté de hundir los
ojos en esa masa blanda; quise después ver el camino levanta-
do, alzado; pero tuve nada mds la visién de agua sucia esca-
pandose por las orillas.

Malico no se mojaba. A media tarde, cuando cruzdbamos
El Pajonal, dijo con la voz rota por el trote de su montura:

—Desde El Montazo tenemos agua.

Se detuvo en el primer palmar que nos sali6 al paso, eché
pie a tierra, tomé la mejor yagua que hall6; la doblé luego
por mitad, hizo un corte redondo, para que le cupiera la cabe-
za, y se la puso a modo de camisa. En este momento yo tirito
de frio y me doblo huyendo de la lluvia que pega como arena
arrojada de alto; pero Malico va erguido y canta. No veo a los
demds: también el humo blando traga hombres.

El viento brama. Se adivina que debe envolver el bohio y
trata de arrancarlo. La lluvia clavetea en las yaguas, asoma
por alguna gotera y golpea sorda e isécronamente la tierra
del piso.
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Es curioso; pero todos tienen esta noche los ojos rojos: veo
claramente la llama temblar en los iris. Fue una suerte que
Fellé metiera lefia en el bohio la dltima vez, porque ahora
hemos podido hacer fuego y calentarnos.

Nelio estd en cuclillas, cruzado de brazos y con los ojos
metidos en el fuego. Fuma su cachimbo con gran lentitud y
la fogata le barniza la frente.

Taquito, pequeflin, renegrido, fuma también; se sujeta
ambos pies con las manos y empuja de vez en vez los made-
ros. De pronto habla, con su vocesita quebrada:

—Jum...!

—Po” dende que orée el sol estamos andando —asegura
Nelio.

Fellé vuelve el rostro. Su cara indolente enrojece de pron-
to. La llama retoza con su piel oscura, grasienta. Se echa el
sombrero atrds de un golpe, pasa su mano dura por todo el
rostro, y dice:

—Se conoce que usté no ha montiado aqui, Nelio.

Sonrie muy levemente, torna el sombrero a su posicién
anterior. Acaba por encerrarse de nuevo en su gesto dis-
traido.

Chilin alarga el brazo. Al final estd el cachimbo, con la rafz
vuelta hacia el Oeste, como si quisiera sefialar mejor. Se le
escucha, pero sélo se le ve la mano.

—Ahf estd enterrado el pobre Filo—dice.

Y encoge el brazo.

Se oye mejor ahora el chisporrotear de los maderos. Las
goteras golpean el piso con regularidad. Veo a Taquito apo-
yar las manos en tierra y empujarse a si mismo buscando ca-
lor. Nelio pregunta, sin volver el rostro, como quien no da
importancia a lo que habla:

—Se averigué de qué murié, Chilin?

—En un desbarranque —ilustra la voz.
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—Y vea: dos dfas estuvo muerto el pobre. Lo hallé taita
—terci6 Malico.

Chilin pide:

—Déjeme sitio, Nelio.

Es el mds viejo. Blanco hasta los cabellos, ojos azules que
parecen espinas, alto, flaco; no tiene dientes y la voz le suena
arrastrada. Se acerca a la fogata, toma con su mano derecha un
tiz6n, lo lleva al cachimbo; chupa un poco, vuelve el tizén a
su sitio y aleja los ojos hacia el techo.

—Lo hallé de chepa —dice—, porque la yegua baya se
me meti6 por la quebrada; pero no crefa que estaba muerto.

Calla; callay fuma. Es como si no estuviera aqui: su mano
izquierda en el cachimbo, todo él enigmadtico y cerrado como
una maleza...

Fellé le toca en un brazo y ruega:

—Cuéntenos lo de la culebra, viejo.

Y Chilin, casi sin mover los labios, adelanta:

—Eso si fue lo raro...

De pronto veo a Malico revolverse, poner en las piernas la
vaina del colin y mirar a Fellé con ojos fieros. No dice una
palabra, pero estd palido como si le hubiesen insultado. Su
color blanco roséceo se ha hecho verdoso, a pesar del rojo de la
llama. Se enmarca la cara entre las manos y mira la fogata. Me
parece que le arderd su barba negra.

—¢Qué fue? —pregunta Nelio.

Los ojos de Malico saltan de Fellé a Nelio. Pretende ha-
blar, pero Chilin empieza.

—Yo andaba atrds de la yegua baya. Esa condenada se me-
tié por la quebrada. Entonces estaba lobita. Le tiré el lazo como
diez veces, pero se me diba, porque habfa mucho matojo.

Calla, toma otra vez el tiz6n, lo pone sobre su cachimbo y
chupa. No tiene dientes y los carrillos se le hunden hasta
parecer encontrarse por dentro.
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Las palabras le salen con humo.

—En eso la vide que se qued6é mirando para abajo, se es-
pantd y largé un relincho. Yo también vide, porque me cho-
c6: ahi mesmo estaba la culebra, colorada y de este gordo.

Chilin retira su mano del cachimbo y con las dos abarca la
pierna derecha.

—Estaba enrollaita —prosigue— y se qued6
aguaitaindome. jMire! ;Yo ni an me quiero acordar! Cref que
me diba a bajiar. Jalé por mi colin y le tiré un machetazo,
pero se desenrolld y salié en carrera. Me le fui atrds, y cuando
menos lo esperaba topé con el difunto.

Vuelvo la cara: Malico estd como quien trata de no oir.
Tiene los ojos clavados en el suelo y a veces los entrecierra. El
viejo Chilin se agarra las rodillas con las manos. En voz baja,
como si no quisiera decirlo, aventura:

—ILavieja Clemencia me dijo que eso era el Enemigo Malo.
Asigan dicen, Filo no se habia confesado nunca...

Taquito tiene cara de suefio. Ya no fuma. A ratos cabecea,
a ratos se estruja la cara con su manecita renegrida.

De pronto Nelio empieza a hablar. Sujeta el cachimbo
por delante de la rodilla derecha y mira por encima del
hombro:

—Por eso no, porque una vez me pas6 a mi tamafio lio
con una culebra y...

Malico se adelanta. Por entre las llamas cruza su pufio ce-
rrado, revolviéndolo como si quisiera destrozarlo todo. Estd
casi echado en el suelo y sus ojos se han bebido el rojo de la
fogata. Le cuesta trabajo soltar las palabras. Abre la boca como
si temiera no terminar:

—iSe acabd, carajo! A mi taita no le diba a faltar el respe-
to, jpero el que miente aqui mds esa pdjara se tiene que matar
conmigo!
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Chilin se irguié lentamente. Su sombra cubrié casi un
pafio de pared. Habia dejado el cachimbo y parecia otro.
Los ojos estaban casi blancos y la mano le temblaba al sefia-
lar a su hijo.

—¢Qué es eso, Malico? —troné.

De pronto cruzé, agil como un gato, por encima de la
hoguera, se agaché cuanto pudo y alz6 una mano. El hijo
miraba entre asustado y suplicante. Yo quise sujetarlo. Vi los
ojos de Malico huir, huir. Me pareci6 después que apretaba
los dientes. Los pies del viejo bailoteaban entre las brasas. La
luz enrojeci6 un hilillo que corria junto a la nariz de Malico,
hasta perderse en el bigote negro.

Chilin volvié a su sitio, con el cefio fruncido, y sefialando
con una proyeccién de la barbilla a Nelio, dijo:

—3Siga su cuento.

Pero todos sentiamos el ardor en la cara, como si la bofeta-
da hubiera sido a cada uno y no a Malico.

keksk

Le hubiera tumbado la cabeza de un machetazo: desde las once
tenfamos las reses entramojadas, sin embargo, el maldito potro
nos mantenia corriéndole atrds todavia. Resolvimos cercarlo,
desesperados ya. Chilin no se hubiera atrevido a decir ahora
que para buscar animales mansos no hacia falta el perro: este
potro habia sido domado, pero estaba tan brioso y tan mafioso
como si nunca lo hubiera tocado mano de hombre.

Desde el lomo de mi mula, la soga lista y el deseo sobran-
te, lo acechaba cerca de un matorral, cuando me pareci6 oir
un relincho alegre; a seguidas me golpe6 los oidos su paso
inquieto, como si tamborileara. Lo vi cruzar la gramita del
alto a toda carrera, la larga crin al viento.
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—iAhi va, Malico! —adverti.

El potro se asomé a la barranca, volvié la cabeza y tomé
impulso. Hubiera saltado, de seguro, pero el lazo lo alcanzé.
Malico clavé su montura. De pronto vi su cabeza descender:
me pareci6 después que se arrastraba. Cuando me bajé de la
mula vi a Malico desesperado, tratando de envolver la soga en
un tronco seco.

—Corre, que se ajorca ese condenao! —vocifero.

El animal alzaba la cabeza y daba saltos furiosos. Of el
alegre jijaaa! de Fellé. Su lazo cruzé sobre mi cabeza y al rato
asomo por entre los amaceyes su sonrisa tranquila.

Malico sefial6 con la mirada su montura.

—Aguaiten —dijo—, se quebro la pata.

Chilin oy6 claramente. Venia cerca, a pie.

—¢C6mo fue eso? —preguntd.

Malico pos6 los ojos en el potro, que tenia las orejas erectas
y los ojos llenos de luz.

—Este maldecido que se quiso juir por aqui.

Su brazo indicaba la barranca, cerrada de malezas como
cabeza de negro.

Chilin se acerc6. Mir6 la montura malograda, detenida-
mente; se volvié luego a su hijo y mandé:

—Quitele el aparejo.

Malico fue hacia Nelio. Tenfa cara de asustado. Parecia no
querer hacer lo ordenado. Muy sordamente aseguro:

—Eso fue por estar mentando esa pdjara anoche.

Chilin adelanté. El sol hacia caer sobre la barbilla la
sombra de su nariz. Se plant6 frente a Malico, sacudié una
mano y afirmé:

—Fue porque diba a pasar, nada mds.

Y a seguidas:

—Quite ese aparejo pronto que tenemos el agua arriba.

keksk
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Nelio y Fellé habian pasado ya con las reses. Un poco detrds
iban Malico y Chilin. Quise ser el dltimo, porque tenfa miedo
del potro en ese paso. La Ceja se enredaba a la loma, apretdn-
dola. Era larga y estrecha. Apenas si cabia una montura.

Taquito se empefi6 en montar el potro.

—El no es lobo, Taquito, pero estd muy brioso —advirtié
Fellé.

La manecita renegrida hizo un gesto de desprecio. Montd6.
El animal caminaba ladedndose, queriendo clavar cada pata
en el camino.

Nosotros vefamos las nubes acercarse, buscarse, hasta pa-
recer un remolino. El cielo no era ya mds que un depésito de
humo. Nos aplastaba la pesadez de la atmdsfera. Si hasta se
dificultaba respirar...

—Este si es calor —asegur6 Taquito volviendo el rostro.

Sonrei. Entrdbamos en La Ceja y el potro se lade6.

—iJum! ;Cuidado con tu mafia! —rezongé Taquito.

La lluvia estaba sobre nuestras cabezas. Se vefa venir. Nos
acechaba.

Fue al tomar La Ceja. Yo iba justamente detrds. Toda la
loma se llené con esa luz impetuosa y blanca. El relimpago
fue exactamente una culebra. Una culebra que Dios tir6 a la
tierra. Tuve el tiempo preciso, antes de estallar el trueno, de
ver a Taquito levantar la mano derecha y hacer la sefial de la
cruz. A seguidas nos apretujé el sonido largo de canén arras-
trado de loma en loma.

El caballo se alz6. Le vefa la larga crin blancuzca. Se movié
a un lado y lanzé un relincho que prolongé el trueno. Sus
patas traseras golpeaban con nerviosidad la orilla del abismo.
Hubiera querido tirarme y correr, pero tenia miedo de espan-
tar el potro. La mano de Taquito, pequefla y renegrida, se
alargé buscando una raiz. Yo vi claramente sus dedos
engarfiados, sus ojos vueltos a mi, su boca entreabierta. Of
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gritos, carreras. Hubo luego rumor sordo de cosa que rodaba
y golpeaba. Venian todos, pero s6lo me pareci6 ver a Chilin.
De momento, como si hubiera enloquecido, sefialando el pe-
dazo de tierra arrancado, grit6 Malico:

—iLa pdjara! jLa pdjara! {Yo lo dije! ;Lo dije!

Chilin se quedé mirdindome. Tenia vergiienza. Pero me
miraba. A mi! jA mi! ;Como si yo hubiera sido el asesino de
Taquito...!



E1 ALGARROBO

El hombre que estaba alld adentro, en el corazén del monte,
ofa s6lo dos cantos: el suyo y el del hacha.

De mafiana empez6 a tumbar la yaya y a los primeros gol-
pes aletearon los pajaritos. Piaron y se fueron. El hombre,
duro, oscuro y desnudo de cintura arriba, los siguié con la
vista. Por entre los claros de las hojas habfa manchas azules.

“Ao0é, tolaldda...”.

El canto triste del hombre resonaba en el monte. Hasta
muy lejos, tropezando con todos los troncos, se regaba el gol-
pe del hacha.

Tres dias estuvo €l tirando al suelo los drboles que rodeaban
el algarrobo; pero no se sentfa con fuerzas para picar el algarro-
bo. Seis hachadores hubieran tardado una semana. Era un drbol
grueso hasta lo increible, majestuoso, alto: el rey del monte.

keksk

La tarde sube las lomas desde la tierra llana; después persiste
en levante una pintura rojiza. El hombre piensa que el cielo
se quema. En el filo de su hacha estd también el incendio
del cielo.

Todavia canta él. Viene cantando, como si eso le ayudara a
caminar. Tras los guayabales, aqui a la izquierda, recoge su

humildad el techo del bohio.
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El hombre viene cantando, la mano oscura mecida, la
otra al mango del hacha. Su mujer no estd a la puerta, como
siempre.

ko

Estamos acostumbrados al silencio, tan acostumbrados que
los pensamientos nos hablan a la vista nada mds. Por eso le
sorprende al hombre la voz.

—Lico, estoy mala.

Su mujer, que se siente mal. Tiene el vientre esponjado y
espera...

Lico piensa en la yegua, en la vaca.

—Cuidado si estd cerca —murmura €l.

Siente que la mujer se mueve y la oye quejarse débilmente.

Lico tiene los ojos abiertos y no ve. Recuerda su vaca joca:
un dia se fue, despaciosa, los ojos apagados, la barriga hincha-
da; otro dia volvié con su ternerito; lo lamia con una gran
ternura, como quien acaricia. Encuentra una razén y se pren-
de de ella.

—Yo no lo esperaba tan pronto.

La mujer se queja y susurra:

—Pero yo estuve hoy en el rio, lavando.

El, esperanzado atin, pregunta:

—¢Busco a Lola?

Y la mujer dice:

—Bueno.

A la vuelta se fue Lico a la cocina y encendi6 fuego; se
estuvo allf esperando, silencioso y cansado. Veia en sus manos
la mancha roja de la llama. Tenfa frio y hambre.

La madrugada empezaba a borrar la noche cuando el hom-
bre oy6 el quejido sordo; hubo después otra voz, delgadita y
fafiosa, que parecia llegar del monte cercano.
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Ya no se necesitaba la llama en la cocina. Tan lejano como
fue posible cant6 un gallo. Lico se levanté y salié: queria ver
el sol; pero antes que el sol asomé Lola su cara estirada y
cenizosa.

—Dentre —dijo—. Es la mesma cara del taita.

Lico vio a su mujer, bajo la sdbana roja, con la cabellera
como una raiz negra regada en la almohada. Ya no tenia el
vientre esponjado y el catre parecia pequefio: junto a la madre
habfa una cabeza menudita, sin nariz definida, sin ojos defi-
nidos, sin boca definida: era como una carita de barro gastada
por la lluvia.

El hombre quiso reir.

—Lola dice que se parece a m{ —coment?.

La mujer le mird, mir6 al nifio, sin moverse, y aprob6 en
silencio.

El hombre estuvo un rato callado; al fin dijo:

—Yo tengo que dirme a la tumba. No te alevantes que
Lola se queda.

Y nada mds. De un rincén tomo su hacha. Se detuvo un
segundo en la puerta, alz6 los ojos y vio el cielo.

Se fue, al hombro el hacha y el sol en filo. Su hijito tenia
color de camino. Llegaria tarde al trabajo.

Pensé:

—Hoy tumbo el algarrobo.

Y el algarrobo era grueso hasta lo increible, majestuoso,
alto: el rey del monte era el algarrobo...






ForzaDOS

Aquello no fue algo avisado ni esperado; la tropa se presen-
t6 en grupos, vomitando juramentos, con los rifles a discre-
cién. Estaban groseramente vestidos. Bolito recuerda con fijeza
la polaina rota de uno que mds bien parecia bandolero que
soldado.

Eran como fieras uniformadas surgiendo de cada matorral,
de cada piedra. Ademds no se les veia jefe, puesto que reparti-
dos entraban en los bohios. Su primera accion era golpear
brutalmente al perro. Leal, por ejemplo, estuvo largo rato
aullando a causa de un culatazo en la cabeza.

Nunca sinti6é Bolito indignacién tal. Al principio, como
creyera que no habfa otros, empufi6 con tanta fuerza el cabo
de su colin que la mano se hizo parte del machete. Pero des-
pués hel6 y apenas si pudo mover los labios al querer hablar.
Oy las quejas del viejo Amalio y, fina de emocién como la
espuela de su gallo, la voz de Angué en stplicas:

—No me amarren, por lo que mds quieran. Yo voy donde
ustedes manden.

Ninina no articul6 palabra. Verdad es que de los ojos le
salian dos chorros de lagrimas. Pero Ninina no quiso estrujar-
se los parpados con la mano, siquiera: lo mejor era no darle
penas a Bolito.

Bolito accedi6 a salir, mas era necesario empujarle para sa-
tisfacer la animalidad. Desde el camino vio uno de los solda-
dos sonreir a Ninina; acaso pensaba en el catre... jAsesino!

45
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Juntaron su brazo izquierdo al derecho de Ricardo y los
liaron con una soga de majagua, como a los andullos. Ricardo
miraba con ojos torcidos y apretaba los labios. De Bolito tan
s6lo los dedos cambiaron; los contrajo en lento movimiento y
las venillas crecieron hasta querer romper la piel. Eso fue todo. ..

La linea era larga, larga. Caminaban bajo el sol como quien
no camina. Hubieran podido estar asf afios y afios, sin que
los pies dolieran ni el sol quemara, a pesar de ir todos descal-
zos y de sudar. Nadie habl6; pero los soldados refan mientras
duré la marcha.

Bolito levant6 los ojos al cielo y le asombr6 su luz. Vioa los
primeros subiendo un repecho y recordé su tiempo de pedn,
cuando venia por este camino arreando las vacas de Viguin, el
amo. Igual, exactamente igual. También las vacas venfan ama-
rradas en parejas. Verdad es que a veces se detenfan para arran-
car algiin matojo.

Llegaron con la noche. No habia casas en aquel lugar, sino
como unos depédsitos de madera, blancos. En la entrada se
recortaban las sombras de dos rodillos. Atravesaron antes una
carretera que se vefa blanca, pero a medida que las nubes
dejaron ver la luna se hizo verdosa. Después los metieron en
una enramada grande y los mandaron dormir sin desamarrar-
los. Bolito, con la mano libre, fue quitando las piedrecillas
que le molestaban; sintié mds tarde cémo la humedad se le
adentraba lentamente en el cuerpo. Tenfa ganas de hablar y
escupir. Dijo muy quedo, al mucho tiempo:

—¢Habrd revolucién, Ricardo?

—Ojala... —contest? el otro.

Bolito alz6 un tanto la cabeza para ver los alrededores y le
cortaron la vista unas sombras que paseaban; tenfan algo so-
bre el hombro y la luna hacia brillar cuchillos largos en las
puntas de esos algos.
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Dentro, una masa negruzca se movia sin hacer ruido. Pa-
recfan grandes gusanos metidos en un pudridero grande.
Bolito record6 las lagrimas de Ninina y se mordi6 la lengua al
pensar en aquel soldado rezagado que sonrefa a su mujer y
deseaba, con seguridad, un catre.

No supo cudndo le entré el suefio, pero debi6 ser tarde.
Despert6 porque sofié que aquellos dos rodillos venfan sobre
él y €l estaba amarrado a tres recias estacas y tendido a la
fuerza sobre la carretera...

keksk

En la madrugada la masa se vefa gris, pero seguia hediendo.
Algunos se ponian en pie y se sacudian el polvo. Ricardo
dijo, a la vez que se rascaba la cabeza:

—Oye, Bolito, mi mujer estd prefiada.

Bolito pensé contestar algo; mas sentia la lengua pegada
al paladar y la quijada dura, como si en la noche se le hubiera
hecho piedra.

Un hombre que no era soldado, sino como ellos, vino con
un cuchillo y empezé a cortar las sogas. Los brazos estaban
insensibles y tardé mucho en irse de las manos aquel color
amoratado. A poco otro se acercé y dijo en alta voz:

—Hemos querido reunirlos aqui para que trabajen en la
carretera.

—iY pa’ eso habia que traernos amarrados como a crimi-
nales! —estall6 alguien.

Bolito murmuré:

—Yo cref que estaban reclutando...

El hombre no hizo caso y prosiguio:

—Solamente es por cuatro dias, pero el que no esté confor-
me puede decirlo; en el pueblo lo ablandardn.
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Se quedé unos minutos sonreido, ensefiando medio diente
de oro. Volvié a hablar, esta vez sefialando una barraca de
madera techada de zinc:

—Vayan pasando uno a uno por ese depédsito. Cojan un
pico y pénganse aqui en fila.

ko

Las piedras quemaban las plantas de los pies y pedacitos
menudisimos de ellas, al romperlas, pegaban en la cara. Ri-
cardo no hacia mds que apretar la quijada y secarse el sudor.
Se le vefa c6mo se iba cargando de rabia, de rebeldfa. Bolito
presentia una explosién: Ricardo volarfa hecho pedazos, har-
to de pensar en su mujer. Hacia el medio dia puso el pico a
manera de bastén, y rezongo.

—Bolito, Nelia estd prefiada.

—Son cuatro dias nada mds —dijo Bolito para aliviarle.

Pero Ricardo no entendfa. Se dio a ver, a ver; pase6 los ojos
por todas partes y amenazo:

—iAy concho! ;Si me dejan!

La carretera sonaba como casa de madera, al techarla; eran
golpes sin acorde, sin voluntad.

A las doce dijo un soldado:

—iA comer!

En la enramada habfa racimos de pldtanos y entregaron un
arenque por cabeza. Para asar los pldtanos debian ellos mis-
mos hacer fuego. Y el que no queria, que no comiera...

ko

De vuelta, el sexto dia, Bolito no quiso decir palabra. Sentia
necesidad de llegar pronto para ver a Ninina y encerrarse en
el bohio. Tenfa la impresién de ir huyendo de algo terrible,
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de algo que venia pisandole los talones. Al primer cansan-
cio estarfa sobre él un rodillo, un horrible y lento rodillo
que le destrozaria los huesos, la cabeza, todo... Por su gusto
hubiera echado a correr velozmente para llegar antes. Ricar-
do sélo juraba:

—iAy mi mama! jMe la pagan asi sea de aqui a cien afios!

El grupo iba como un rebaflo, sin reir, sin comentar.

Todavia estaba el sol alto. Bolito vio su casa y dijo a
Ricardo:

—Hasta mafiana.

Entré despacio. No vio el perro ni le interesé. Ninina
salté sin acertar a decir palabra; quiso abrazarle, pero él huy6
del brazo, cruzé la habitacién, cogié el machete y sali6 por
el fondo.

Ninina, de improviso, tuvo la seguridad de que una des-
gracia la cercaba y grit6. Llamé con fuerza:

—iBolito! {Bolitooo!

Mas Bolito no volvié el rostro. Lo que si hizo fue apresu-
rar el paso un poco mds. Se metié en el conuco, atravesé el
pequefio cacaotal y se detuvo junto a una palmera, la roded,
se agach6 y comenzé a hoyar. Con la mano izquierda iba
sacando la tierra negra y himeda. Un pie de profundidad
tendria el hoyo cuando el machete chocé con algo que dej6
oir ruido metdlico. Bolito, cuidadosamente, se dio a ensan-
char el agujero y extrajo con lentitud una vasija de lata cua-
drada. La destap6. Hasta la mitad tenfa aceite de coco. Con
un brillo raro en los ojos, Bolito sacé de la vasija un relu-
ciente revélver que chorreaba aceite. Lo desgoznd, sonreido,
sin ver nada de lo que le rodeaba. Después, con el mismo
amor que a un nifio, lo puso junto al pecho y comenzé a
acariciarlo lentamente...

Hacia las lomas remotas se le iban los ojos hiimedos.






E1 cucHiLo

Afuera se come la luz el paisaje; aqui dentro estd el hombre y
la soledad le come el pecho.

Por las lomas va subiendo el hacha y clarea el monte; se
empinan, todavia, algunos troncos sobre el agua; pero el ha-
cha sobra en la tierra llana y sobra también el sol.

El hombre estd solo aqui dentro; es como si no mirara su
mirada. Sin embargo, igual que el frijol recién nacido apunta
la esperanza, y los ojos se le van.

keksk

Cuando el becerro estd enfermo, con gusanos, se le sigue la
huella y se hace la cruz; si el gusano estd en el pecho no
basta la cruz.

En el monte es otro el hombre: los caminos reales hacen
dafo. El bohio estd a la vera del camino real como si tuviera
miedo al monte. El perro ya no ladra cuando el hombre entra:
alza la mirada, el hocico pegado en tierra, mueve lentamente
el rabo. El hombre sabe que ahora nadie le espera: desde la
puerta hasta el patio, un silencio hosco. Sélo habla la luz, de
noche, cuando hay quemas en la loma.

En la tierra parda de la vereda borra el viento las huellas
porque no llueve; pero la huella que se hizo en lodo endurece
al sol y queda ahf, pétrea y dspera. Por eso es bueno el monte:
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el pie no halla relieves; se trabaja, no se suda y se canta. La voz
se mece de rama en rama, de rama en rama; la tierra es fresca
y hay sombra siempre.

El hombre no debiera ir al bohio para no recordarla y para
no ver los ojos hiimedos del perro que ya no saluda, como si
temiera hacer dafio.

Nada; no dejé un solo objeto suyo; ni la raiz del cachim-
bo, ni el peine, ni el pafiuelo viejo de madrds que se amarra-
ba a la cabeza.

El hombre es ahora otro; nunca crey6 que la mujer pudie-
ra irse asi, para siempre. El pensé que la mujer debia vivir y
morir en el bohio de su marido.

Mis alld del mes supo con quién: Saro. Ignoraba dénde
estaban, pero probablemente no era cerca.

keksk

Pero de eso han pasado ya mds de quince menguantes y de
quince crecientes. Olvid uno las veces que bajé hinchado el
rio; las que llend y secé el maiz; las que se esponjé la tierraa la
luna llena. Por tiempos se ahogaba el bohio en la lluvia y en
semanas enteras se achicharraba el sol.

El hombre tenfa lista su carga. Las tardes anteriores estuvo
caminando por los bohios lejanos, los mds cercanos sin em-
bargo, en busca de encargos. La comadre Eulogia le pidié un
“tinico” y un acordedn de boca para el muchacho; don Ne-
gro, “fuerte azul” de pantalones.

A la luz verde de la menguante, poco antes del amanecer,
carg6 la bestia. All4, atrds y distante, la mancha oscura y recia
de la loma...

Ladré el perro, con la cabeza alta, como quien tira mordis-
cos al cielo manchado de estrellas; el hombre hizo restallar el
fuete y dijo:
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—iVamos, animal!

Y la loma, el bohio, el camino, el perro, y la sombra que
la menguante alargaba sobre el polvo pardo: todo se fue
alejando, alejando. Hasta que la subida deshizo el hombre, la
bestia, el fuete...

kosk

Asf iba el hombre bajo el sol: meciéndose sobre la carga de
frijoles, encorvados y altivos los ojos, apretados los labios y los
dientes. La mafiana se iba haciendo dura encima de su cabeza.
Tenfa una sed rabiosa que le secaba la boca y le hacfa estirar el
pescuezo en busca del bohio acogedor.

Tuvo una impresién rara, como de cosa que se nos alza
en el pecho y nos ahoga. No quiso saltar del animal, sino
que lo acercé a la puerta. El bohio parecia recién hecho y
limpio. Saludé, fatigado. Aquella cosa en el pecho le hacia
dafio: era como si se le escondiera la voz. Pidi6 agua. Vio el
brazo de la mujer y adiviné el otro ocupado en sostener el
nifio que gemia. Entonces, cuando bajé la cabeza para dar
las gracias, la vio. Aquello no duré mds de un segundo.
Oy6 a la mujer gritar y la vio cubrirse la cara con la mano que
un momento antes sostuviera el jarro de hojalata. Le pareci6
que enloquecia, él, él mismo; que debia tirarse y ahogarla.
Pero el caballo eché a andar. Ahf estaba el camino largo, si-
lencioso, soleado.

kekesk

El comprador le engafié con un cajon de frijoles, pero él no
quiso protestar ni dejarlo entender. Tenia un pensamiento,
no por vago menos tenaz: Saro. Porque era indudable que
Saro estaba en el bohio, o en el conuco; que no debia hallarse
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distante. Compr6 el “fuerte azul” del viejo Negro, el “tinico”
y el acorde6n de su comadre Eulogia. Quiso irse cuando el
comprador le puso en las manos el dinero sobrante; pero esta-
ba alli, en el parador, una cosa que le sujetaba, le clavaba: el
cuchillo nuevecito, de mango oscuro redondo, con adornos
en lat6n. Gravemente, como quien ha estado mucho tiempo
sin hablar, pregunté:

—;Cudnto vale ese cuchillo?

El comprador le miré la mano tosca, en la que se dormia
todavia el dinero sobrante.

—Lo que tiene ahi —djijo.

El hombre pensaba que Saro le habia hecho mucho daiio;
estaba, alld lejos, el bohio vacio, perdido en aquel silencio
hosco y asfixiante; el perro era un compafiero que daba mds
dolor; tenfa que trabajar mucho durante el dia para dormir
después solo, en brava soledad.

—Pdselo —dijo.

ok

El camino parecia una soga larga enredada en las patas del
caballo. El hombre no pensaba: iba sereno, con serenidad
amarga; pero sabfa bien qué harfa. Después... {Qué contra!
iPara los hombres de verdad se habia hecho la carcel!

Pero el hombre sinti6 un vértigo cuando vio el bohio: queria
no fallar. Oje6 los alrededores: a ambos lados del camino esta-
ba el monte acogedor, donde meterse para siempre. El cami-
no, sin él, seguiria igual: largo, silencioso, cansado.

—iSaludooo! —roncé a la puerta.

Entonces el nifio llor6 adentro y le molesté al hombre
oirlo llorar.

—Lo voy a dejar huérfano —pensé.

Pero cuando Saro se asomo a la puerta €l estaba sereno.



OBRAS COMPLETAS 55

—Vea —dijo sin saber cémo—. En ese paquete hay un
tanico pa’ su mujer y un acordeén pa’ el muchacho. Eran de
mi comadre Ulogia, pero...

Los ojos de Saro se quedaron inméviles, azorados.

El hombre, desenredando ya con las patas del caballo la
soga larga del camino, sentia en la espalda una brisa cdlida y
lenta que le empujaba. Acaricié al rato, con la mano tosca, el
mango del cuchillo y pensé:

—Me servird pa’ trabajar...






CUuUNDITO

—Le dieron una galleta a Cundito —dijo Querito acercan-
dose al grupo.

——¢Una galleta? ;Y quién? —inquirié Chucho.

—Genén, el de la vieja Masi —respondi6 a la vez que
buscaba con los ojos dénde sentarse.

Quintin clavé la mirada en Querito, se rascé la barba y
abri6 la boca como deseando hablar; pero pareci6 arrepentirse
y se conformé con lanzar a considerable distancia un negro
salivazo.

Quintin era un hombrecillo arrugado, amarillento, amigo
de bien aconsejar y enemigo del mucho hablar. En ese mo-
mento pugna por decir y por no decir. El caso es serio: a
Cundito le han dado una galleta y las galletas se pagan a
puiialadas. Como si no comenzara a hablar ahora, dice:

—Eso es seguro, seguro. Gumersinda, la novia de Genén,
estd en el l{o. jLo apuesto!

—Hasta yo... —afirma Querito.

Emilia vive enfrente y aplancha. Se conoce que lo hace
porque canta; tiene una voz agradable y entona bien esas vie-
jas canciones tan del gusto de Quintin. Detrds, el sic-sic de
un machete que afilan se mezcla con el canto y se derrama por
el llano alfombrado de verdolaga.

Es Ceito quien afila. Estd en cuclillas; por debajo de la pier-
na derecha pasa el machete, sujeto por el cabo con la diestra;
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ocupa la otra mano en vaciar, intermitentemente, agua en la
piedra de amolar. A poco pasa la yema del dedo grueso iz-
quierdo por el filo y lava un tanto el colin.

Cefto se vuelve para ver el grupo y oye a Quintin decir:

—Mal hecho, muy mal hecho. El hijo de mi comadre Masa
abusa de Cundito porque es mds débil.

—iEso noj; eso no! —salta Ceito—. Genén se ha engafia-
do. Cundito no puede quedarse con esa galleta. Los hombres
SOMOS 0 NO SOMOS.

Querito, metido en asombro, inquiere:

—Pero ti lo sabfas y no lo dijiste, Ceito?

—Es que a mi no me gusta desacreditar a naiden —contesta.

Toma otra vez el jigiierito con su mano izquierda, echa
agua en la piedra y sigue afilando su machete.

keksk

Al atardecer comenz6 el ventarrén. Cundito crefa enloquecer
con el ruido de los drboles que cafan en la loma. La lluvia
venia a retazos, como trapos grises tremolados, y le pegaba en
el rostro obligdndole a cerrar los ojos. El techo de su rancho
dur6 media hora, o menos. Se fue, levantado por las mil ma-
nos del viento, que comenzé inmediatamente a destrozar los
hilos de tabaco. No se vefa mds alld de diez pasos, pero el
instinto le llevé hasta la barranca. All{ encontré un hueco
junto a un viejo tronco y esperé la calma. Era noche cerrada
cuando amaind.

jAh setiembre maldito! {Siempre igual! Debi6 haber ven-
dido su tabaco en agosto, como todos los afios; asi no lo hu-
biera perdido.

Cundito oy6 el viento alejarse. Se sentfa igual que si un
tropel de cientos de caballos corriera por el monte arrancando
a su paso arbustos y la tierra misma. Como el poblado estaba
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al otro lado de la loma nunca lo azotaba el temporal. Cundito
dispuso marchar; y se fue, haciendo semicirculos con los bra-
z0s, apartando las ramas que le cerraban el camino.

Estuvo asi casi media noche. No podia ver ni la tierra que
pisaba; la negrura era como una masa compacta y recia, im-
posible de partir con la simple vista. A veces resbalaba y cafa;
otras encontraba, providencialmente, algo donde sujetarse.

Pensando iba en el rio, que debia bajar botado, cuando
le parecié oir una voz muy apagada. Fue un interminable
momento durante el cual se le cargé el alma con la idea de
muertos, fantasmas, entierros. Sintié las manos frias y un
temblorcillo en las piernas. Otra vez la voz, como salida de
muy lejos. Era una queja, pero una queja que la humedad
trafa con acento helador. Cundito se qued6 encogido, hora-
dando con los ojos la noche, incapaz de caminar ni de pen-
sar, siquiera...

La reaccién no tard6 en llegar; vino con la misma intensi-
dad que aquel acogotador temor.

—¢Y si fuera un hombre? —se preguntd.

De stibito pensé que podria ser Genén. Por ahi cerca de-
bfa estar su conuco, a juzgar por lo que habia caminado. Sf,
era él, no cabia duda.

No se acord6 de la galleta; en nada pensé. Caminaba tan
de prisa como si el camino hubiera estado expedito y alum-
brara el sol. Delante de él marchaba su alma con pasos acele-
rados. La sentia irse, irse... Cuando oy otra vez la voz, junt6
las manos a la boca haciendo embudo y sin dejar de caminar
grité a todo pulmén:

—iYa vooooyyy!

Un rumor sordo, de agua que se despefa, lleg6 a él; fue
entonces cuando tuvo seguridad: lo que asi sonaba era el cho-
rro que habia en el fundo de Genén. Una vez en la orilla del
fundo, sinti6 alivio.
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—iGenén! ;Genééén! —Ilam4.

Pero Genén no respondié. Cundito comenzé a tantear,
buscando la alambrada. Al fin pasé. Tanteando, tanteando,
fue subiendo el repecho hasta ver un montén de escombros
que se recortaba negro, aun en la misma oscuridad.

Los brazos de Cundito eran fuertes; tenfa en los misculos
hierro de su machete. Comenzé a remover maderos, trope-
zando, cayendo, levantdndose. El viento habfa tirado un dr-
bol sobre el rancho de Genén y éste fue apresado por los
horcones de su propia guarida. Cundito logré al fin tocar los
pies y se dio a jalar con unos brios descomunales. Genén se
quejaba, aunque muy débilmente.

Fue una lucha que duré una hora larga. Cundito no se
daba cuenta de que era él mismo: habia perdido la nocién de
todas las cosas. Ahora no estaba allf; aquél que se quejaba no
se nombraba Genén, ni mucho menos; nadie habia abofetea-
do a Cundito; nunca recibi6 una galleta de manos de Genén.
Lo cierto es que no existia Genén ni existia Cundito. S6lo
habfa dos hombres luchando. Uno, mejor dicho...

Cuando logré sacar el cuerpo del otro se retorné a si un
tanto, pero no de modo que pudiera recordar el disgusto.
Palp6 por todos lados el cuerpo y empez6 a asustarle la idea
de que pudiera estar muerto. El calor de las axilas, a pesar de
estar empapado en agua, le convencié de lo contrario. Llegd
entonces el mds duro luchar.

Cundito apenas podia con Genén. Ademds éste se habia
tornado plomo y no hubo modo de doblarlo para facilitar la
carga. La conciencia de su flaqueza enfureci6 a Cundito y la
rabia le dio fuerzas suficientes para cebarse al hombro el cuer-
po de Genén. Se esforzé en ver hasta que le dolieron los ojos;
y al fin comenzé a bajar el repecho, caminando a ciegas y
plantando todo el pie para no resbalar.
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Se ofa distintamente la cancién del chorro fortalecido por
las aguas, y las sombras trituraron a aquel hombre tamba-
leante que caminaba abrumado con la carga de su enemigo.

Hkosk

Era como si hubieran surgido del vientre azul de la mafiana.

El lodo cubrfa los pies de Cundito, tal que zapatos. Cundito
caminaba balancedndose y la ceniza del amanecer pintaba de
gris su cara.

Quintin fue el primero en verlos llegar. Lo tnico que se le
ocurri6 pensar fue que Cundito habfa muerto a Genén en
algan lance, pero inmediatamente se dio cuenta que de haber
sido asi no lo hubiera traido sobre sus propios hombros. Ade-
mds, Genén no sangraba.

En la cocina, una vez hubo dejado a Genén en el catre,
Cundito se dej6 caer sobre una caja de gas vacia. Querito y
Chucho hablaban en voz baja y le miraban. Quintin tenfa el
rostro tranquilo, demasiado tranquilo; se senté en el pilén, se
echd el sombrero sobre la frente y dijo, frotdindose las manos:

—DMica, hija, hdganos un cafecito.

E inmediatamente, dirigiéndose a Cundito:

—Cuéntanos cémo fue eso.

Cundito no contestd; sacé el cuchillo de la vaina y se en-
tretuvo en hacer rayitas en la tierra. Dijo luego a Cefto, de-
jando oir claramente cada palabra:

—Yo me voy, compadre; estoy muy cansado y si bebo café
no duermo después. Le encargo que cuando Genén despierte
me le diga una cosa.

Volvié el cuchillo a la vaina y se rascé una pierna. Not6 la
atencién prendida en todos los ojos.

—Qué?... —pregunt6 Ceito rompiendo el silencio.
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—Que yo necesito arreglar ese asunto de la galleta y que
tenga entendido que Cundo Fria paga las galletas como hom-
bre: a pufialadas.

Dijo, se levant6, escupié en la puerta y salié a pasos largos.



(GUARAGUAOS

El viejo Valerio sefial6 las aves y dijo:

—¢Usté los estd aguaitando? Bueno... Esos son querebebés.
Atrds de los querebebés vienen las golondrinas, atrds de las
golondrinas viene el agua, y atrds del agua... {Cristiano! Dios
sabe lo que viene atrds del agua.

A diez pasos corria el rio; inmediatamente después se alza-
ba el monte tupido: capd, quiebrahacha, amacey, algarrobo,
amapolo, palma.

iMonte! {Monte!

Al atardecer, no importa dénde esté, si me hallo solo y
sentado en una silla serrana, recuerdo aquel monte. Todo él se
iba alzando envuelto en enredaderas: bejuco camarén,
cundeamor, bejuco musi. Todo él estaba como arropado por
las hojas que se juntaban, apretaban y confundian hasta no
saber uno si bajo las hojas de capd habia verdaderamente,
capa. Ahi mismo, a la orilla del rio, la tierra se escondia en la
tramaz6én magnifica de raices de pomos; agua abajo iban siem-
pre los frutos rosados y amarillos. A media tarde sentfamos,
arriba, arrullos de palomas.

iMonte! Monte! jVientre de drboles y de sombra...!

Ya tenemos aqui diez meses el viejo Valerio y yo, diez
meses esperando. No sabemos cudndo ha de volver Bucan-
dito; no sabemos en qué lejana parte del pafs estard ahora;
pero le esperamos.

63



64 Juan Boscu

Bucandito se fue antes de que Desiderio se alzara. Bordas
habia pasado ya para Puerto Plata, al frente de las fuerzas, y
nosotros tuvimos la esperanza de que terminara pronto aque-
llo; sin embargo...

—Vea, Juan —soplé el viejo Valerio en esos dias—. Tanto
rogarle al muchacho, y nada. Cuando el cuerpo pide una cosa...

Asi era. ;Cémo podria yo decir de aquella fiebre que le
hacfa los ojos brillantes, de aquella admiracién que le dejaba
mudo, de aquel estarse quedo? Bucandito enloquecia cuando
vefa pasar un buen jinete armado de colt o de mduser con un
pafiuelo azul al cuello... Gritaba, empindndose:

—iVivan los bolos!

Y si el jinete se volvia y, entusiasmado, replicaba:

—iVivaaannn!

Bucandito, nifio ain, me clavaba en el brazo las ufias y
enseflaba los dientes en una sonrisa inexplicable.

Yo recuerdo lo sucedido una mafiana de sol: el viejo Valerio,
Bucandito y yo, renovdbamos las yaguas del bohio; habfamos
abierto las nuevas al sol y las pisdbamos con montones de
piedra y troncos pesados. El estaba sobre el caballete, reci-
biendo las que yo le entregaba. Se veia pequefiin, comparado
con las palmas que rodeaban el bohio, entre cuyas ramazones
se enredaba el sol caprichosamente. Sentimos pisadas de ca-
ballos y nos detuvimos un momento para ver pasar la cabal-
gata: era un grupo armado, con pafiuelos rojos al cuello. El
que parecia ser jefe, de anchas espaldas y jinetear elegante,
grit6, en pasando frente a nosotros:

—iViva Horaciooo!

Mecdnicamente miré a Bucandito: se habia alzado sobre el
caballete y parecia tan seguro como sobre una roca. Levant6
su bracito derecho, quemado por el sol, y su vocecita se colé a
través de los mangos y los joberos que servian de espeques:

—iEmbuste! —dijo—. jVivan los bolos!
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El grupo se detuvo como clavado.

—iMuchacho! —regaiid el jefe.

Los ojos del viejo Valerio iban del jinete a su hijo; pero
Bucandito, como si le hubiera enardecido el regafio, grité
mads recio ain:

—iQue vivan los bolos!

Entonces el otro volvid repentinamente la cabeza, miré a
los suyos, se viré a nosotros con una sonrisa amplia y, sacando
el revélver que brillaba como espejo, disparé al aire y clavé su
montura que se alzé gallarda sobre sus patas traseras.

—Td vas a gritar agora que vivan los rabuses, muchacho
e porra! —rabi6 el hombre.

Y Bucandito:

—¢Quién? ;Yo? Mejor mateme.

El hombre enfundé otra vez su revélver, hizo caracolear el
caballo, metié mano en un bolsillo, sac6 un clavao y lo tiré a
mis pies a la vez que sefialaba a Bucandito y decfa:

—Eso es pa’ ti, muchacho. ;T vas a ser un hombre de a
verdad!

Con las pisadas de los caballos se confundi6 la voz de
Bucandito:

—iYo no le cojo cuarto a rabuses!

iCierto que Bucandito Valerio fue un hombre!

Recuerdo un caso, por aquellos meses, que me impresio-
n6: salimos a montear nidos de guineas alzadas. Con nosotros
iba Princesa, una perra negra, flaca y lenta, huevera como ella
sola. En el primer nidal ella se dio a comer huevos y como
Bucandito la acosara le fue encima. Se le llevé entre los dien-
tes blancos el mefiique de la zurda. El muchacho no se inmu-
t6 por aquel chorro de sangre que le salia de la mano: alz6 el
colin, vomit6 una imprecacién y de un mandoble partié en
dos la cabeza del animal como si hubiera sido un melén. Des-
de entonces no hubo mds perros en la casa.
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El tiempo, a esa edad, se nos va de prisa. Un dia nos en-
contramos con dieciocho afios encima. Yo tenfa poca nocién
de las cosas que sucedieron entonces, pero Bucandito tenia
anhelo de pelea e inteligencia clara y se hacia idea precisa de
los motivos que hacian trepidar el pafs a cada paso.

Una tarde nos fuimos a Jamao Arriba. Empezaban las co-
rridas de San Andrés y habia baile alld. A Bucandito parecia
no interesarle la diversién, porque se mantenia por el patio o
los rincones, conversando con sus amigos en voz baja.

Tengo muy vagamente el recuerdo de aquella noche: la
tambora, un acordeén que alargaba las notas, la giiira... A
ratos me quemaba la garganta con tragos de aguardiente. Bailé
con Yeya, la triguefia de Bijero. jQué duros y qué cdlidos
eran los senos de Yeya!

Camino de casa, cerca del amanecer, Bucandito me dijo:

—Esperémonos un chin, Juan.

Se estuvo un rato callado, como si rumiara algo. Al cabo
dijo:

— T sabes que abajo de la ceiba salen muertos. Yo quiero
verlos antes de dirme.

—De irte? —pregunté.

—Si hombre... Pa’l monte.

Quise mirarle. Sus facciones se deslefan en la media luz de
la madrugada. ;Pero yo no podia estar equivocado! ;Si
Bucandito era casi un nifio! ;Sus dieciocho afios? ;Y qué?
¢Dejaba por eso de ser un cuerpecito enclenque, bajito, como
si tuviera apenas quince? Tres afios antes, nada mds, le habia
dicho un hombre que llegaria a ser macho de verdad. ; Acaso
aquel tiempo que anunciaba el hombre habfa llegado?

iBucandito! jBucandito! El viejo Valerio no dijo palabra
cuando no te encontro por la mafiana; pero yo sé con seguri-
dad que lo sintié porque sus ojos estuvieron opacos mas de
una semana.
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Bucandito envi6 noticias desde la Linea Noroeste: los bolos
triunfaban bajo la jefatura de Desiderio y se acercaban a Santia-
go, ciudad que pretendian sitiar. Recomendaba que dejaramos
el lugar y nos fuéramos a Loma Tocaya, donde tenia el viejo
terrenos, porque probablemente todo el Cibao arderia con la
llegada de Horacio. El hombre que nos trajo nuevas mientras
esperaba el café que calentaba en el fogén, nos decfa:

—Muchacho ese que se ha dado guapo... El general lo
quiere y nada mds lo oye usté con Bucandito pa’ arriba y
Bucandito pa’ bajo.

Yo sentia el calorcillo que me subia por los pies.

Vi la cara del viejo: por los ojos, por los carrillos, por la
frente, por todo el rostro le salia una luz rara, que le hacia
joven y bello. Pero no hablé.

kekesk

Fue tal como lo dijo el viejo Valerio: tras los querebebés vi-
nieron las golondrinas; tras las golondrinas vino el agua; sin
embargo, nadie sabfa lo que podia venir tras el agua.
iMonte! ;Monte! ;Yo te vefa escondido en la lluvia gris,
aquellos interminables dfas ahumados! El rio bajaba sucio y
veloz. Tt estabas alli, tan inmutable, tan sereno como si nada
sucediera. A tu sombra se fueron a esconder palomas, calan-
drias, carpinteros, petigres, guineas, perdices. Los becerros y
las gallinas se salvaron de las aguas porque ta les brindaste la
seguridad de tu tierra empinada. Monte! {Monte!

El viejo Valerio tampoco se inmutaba; segufa callado, en-
cerrado en una costra irrompible, oscura. Dia a dfa, con los
pies en el travesafo de la silla, los brazos cruzados y los ojos
semicerrados, se pasé aquel tiempo esperando, esperando.
¢Qué le importaban al viejo Valerio la lluvia, los becerros, los
relimpagos? El esperaba... Nada mis.
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No vimos el sol en dos meses. Zumbaba en nuestros oidos
el rasras lento del aguacero. {Ni lefia seca con que encender
una hoguera para calentar café, siquiera! La cuaba era algo
precioso que debfamos economizar como oro.

Yo tenia los pies blancos y blandos, como la flor de la cam-
panilla. Y el rfo... jMonte noble y fuerte! jFuiste benigno
como para permitir que la orilla del rio llegara hasta los tron-
cos de tus primeras palmeras!

ko

iQué dia aquél, viejo Valerio, cuando vimos el sol empujar
suavemente las nubes grises! Las palmas parecfan esponjadas,
rizaditas, y el gallo manilo batid las alas satisfecho.

iQué dia aquél, viejo Valerio! Te levantaste pasito de la
silla, fuiste a la puerta y dijiste, con una voz sin emocién:

—Pue’ ser que venga agora.

Cierto que el rio bajaba sucio ain, cierto que la tierra fan-
gosa necesitaba muchos dfas de sol; cierto que en la tarde
lloviznd. Mas a pesar de todo, jqué mafiana tan eterna en mi
alma, viejo Valerio!

Aquella noche me eché en mi barbacoa con una alegria
rara, amarga, que me mordia como perro bravo. Ya me ha-
cia falta el zumbar de la lluvia para adormecerme. Sentf{a al
viejo Valerio moverse; esperaba oirle quejarse. Pero se me
fueron haciendo pesadas las piernas, los brazos, la cabeza...
Senti, como si aquello sucediera muy lejos, el cacareo
desasosegador de las gallinas. Me despertd, al fin, la voz de
Valerio que decfa:

—Juan, las gallinas estan cacareando. Eso es anuncio de
desgracia.

¢Cémo no iba yo a comprender que, lo mismo que en el
mio, la imagen de Bucandito se habia clavado en su cerebro?
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Pero el suefio me domind, precisamente cuando hubiera
querido llorar un poco. Una ldgrima, siquiera...

keksk

Nada mds senti uno: el ltimo. Soné igual que si hubieran
dado una pedrada en un tronco de palma. El, sin embargo,
los habfa oido todos y pregunt6:

—Oy6 los tiros, Juan?

—Tiros? —dudé yo.

—Si hombre, un tiroteito por alld, pa’ los lados de La Pelada.

El viejo hablarfa, probablemente, con la vista en direccién
al techo. Yo estaba asi, por lo menos. Por debajo de la puerta
se colaba un vientecillo desagradable, que entraba hasta mi
rincén, buscaba las rendijas de la barbacoa y me enfriaba la
espalda. Yo no pensaba; pregunté, seguramente con la inten-
cién de no dejar al viejo as{, esperando que yo hablara:
¢Serd alguna fiesta?
El contesto:

—Hubiéramos oido la tambora.

Dije luego:

—Debe estar amaneciendo.

—Falta mucho todavia —Ile of decir.

Y a continuacién:

—Me tienen caprichoso esos tiros...

El suefio pudo més que todo ese montén de preguntas que
se me iba agrupando en el cerebro y en el corazén. Doblé las
piernas, pegué casi las rodillas a la cara, me volvi a la pared y me
fui hundiendo otra vez en el lodo blando y negro de la noche.

kkosk

Me tiré de la barbacoa, sofioliento atin, precisamente cuan-
do el gallo manilo saludaba la mafiana con un canto recio y
prolongado.
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Todavia la tierra del piso estaba htimeda y se sentia la brisa
mafianera cargada de agua. El viejo Valerio sali6 de la otra
habitacién; se apretaba el cinturén y dijo:

—Buen dfa, Juan.

—Buen dia —respondji.

Abri6 la puerta del patio, se detuvo un momento, vio el
tamarindo donde dormian las gallinas y se meti6 en el ranchén
que nos servia de cocina. Yo cogi el jigiiero y me fui al rfo.
Sobre sus aguas se posaba una luz azul tenue. En el monte
habfa tal cantar de pdjaros que no parecia sino que celebraban
fiestas. Yo vi algunas calandrias en los pomos que orillaban el
rio, con las plumas levantadas y la cabeza bajo el alita, bus-
cando algtn piojillo molestoso, sin duda.

El agua estaba mds limpia que el dia anterior. Tal vez
hoy, aqui en la ciudad, tirarfa una que no fuera cristalina;
pero alld... jcudntos dias alimentindonos con agua sucia
como de poza! | Y menos mal que siquiera eso nos quedaba:
agua sucia!

keksk

Un cuarto de camino habia hecho el sol y nos miraba de lado,
radiante en el cielo mds azul que he visto. Uno veia asi, a su
alrededor, y le parecia estar metido en un circulo de palmeras,
tamarindos, cafiafistulos, guandbanos. Sélo el monte rompia
la linea suave de la curva y se empinaba poco a poco, como si
pretendiera alcanzar el sol.

Valerio estaba sentado a la puerta del patio; de vez en cuan-
do se apretaba la mano contra el rostro y sonaba la nariz. Yo
llegué a pensar que quizd estuviera enfermo. Pero el viejo,
pasado un rato, se levant6, entré la silla al bohio, tomé un
machete y me dijo:

—Ayiddeme a talar el frentecito, Juan.
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Y nos pusimos a trabajar.

El sol cafa de refil6n en nuestras espaldas. Estdbamos si-
lenciosos y parecifamos oir solamente el ritmo de los machetes
que tenfan un alegre grito metdlico al tronchar los guayabos
y los pajonales de cola de gato. Era un trabajo bastante lar-
go, pero agradable; empezdbamos a sudar y yo crefa tener
en la espalda una gran plancha recién sacada del fuego. Vi
en eso al viejo: se habfa erguido sin prisa; a poco tomé el
machete en la mano zurda y con la otra hizo pantalla: mira-
ba por encima del monte.

Hay impresiones que no se olvidan: he ahi una. Recordaré
siempre la bella figura del viejo Valerio, firme, con el pecho
salido y la cabeza hacia atrds, la mano sobre los ojos, el machete
al final del brazo que descansaba alargado, lacio. A pocos
metros estaba el rio y parecia haberse detenido para verle. El
sol se apretaba contra la piel quemada del viejo; le brillaba en
los bigotes canos, en la frente ancha y recta, en la punta de la
nariz y en la barbilla avanzada.

Aquella mirada fija me arrastrd; quise ver también. Pero
mis ojos azules debieron hundirse en el azul del cielo. La cla-
ridad me hacia dafio y se me clavaba en ellos como espinas.
S6lo me parecié ver dos pequefias cruces muy altas, perdidas,
que se movian con elegancia y trazaban grandes circulos cada
vez mds bajos.

El viejo Valerio, como si se hubiera roto aquel hilo que le
sostenia erguido, baj6 de golpe la cabeza y se cruzé de brazos,
sin soltar el machete. Después se fue moviendo poco a poco y
quedé frente a mi. Su mirada indefinible, serena, inmutable,
parecia acariciarme. Dijo:

—Vea, Juan... Esos tiros...

Se le apagd la voz, pero volvié a hablar en tono opaco:

—Dios quiera. Para mi debe haber algiin hombre o algtin
animal malogrado.
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Yo estaba agachado, con una rodilla en tierra, y mientras
él hablaba me sostenia con la diestra en el cabo del machete y
la punta de éste en tierra.

—;Qué le pasa? —pregunté.

Entonces €l sefial6 muy vagamente el lugar donde estaban
aquellas manchitas y explic6:

—Esos son guaraguaos y estdn por los lados de La Pelada.

Se dobl6, apretd los labios, y como si nada hubiera dicho,
se dioa talar con brios renovados. Los machetes daban peque-
flos gritos agudos y los primeros arbustos tumbados se ma-
reaban al sol.

ko

Yo pensaba muchas cosas. El trabajo parecia acelerar en mi
una fiebre nueva y noble: no sentia el sudor ni el sol; queria
nada mds trabajar, pero hacerlo sin descanso. Iba abriendo
una especie de trochita entre los arbustos, directa al rio, y
calculaba todo lo que nos era necesario hacer, ya que habia
sequia. Pronto estarfan los caminos transitables y podria uno
irala tierra llana en busca de carne. Ademads tendriamos que
traer las tres vacas paridas, que ahora vagaban por los terrenos
incultos. Y todo esto venia a tiempo: la carne de la puerca
gacha se estaba acabando. jQué satisfaccion saber que el cacao
secarfa y que no tardarfamos en tener café bueno!

En ese montén de ideas me asalté una: los guaraguaos.
¢No habrfa muerto, por casualidad, uno de los terneritos nue-
vos? ;Alguna vaca, tal vez? ;Para qué, si no para comer carne
muerta, habfan venido los guaraguaos? Es seguro que esta-
rfan lejos, porque las gallinas no habian cacareado temerosas.
iHombre!

—iViejo! —Ilamé antes de terminar el pensamiento.

El me mir6 con ojos acariciadores.
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—Si las gallinas cacarearon anoche, fue por los guaraguaos
—terminé.

Y su voz suave me lleg6:

—No, hijo. La gallina no ve de noche. Eso fue mal anuncio.

—Serd que las aguas han ahogado uno de los becerritos...

Valerio tenfa en ese momento una matita de pomo en la
mano, pegada a tierra, y la iba a trozar con su machete afila-
do; pero no lo hizo: se levanté, me mir6 hondo, sacudié la
cabeza. Querfa hablar y no se atrevia. Al fin...

—Lo mejor es dir a La Pelada.

Y se qued6 viendo el monte.

Estuvo un instante callado; después movié la cabeza de
arriba abajo y, como asustado, consintio:

—3Si... Vdmonos.

Rompi6 marcha de una vez, decidido. Yo quise lavarme
las manos emporcadas de lodo. El agua lenta y turbia del rio
era fria como mano de muerte.

kkosk

iMonte! Monte! jVientre de drboles y de sombras...! Eres
himedo y acogedor. Mis pies desnudos se pegaban a tu tierra
negra; mis ojos azules se enredaban en tus drboles serenos;
mis manos ansiosas se prendian de tus bejucos. Era una hora
antes de medio dfa; en la tierra llana el sol se extendia como
verdolaga blanca; en mis espaldas era plancha recién sacada
del fuego; pero en tu seno pardo parecia tardecita. Yo vi la
perdiz, color de hoja seca, brincar confiada; y la paloma gris
en las ramas del yagrumo y del cigua prieta, sin temores.

El viejo Valerio caminaba de prisa; su respiracion era sono-
ra. No volvia la cara atrds ni decfa palabra. Algunas veces
levantaba el brazo y cortaba a machetazos los bejucos. Des-
pués los retiraba con la punta del arma. Tenfamos muy a
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menudo necesidad de sujetarnos a ramas de drboles para po-
der subir. Y era como si a cada instante el monte se fuera
alzando mds, mds, mis...

keksk

La Pelada es una planicie entre las lomas Tocaya y Guarina.
Una vegetacién pobrisima, de pajonales pardos, resecos, y
algtn que otro palo de cabirma, es todo lo de admirar en ella.
La tierra rojiza, abundante en piedras, parece hozada por cer-
dos. No se puede caminar de prisa entre aquellos montones
de pedruscos disimulados por el pajonal.

A nosotros se nos fue metiendo el sol poco a poco, poco
a poco; y lo encontramos de pronto completo, vaciado en
La Pelada.

Yo no vi nada, lo juro; pero ;c6mo no habia de sorpren-
derme aquel stbito arrancar de Valerio; su andar preciso, como
si supiera a conciencia qué queria hacer? De pronto vi los
cerdos correr acompaindndose de gruilidos. Valerio alz6 el
machete, lo tiré a los animales y dijo:

—iChonchos condenados! jComiendo carne de gente!

Fue en ese preciso instante cuando senti el mal olor que se
me peg6 a la nariz y se prendi6 de ella lo mismo que una mano.

Lo que habifa alli no era mds que algo deforme, un mon-
tén impreciso de carnes, con el vientre y la cara roidos. Los
perros de los alrededores, los ratones, los jibaros, los cerdos,
quizd los guaraguaos, jqué se yo cudntos animales se habfan
alimentado durante una noche y medio dia con la carne de
un hombre muerto!

Yo me quedé algo retirado; el viejo Valerio parecia un ar-
bol, porque hasta media pierna se veia hundido entre la yerba
tostada de los pajonales. Tenfa la mano izquierda en la nariz,
y ni un musculo de su cuerpo se movia. S6lo que aquellos
0jos estaban muy opacos cuando se volvi6 para decirme:
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—Trdigase un yaguacil, o dos; y si no halla busque yaguas.
Antes de marchar le vi sentarse y dejar el brazo derecho
caido entre las piernas. Parecia irse disolviendo en el sol del

medio dfa.
sk

Eso no podria explicarse nunca y por tanto no me detendré
en ello; pero yo ruego a todos procurar huir de las tierras
incultas porque son crueles como hombres malos. Nadie po-
dria figurarse lo que supone caminar hora y media, atravesar
un monte sombrio, con los restos de un hombre a cuestas.
Aquel mont6n de huesos y carne hedfa de un modo horrible.
En mi vida, el recuerdo de esa hora y media es atormentador
y me sabe a pesadilla. ;Yo siento a cada instante aqui, en la
nariz, en la boca, en el estémago, el asco de aquella jornada!

Cuando soltamos el yaguacil, frente al bohio, procuré no
mirar lo que habia en él. De lo que la ropa azul dejaba ver
s6lo la mano izquierda se habia conservado intacta, pero llena
de manchas azulosas, casi moradas. Yo reconozco que no era
yo quien vivia entonces; me parece que no anduve sobre la
tierra, sino en el aire, y que entonces estaban las cosas sujetas
entre si con telarafas.

iHuid de las tierras incultas, porque son crueles como hom-
bres malos!

kksk

Yo no hablé media palabra mientras hoydbamos, ni hubiera
podido hacerlo. La tierra pegajosa por las lluvias recientes se
hacfa rebelde. El sudor y el barro nos ponian una costra que
parecia apretarnos por todos lados. No tenfamos mds que dos
machetes y el deseo de acabar pronto. {C6mo nos miraba des-
de el Oeste el ojo blanco del sol!
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El viejo Valerio se fue a cortar la madera mientras yo echa-
ba tierra. Después aquella cruz, rama un momento antes y
ahora montada, blanquecina, parecfa un nifio que nos llama-
ra con sus bracitos abiertos.

Yo sentfa las manos torpes, los dedos hinchados, y un de-
seo de no hacer nada, como si estuviera por dentro lleno de
humo. Valerio se senté a la puerta, frente a la tumba. Tenfa
los 0jos muy opacos todavia y hacia ya cuatro horas que no
hablaba. Sus manos largas, lentas, estaban juntas entre las
piernas. Yo me quedé mirandole y, al rato, como si algo me
obligara hacerlo, dije:

—Vimonos a Jamao, viejo. Yo no puedo seguir viviendo
aqui...

Con la vista clavada en la cruz, igual que reanudando una
conversacion rota, el viejo Valerio recomendé:

—No mate nunca un guaraguao, Juan, y procure que no
lo mate naiden.

Y, a mi silencio lleno de asombro que se tragé sus pala-
bras, explico:

—Si no hubiera sido por ellos no estuviera mi hijo ente-
rrado aqui agora.

Yo grité:

—Qué, viejo?

Entonces fue cuando me mir6.

——No vido el dedo que le faltaba en la mano, el que le
llevé la perra?

ko

Viejo Valerio: dejé La Tocaya después de tu muerte; pero no
debes ignorar que voy a veces para adornar tu tumba y la de
Bucandito.

iTodavia estd mi alma de rodillas frente a tu magnifica
serenidad, viejo Valerio!



LA SANGRE

jAl fin! {El viejo Nelico iba a hablar! Era muy duro el silencio
del viejo Nelico; sin embargo nadie podria decir si habia me-
nos dureza en sus palabras.

A Taro le parecia que alguien le tenfa sujeto; un solo gesto
bastaria para desbarrancarle.

El viejo Nelico apoy6 ambas manos en las rodillas, se im-
pulsé y se puso en pie. Caminé como si se arrastrara. Cuando
estuvo frente a su hijo se irguid; parecfa mds alto. Puso una
mano sobre el hombro izquierdo de Tato; entrecerraba los
parpados y movia los labios.

—Asunta... —djijo.

Poco a poco, sin €l darse cuenta, clavaba las ufias en la
carne de su hijo. Tato soportaba la mirada sin explicarse cémo.

—Asunta—repitié—. No te digo que busque pleito, pero
si te fufien... Aguaita... Pa’ que la cruz vaya donde ti, que
vaya donde otro.

Se movié como para irse, pero volted repentinamente.

—iY que no sepa yo que un hijo mio se ha dado pendejo!
—recomendo.

Miraba de lado. Se conocia que no habia terminado de
hablar; parecia masticar algo. Tato le vio arrastrar los pies y se
asombré de que no escupiera, como de costumbre.

keksk

77
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El viejo Nelico oy6 claramente los tres golpes, porque no ha-
bfa dormido. A seguidas la voz.

—Compadre, compadre...

En la oscuridad tendi6 la mano y tom6 el pantalén. Sentia
los pies helados.

—Ya voy —dijo.

Su mujer se movié. Nelico no la vio, mas la sintié. Tuvo
ganas de despertarla, porque le parecié que amanecia, pero
después recordé que habia luna creciente.

Debia ser media noche. Su compadre estarfa arrimado a
la pared, contra la ventana, estrujandose la cara para espan-
tar el suefio.

Torné a largar la mano y cogi6 la camisa: quiso encender
un fésforo para ver mejor, pensé en su mujer y desistio.

Hubiera querido evitarlo, pero una fuerza rara le obligaba
a hacerlo, y abri6 la ventana al fin, aunque sin ruido. La com-
pafiera medio se incorporé. Por la ventana se asomaba un
pafio azul iluminado.

Nelico vio la sombra acercarse, como agarrindose a la pared.

—¢Qué, compadre? —pregunté en voz baja.

—Hay desgracia. Mataron a Gengo —contesté la sombra.

El viejo Nelico abri6 la boca: Tato le exprimi6 el cerebro.
La voz cascada de la mujer golpe6 su espalda.

—¢Qué pasa, Nelico?

—Nada —dijo voltedndose.

Hizo hacia afuera una sefial con la mano, cerr6 la ventanay
encendid un fésforo: las sombras empezaron a arremolinarse
alrededor de la luz. Su compaifiera no era mds que un bulto
deforme y negro, con pequeflos brillos rojos.

Camind hacia la cabecera del catre, tomé el colin y quiso
salir. El fGsforo era ya una pequeiiita linea rosada en la punta
de sus dedos. La mano de su mujer se engarfié en la manga de
su camisa, tiré de él.
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—¢Y qué es, Nelico? —pregunt6 otra vez la voz cascada.

—Nada —murmuré—. Creo que cortaron a Gengo.

A €l le pareci6 que ella se habfa pasado la mano derecha
por la frente.

—iJesas! —comentd la mujer.

Nelico eché a andar, con cuidado para no tropezar. Se sen-
tia torpe, a pesar de que los pies estaban mds livianos. La
mano fue haciendo menos presién en su manga. Al salir em-
pujé levemente la puerta, pero dej6 una rendija que corté en
dos la sombra espesa del aposento y los ojos de la mujer.

keksk

Es casi seguro que su compadre no hablarfa si no anduviera;
hay una inexplicable sensacién: las palabras salen como de
una cinta.

—Lo encontraron al lado de la mayita de Fefa —explica
despaciosamente—. Y tiene una pufialada aqui, Dios salve el
lugar —termina.

Alza el brazo izquierdo y con la otra mano sefiala debajo
de la axila.

—iConcho! —comenta Nelico—. Es noble la cortada.

Hay un paréntesis. Parece que el otro exprime un cola-
dor de café, porque aprieta los dedos, tal vez piense que estd
ordefiando.

Con la misma lentitud de antes ilustra:

—Y hasta boca bajo estaba.

Otra vez Tato en su cerebro. Tiene miedo de ver de frente.

—Entonces encontramos el matador —asegura.

Se pasa la mano zurda por el bigote; se balancea como
mulo cargado. De improvisto, volviendo la cara, como si qui-
siera aun en la noche ver la impresién que sus palabras produ-
cen, pregunta:
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—¢Y quién lo hall6?

—Balbino —responde el otro con rapidez.

—Eso es raro... Y de noche —aventura Nelico.

—Diba pa’ su casa —explica el compadre—. Dice él que
estaba en un jueguito de dados. Asigin él no era difunto
todavia cuando lo topd, porque dizque asunt6 los quejidos.
Estaba echado ahi mesmo, a la vera del camino real.

Nelico calla. No piensa sino en andar. Raro que las piernas
estén esta noche tan dgiles...

—Hay mucha gente? —pregunta sin levantar la cabeza.

—Unas cuantas —responde el inquirido.

Ya no hablan més. El colin golpea con regularidad el mus-
lo de Nelico; se oye claramente el tac tac. Su compadre respira
como gente cansada.

La cara del muerto parece moverse cuando el aire agita la
luz. Tiene abiertos los ojos y todo el rostro ha tomado color de
cera puesta al sol. Hay poca gente. Tres mujeres, a la cabece-
ra, rezan con voz cansada.

Los rostros se ven entre sombras: al moverse alguno, la
vela le pega en la piel. Todo el bohio parece hecho con lana:
es como si los vivos no fueran de carne y hueso: apenas se
siente el crujir de una silla.

Con el pie derecho en el quicio, Nelico se descubri6 y dijo:

—Buenas noches.

Casi a coro contestaron los de dentro:

—Noche...

Atravesé con paso seguro la habitacidn, se dirigi6 hacia la
pared del fondo, donde tres o cuatro parecian conversar sin
que se les oyera, y tomé asiento. Uno movi6 la cabeza para
acercarsele.

—¢C6mo estd mi comadre? —pregunté con voz ajena de
entonacion.

—Tal cualita —contesta Nelico en el mismo tono, mo-
viendo levemente la mano.
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Nadie llora, nadie hace gesto de dolor. Los hombres cuchi-
chean entre si y una de las rezadoras pasa a menudo su mano
negra por la cara, como estirandola.

Nelico dobla el cuerpo, apoya los codos en las rodillas y
pregunta:

—Gengo tenia familia?

—No sefior —responde alguien.

Se incorpora; va hacia el muerto que estd rigido, con la
boca entreabierta, en el catre. Tiene las manos cruzadas sobre
el vientre.

Nelico ve la mancha de sangre en la axila. De momento su
voz, la inica voz en ese silencio forzado, tiene entonaciones
potentes:

—Apareje su caballo y vaya al pueblo, Meco. Hay que
avisar a la autorida.

A seguidas cruza la habitacién, se planta frente al grupo,
detiene los ojos en cada uno, como buscando, y pregunta:

—¢Dénde estd Balbino?

Pero no espera la respuesta: sefiala una sombra que debe
ser un hombre. Ordena:

—Trdigame a Balbino, Justino.

La luz de la vela, pegada al catre, junto a la cabeza del
muerto, parece tropezar a cada paso; por instantes alumbra
hasta cerca de los rincones. Ahora, por ejemplo, enrojece la
mano seca de Nelico.

Las rezadoras hablan entre s{; una sujeta la frente con la
mano que sostiene el rosario. Alguien comenta:

—Tamafia cosa venir de tan lejos a morir.

Nelico no parece viejo: la oscuridad le lima las arrugas.
Cuando da el frente a la luz los ojos le enrojecen como si
tuvieran brasas en el fondo.

Camina con paso cansado, como cuando hablé con Tato; se
dirige a unasilla, carga con ella y toma asiento junto al muerto.
Cruza las piernas. La punta del colin roza la tierra del piso.
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ok

Nelico cabecea. A ratos entra gente, entonces levanta el ros-
tro, mira al recién llegado y ojea la herida; él sabe que la
herida sangrard cuando entre el matador.

Siente suefio y tiene sabor a ron en la garganta. Se le en-
frian las manos si piensa que Balbino llegard de un momento
a otro; sin embargo, Tato le exprime el cerebro. Quisiera re-
cordar con precision qué le dijo ayer tarde. Molesta, pero hu-
biera podido suceder que el muerto ahora no fuera Gengo,
sino Tato...

La habitacién se ha ido llenando poco a poco de gente, el
rumor de conversaciones es espeso; se siente humo araflar en
la garganta.

Nelico oye los perros ladrar. Son como tachuelas clavadas
en una tela negra. También los gallos...

No debe tardar en llegar la leche tibia del dia.

ko

Nelico oy6 pisadas. Su corazén corria, corria. Su corazén
golpeaba como un caballo bueno golpea con sus pezufias
la tierra.

La mancha roja de la camisa pareci6 agrandarse. Nelico vio
la mancha crecer y not6 que flufa sangre, pero muy lenta-
mente. De pronto aquello fue un golpe que parecia llenar
todo el pecho del difunto. Nelico tuvo miedo de que no fuera
cierto y palp6. Si: la sangre caliente, pegajosa y roja, le habia
mojado la mano.

Tenfa la cabeza llena de aire. Los ojos abiertos, muy abiertos,
vivieron ese instante s6lo para mirar la puerta. Y ah{ estaba;
lo vefa. Era una sombra vaga, diluida en la media luz del
amanecer. Se movia. Parecia no querer entrar. A ratos los pies
amagaban hacerlo.
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Pero de pronto la sombra se movié y apoyé una mano en
la puerta. Nelico vio la cara negra, con los ojos brillantes. La
vela se habfa vuelto dos en los ojos del que llegaba.

Nelico crey6 volverse loco. Todavia pensé que tal vez no
fuera cierto. Podria muy bien ser Balbino. Pero entonces la
sombra hizo sefiales con la mano, como llamando. Murmu-
16 luego:

—Taita...

Nelico no supo cémo lo hizo. Tenia un miedo horrible de
que los demds hubieran visto. La mancha de sangre seguia
agranddndose.

Veia, veia...

No fue él, no. Alguien le sujeté por los brazos y le puso en
pie. Caminé. Era una sensacién de blandura, de andar sobre
algodén. El amanecer llegaba cansado y gris. Nelico se sentia
marchar hacia el amanecer.

—Venga —dijo Tato sin entonacion.

Le siguié. Tenfa casi la seguridad de que el muerto venia
detrds. No lo hacia en sus pies, no; era como volando. Estaria
tieso, las manos en el vientre.

—Fui yo —dijo Tato volviéndose inesperadamente.

La cara de Nelico estaba ahora verdosa. El amanecer pasa-
ba por sus pémulos una mano suave, untada de aceite. No
veia ni hablaba. Sus ojos eran, acaso, agujeros abiertos sobre
una noche cualquiera.

Sentia vagamente rumor de conversacion. Los de adentro
hablarfan cosas sin importancia. ;Qué era esto, Dios? Gengo,
Tato... Queria tomar café y trabajar.

Tato arrancaba briznas de yerba de guinea. Al rato alz6 la
cabeza y hablo:

—Emprésteme su caballo, taita. Tengo que dirme.

De pronto le parecié llenarse de claridad; sujeté la mano
de su hijo con fuerza increible.
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—¢Y fuiste td, Tato?

Se sentia asombrado. El entrecejo estaba como si dos de-
dos negros y finos le atravesaran la frente; le brillaban los
0jos y la mafiana comenzaba a poner sus dos puntitos blan-
cos en ellos.

—S4, fui yo: pero como hombre...

—jAh! —comenté.

Ahora se le volvia todo confuso. Habfa hablado ayer tarde
con Tato; recuerda algo. jQué vaguedad! Pero tal vez Tato
estuviera en este momento en su casa, sobre el catre, apufala-
do. Y serfa sangre suya, su sangre...

Estuvo largo rato con la vista en el suelo. Ya brillaban los
cogollos de los drboles.

—3Si, vete, hijo. Dile a tu mama que te dé el bayo y una
onza que tengo en mi badl.

No hablaba con tranquilidad ni con dolor. Era como si la
voz saliera del camino y no de él.

Tato se destocd, se arrodillé y rogé:

—La bendicién, taita...

No contesté. Miraba aquel agujero blanco que se agranda-
ba en el cielo. Sintié gente arrimarse a la puerta.

—Y coge mi silla y mi revélver —djijo.

Tato se incorporé. Comenz6 a caminar como si fuera hacia
el sol. Se vefa encorvado. Quizds ahora no pudiera andar: ten-
dria sangre en el pecho.

El viejo Nelico se volvid; arrastraba los pies. Le dio trabajo
sentarse de nuevo frente a Gengo. Pero no pensaba ya en que
el matador viniera. Tenfa s6lo la preocupaciéon de que Tato
podria muy bien esconderse por el agujero blanco que se alza-
ba lentamente sobre la tierra...



Lucero

José Veras miré a su compadre mansamente, hizo resbalar los
ojos y chasqued los labios; se le acercd, dobld la cabeza vy,
como temeroso de que lo oyeran, dijo:

—Lo ojiaron, compadre.

El otro tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar;
habfa algo muy doloroso en su voz.

Pero José Veras volvi6 rdpidamente el rostro y clavé en la
loma una mirada mds dura y asesina que una bala.

skeksk

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase otro
animal como aquél. Andaba, y nadie vefa sus pezufias menu-
das en tierra: las llevaba siempre ocultas en el oro del polvo.
Su cola ondulaba como rio, sin salir de cauce, y era elegante
aun llevandola amarrada en trenzas con una cinta azul. Su
pescuezo brillante estaba siempre arqueado. Su piel... Lucero:
jcomo brillaba tu piel al sol!

Tenfa en la frente, como clavada en su pelo negruzco, una
mancha blanca. Poco mds abajo, y a los lados, los ojos le re-
ventaban llenos de luz.

Es posible que por los caminos reales del Cibao no pase
otro animal como aquél.

8s
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José Veras estaba sentado a la puerta del bohio. Acababa de
secar la saliva con el roce de su ancho pie.

—Vea —dijo—. Yo tengo nada mds cuatro cosas, manque
sea pobrecito: Lucero, mi revélver, mi gallo y mi mujer.

Eché el cuerpo sobre las piernas, se froté las manos y pro-
siguid:

—Y si me fueran a quitar lo mio, nada mds quisiera que
me dejaran a Lucero.

Filo Soto recost6 su silla en el marco de la puerta, tir6 un
brazo tras el asiento y murmuré:

—Hasta yo, si fuera mio...

Y se quedé viendo el camino.

Esperaban. La tierra estaba mds parda que nunca. All4 le-
jos azuleaban las lomas.

—Asunte, José —recomendé Filo—; asigiin veo, va a te-
ner mal viaje. Aguaite c6mo estd la loma.

José levantd sin prisa la cabeza y corrobor6:

—Este tiempo pufietero... Agua y agua y agua. Dios quiera
que ese muchacho haiga amarrado a Lucero. Horita oscurece
y cualquiera no sale de noche.

Casi antes de que terminara, una voz llamé, de adentro.

—Compadere...

—Voy —contesto José.

A suespalda, en la penumbra de la puerta, asom6 una cara
triguefia y arrugada.

—No se apure —observé—. Era pa’ decirle que atraque
con el caballo.

—Aqui estamos esperando ese condenado muchacho,
compadre.

El otro caminé sin hacer ruido, sacé la cabeza para ver el
camino y tropezé con Filo Soto.
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—Buena tarde, Filo.

—Buena, don Justo. ;Cémo sigue la enferma?

—Igual —djijo.

Y a seguidas:

—Mi compadere sale horitica pa’ el pueblo.

Filo movi6 la cabeza, como quien dice que si. Después
observo:

—Estard toda la noche andando.

—Pero voy bien montado —terminé José Veras.

kkosk

Ese barro rojo no es barro: es mil manos juntas, pequeflitas y
fuertes, que se aferran a las patas del animal y lo dejan exhaus-
to. Y la lluvia en la noche no es lluvia: es arenilla pegajosa
lanzada contra la cara y los muslos.

No se ve una raiz; no se sabe dénde estd el hoyo. El camino
es tierra recién amasada tirada sobre la loma. Nada mds.

José Veras pensé muchas cosas y luché mucho consigo
mismo, pero sobre todo eso estaba lo otro: Lucero.

Lucero iba a malograrse una pata; Lucero podia desba-
rrancarse de momento. Cierto que él iba encima, pero... él,
¢qué era é1?

Sentia al animal buscar a tientas el lugar donde plantar el
casco con seguridad. A veces removia la cabeza y resoplaba.
José agarraba los estribos y levantaba los pies, temeroso de
que un tocon le destrozara un dedo.

Ahi mismo, a ambos lados del camino, la lluvia cafa pesa-
damente y con lentitud. Alguien dejaba caer piedras desde
muy alto.

A José le molestaba andar tan despaciosamente, pero te-
nia miedo de apurar el animal. No. Ademds... {Bueno! Hu-
biera sido mejor que la mujer hubiese muerto ayer mismo u
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hoy; daba igual. El caso era no haber tenido necesidad de
hacer este viaje perro...

Pero ya era demasiado mortificarse. Lo mejor serfa bus-
car bohio donde parar. José Veras no estaba dispuesto a
que Lucero se malograra, aunque se le muriera la mujer a
Justo Mata.

keksk

Estaban sentados, algunos en sillas, otros en un banco largo,
los restantes en el suelo. José Veras sentia la tela secarse sobre
su cuerpo y le hacia bien el calorcillo. Las llamas se levanta-
ban y enrojecian los rincones de la cocina.

El hombre que le abri6 la puerta, oscuro y medio desnu-
do, dijo a la vez que le miraba los ojos:

—Que Dios le guarde el caballo, amigo.

Y el viejo de la barbilla blanca aprobé:

—Y digalo.

José sentia un agradecimiento verdadero subirle del pecho
y calentarle mds que la fogata. Dijo, entre sonrisas:

—Yo estoy en creer que él fue el que me trujo porque yo
no vefa ni an mi mano.

Entonces el viejo chup6 su cachimbo, mir6 de reojo la
marmita donde se calentaba el agua, y murmuré:

—Vea... Usté es hombre arrestado. Yo no me tiro este
camino solo y de noche.

El mds joven, que estaba alld en el rincén, entre sombras y
a la punta del banco, corroboré:

—iJests! {Nian por paga!

El viejo mir6 la puerta. Sus brazos rodeaban sus rodillas y
la mano parecia pegada al cachimbo para siempre. Se pasé la
izquierda por los 0jos, como si tuviera suefio, y explicd, a la
sonrisa dudosa de José Veras:
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—Usté no ha podido darse cuenta, porque la noche estd
bien cerrada, pero vea: un chin mds abajo de la subida que
usté cogi6 pa’ llegar aqui hay tres cruces. Por alante de esas
tres cruces —aseguro seflalando el probable lugar— no pasa
naiden de todo este pedazo de noche.

Ahora ya no habia sonrisa en José. El habia visto la in-
tensa palidez que tenfan los demds, habfa sentido el frio
silencio que se pegaba a los hombres. Sus ojos estaban mads
brillantes que de costumbre. Recordaba. Si: muy proba-
ble. El crey6 haber adivinado, en la oscuridad, tres cruces.
iConcho! jVerdad! ;Si Lucero se habfa quedado largo rato
parado frente a ellas, con las orejas rectas y temblando, tal
vez s{ de miedo!

José Veras no pudo resistir. Casi gritaba.

—iDigame lo que pasa! —rog6.

Pero el viejo no contest6. Aquel silencio frio seguia pe-
gandose a los hombres, pegdndose mds que el barro rojo de
mil manecitas fuertes.

Se ofa claramente el glu-glu del agua que hervia ya.

El viejo se volvi6, miré a uno de aquellos hombres y orden6:

—Mayfa, atienda el agua. Hdganos un cafecito, que el
amigo estd muy entripado y no es bueno que se acueste asina.

José vio la cara de aquel que se levanté a ver el agua. Se le
conocia el miedo: parecia hurgar con los ojos, a un mismo
tiempo, en todos los lugares de la cocina.

—Lo que pasa —dijo el viejo inesperadamente— es que
ahf sale el difunto Frosito, al que mataron en los tiempos de
Perico Lazala. Asigtin me contaba el viejo Félix, fueron unos
criminales del Sur, dizque pa’ robarle el caballo.

—iYo no lo vide! —aseguré violentamente José.

—Ni falta que hace, amigo —corté el viejo—. Por aqui lo
hemos visto nada mds dos o tres, y no hemos quedado con
ganas de verlo. Créalo...
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José se sentia muy delgado, muy capaz de ser roto por
cualquier débil cosa: una ramita, por ejemplo. El viejo es-
taba sentado ahi, en el suelo, mirando la puerta y con la
mano clavada, como si fuera para eternamente, en el ca-
chimbo. Pero el viejo volvié su mirada clara, casi azul,
sobre José y dejé oir estas palabras, dichas con serenidad y
claridad.

—Dos veces lo vide y dos veces me ha ojiado el animal,;
pero un hijo de mi compadre Chemo que diba a pie murié
ojiado por él. Asina que le agradezco haberse conformado con
el caballo, porque si no...

—Pero... ;y eso?

José hizo la pregunta nervioso. No comprendia si se esta-
ban burlando de él. No se sentfa. Todas las cosas eran claras
como agua de rio limpio. Estos hombres, estos hombres...
¢No seria acaso una pesadilla?

—Vea...

El viejo le miraba fijamente ahora. Habfa empezado a ha-
blar. Desde atrds del fogén, los ojos del muchacho que aten-
dfa al café pendian del viejo.

—Ojea a los que van sin montura porque cree que son los
criminales, y a los que van a caballo porque dizque cree que
todos los que pasan son el de él.

El hombre moreno que le abri6 la puerta musité:

—]Jests, Ave Maria Purisima...

José Veras no sentia ya la ropa secarse sobre su cuerpo.

keksk

Serfan las diez. Comenzaba a subir una cuesta de tierra
que no era roja ni negra ni amarilla. Lucero levantaba las
patas pesadamente y José Veras se daba cuenta de ello.
Tenfa la boca amarga y cerrada a disgusto. Los ojos buscaban
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cuidadosamente cada piedra, cada tocén del camino, para apar-
tar el animal. Le molestaba el sol, no por él, sino por Lucero.

Y all4, a media cuesta, Lucero se detuvo, trat6 de volver la
cabeza, baj6 el pescuezo de pronto y cayé golpeando el cami-
no con sus rodillas lustrosas y finas.

José pretendi6 hacer algo. Quit6 de pronto la silla al ani-
mal, le tir6 de las orejas, quiso abrirle la boca.

Los ojos luminosos de Lucero le miraban desde una lejania
indecible, muy tristes.

José lo vio después, con sus patas temblorosas, blanquean-
do la mirada, estirarse y resoplar con trabajo.

No queria llorar, pero le asomaban las ldgrimas a los ojos.
Esperé. Esper6. Carg6 luego con lasilla y se fue. Al atardecer
llam6 a la puerta, mir6 fijamente al hombre moreno que le
habfa abierto la noche anterior, y dijo:

—Gudrdeme esta silla aqui, amigo. Entréguesela a cual-
quiera que vaya pa’ los lados de casa.

El hombre moreno le vio irse. Pero no pensé que José Veras
iba a esperar la noche sentado al lado de las tres cruces y que a
la hora de las dnimas iba a atronar el monte con su vozarrén:

—iYo estoy aqui, carajo! jSalme, muerto! ;Salme, Frosito,
pa’ que me hagas mal de ojo a m{ también! ;Sal, pendejo...!

ek

Era media tarde. Su compadre le vio casi al llegar. Venfa a pie.
Nada comprendi6 y sélo atiné a preguntar:

—Adi6s... sy Lucero?

—Lo ojiaron, compadre —dijo una voz rota.

Tuvo miedo de que José Veras rompiera a llorar: habia
demasiado dolor en su voz.

Pero José Veras se irguid, volvié ripidamente el rostro y
clavé en la loma una mirada mds dura y asesina que una bala.






Lo MEjJOR

Por la tierra seca y dorada de la enramada empezaban a entrar
lenguas de agua.

Tilo tenfa los ojos entrecerrados y sentia suefio. A ratos el
caballo movia una pata. Estarfa también sofioliento.

El otro metié mano en un bolsillo, sacé cachimbo y vejiga,
llend el primero y se dispuso a fumar. Antes dijo:

—Yo voy a dar una chupadita, compadre.

Tilo vefa ahora el agua caer por el alero de la enramada.
Sentfa ganas de tirarse del caballo y echarse en el suelo; pero
ese polvo dorado se pegaba mucho a la ropa.

—Se me hace que no escampa hoy —dijo como para si—.
Yo estoy pensando en seguir.

—jAh hombre mal agradecido! —coment6 el otro.

Tilo lo mir6. El rostro de su compafiero enrojeci6 al resplan-
dor del fésforo con que encendia el cachimbo. Sobre la silla
habfa cruzado el paraguas y afincaba los pies en los estribos.
Solt6 una bocanada de humo espeso que le envolvié momen-
taneamente; después sujetd el cachimbo, lo enderez6 y dijo:

—Dizque queriendo mojarse con tan buen techo! —in-
dicaba con los ojos las yaguas de la enramada.

Tilo vefa cémo los hilos grises de la lluvia se estrechaban
hasta cubrir las palmas mohinas.

keksk

93
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—Apure su caballo, que la noche estd aqui —aconsejé Tilo.

El compadre clavé su montura. Era un rucio careto, natu-
ral, largo. Se apare6 con el melao de Tilo a poco andar. Su
compadre llevaba la mano izquierda apoyada en la pierna y la
rienda alta en la derecha.

—Asunte —dijo—. Este trotecito es el de los caminos
largos. Manque sea dudoso se llega mds pronto.

—Pero es que yo tengo hambre —objeté Tilo.

—Asujétesela. Horita estamos en el fundo de Sico.

Tilo alargé6 la mirada y le pareci6 ver el camino rojo su-
biendo, extenuado. Podria muy bien no ser mds que una
barranca... Pero estaba intrigado. Se alz6 sobre los estribos,
extendi6 el brazo y sefial6:

—;Qué es aquello?

—Rancho Arriba —inicid el otro.

El compadre seguia con la mano en el muslo. Llevaba la
cabeza baja y el caballo parecia un arco.

—Debe estar muy resbaloso —aventuré Tilo por decir algo.

—Asigin —dijo el compadre sin alzar la cabeza.

Y cinco o seis pasos mas alla:

—Parece que por aqui no ha llovido tanto.

Sin dar explicaciones clavé su caballo, tir6 de la rienda y
quedd inmévil, atravesado en el camino real. Tilo le vio llevar
una mano atrds; en la mano vino luego la botella.

—Dése un trago —ordeno6 alargiandosela.

Tilo sinti6 el ardor en la garganta, escupi6 y comenté:

—Concho!

El otro adelanté6 dos pasos, peg6 el anca de su monturaa la
cabeza de la de Tilo y, en voz muy baja, dijo:

—Vamos a esperar la noche ah{.

Su indice derecho sefialaba el monte tupido. Tilo tuvo ganas
de protestar, pero le ahogaban los ojos del compadre.

La noche era cdlida y pesada. Tilo no podia verse las ma-
nos. Ofa el resoplar de su caballo y a veces lo sentfa doblarse
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buscando mejor trillo. Le parecia estar metido en un horno
oscuro o en un vientre inmenso. A ratos se llevaba la mano al
revélver, lo acomodaba algo, metia dedo en el gatillo: eso le
hacfa sentirse mds fuerte.

En su imaginacién vefa claramente a su compadre dobla-
do, empeflado en mirar de lado, con los ojos negrisimos flo-
tando sobre el barro. El caballo serfa un arco, acaso...

La voz, as{, sin esperarla, le impresion6é como si fuera sa-
crilegio:

—Haga lo menos ruido posible porque en la subida vive
un hombre medio peligroso. Ni an me acordaba ya.

Sinti6 el rucio apresurarse un poco y la voz soné mds cerca,
casi sopldndole:

—Si usté no me pregunta cémo se llamaba la cuesta, hago
tamafia caballd.

No hablé mds. Tilo tenfa ganas de quejarse por el hambre
o por cualquier cosa. Era igual. Podia también decir que sen-
tia retorcimiento en las costillas.

La noche se los tragaba, se los tragaba. Tal vez no, porque
ellos estaban mejor. Pero lo cierto era que se sentian partes de
lo negro.

Tilo no se explicaba cémo su compadre pudo dar con el
bohio, porque también el bohio estaba perdido en el vientre
oscuro.

El compadre arrimd el caballo bajo el alero. Fue entonces
cuando la montura suya quiso saltar, atenaceado el oido por
ese ladrido seco. Luego oy6 el gruiiir sordo del perro. El rucio
pateaba y bajaba el pescuezo.

Tres golpes suaves se pegaron a las tablas de la pared. Aden-
tro hubo rumor de gente que se movia. Después la voz de su
compadre se enredé a la noche:

—Sico... Soy yo...

Por las rendijas vino luz. Tilo adivinaba un hombre que se
vestia. Tal vez tuviera suefio atin.
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El sentfa frio. Su compafiero debia tener los ojos revento-
nes. Poco a poco, sin quererlo, calent6 la culata del revélver
con sus dedos nerviosos.

jAl fin! La aldaba soné. Se comprendia que Sico abria la
puerta con precauciones. Después, muy lentamente, un cua-
dro de luz se fue haciendo ancho hasta alumbrar las patas
enlodadas del rucio.

El compadre se atraves6 en la puerta. S6lo vefa su sombra,
Brillante en los contornos. Oyé a Sico decir:

—Crefa que no diba a llegar. Bdjese y dentre.

Tenfa la jumiadora en una mano, a la altura de la cabe-
za, y todo un lado de la cara rojo. El brazo derecho de su
compadre enlazé el tronco de Sico. Al apearse sintié como
que nunca tocaria tierra con sus pies. El suelo era blando y
pegajoso.

Su compadre dijo:

—Alevante a su mujer, Sico. Mi compadre se estd murien-
do de hambre.

Entonces Sico le miré. La jumiadora estaba en los dos ojos
de Sico, al fondo. Alargé la mano y sinti6 unos dedos fuertes
apretujandosela.

keksk

Hablaron largo, pero Tilo apenas ponfia caso. Sentia suefio y
hambre; mejor suefio que hambre. El compadre servia ron y
manoteaba; su voz era apagada hasta lo increible. También
en sus ojos negrisimos estaba la jumiadora. Tilo lo veia me-
jor ahora: enjuto, triguefio; el bigote ralo, caido; la boca
fina y torcida, por el cachimbo, tal vez. Afiné la mirada
cuando Sico dijo:

—EI viejo Nano es gobiernista y no se puede contar con
naiden mientras esté aqui.
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El compadre sirvi6 otro trago. Tilo le veifa algo raro en la
frente. Hubo un momento en que el hombre tuvo intencién
de blasfemar; se comprendié. Sin embargo, se contenté con
golpear la mesa con los nudillos.

—Bueno —djijo al rato, lentamente—, pero nosotros no
vamos a fracasar por un viejo.

—Yo creo —aventur6 Sico sin levantar los ojos.

Tilo sinti6 algo rozarle la pierna. El perro estaba ahf; era
berrendo y grande. Después oy6 la mujer trajinar en la coci-
na. El hambre seguia rascindole la garganta.

Su compafiero se dobl6. Ahora la jumiadora le alumbraba
apenas la nariz. Alarg6é una mano, tocé la pierna de Sico y
silabed:

—Acuche...

Torné a enderezarse, sirvié mds ron, escupid y prosiguio:

—Usté sabe c6mo estdn las cosas. Si no tumbamos al go-
bierno el gobierno acaba con nosotros.

Sico asinti6 con un movimiento de cabeza. Dijo:

—Ahora es.

——El viejo Nano vive todavia en Los Prietos? —pregun-
t6 su compadre.

—Todavia —confirmd.

Tilo sintié un relente frio en la espalda. Sico se puso en
pie, al tiempo de decir:

—Déjeme atender a la montura.

Pero el otro le sujet6 un brazo y ordené:

—No desensille el mio, que tengo necesidd de dar una
salidita.

Sico se volvid; parecfa muy asustado y abria la boca.

—Asunte —recomend6—. No trate de conquistar al viejo

Nano, porque le puede costar caro.

—No es eso —dijo el compafiero moviendo la mano.

Tilo se levant6 desde el fondo espeso de su suefio.
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—Saldrd dispués que comamos, compadre —djijo.

—Claro... —asegur? el otro.

Cruz6 las piernas, sac6 cachimbo y vejiga, llené el primero
y se dio a encenderlo con la luz roja y gruesa de la jumiadora.

keksk

Estaba en el catre, acurrucado, friolento. Pensaba en su com-
padre y le parecia oirle llegar. Sico era hombre simpdtico. El
camino, su caballo. Habfa un montén de cosas en el cerebro
de Tilo. Hasta la mujer de Sico, y su sancocho. jBuena yuca!

Raro, pero el suefio parecia estacionado. Lo sentfa, si; pero sin
la pesadez de antes. Quizd fuera el hambre, mds que otra cosa.

Inesperadamente aquello. Indudablemente eran tiros. Uno,
dos, tres. Nada mds. Los tiros serian, acaso, fosforitos en el
vientre negro e inmenso de la noche. Alargé el pescuezo y
esperd. Tenfa frio, mucho frio.

Le parecid, al rato, que venia alguien a caballo.

Cierto; ah{ estaba. Sinti6 c6mo una persona trataba de abrir
el portén. Después las pisadas sonaron en el patio. El que
fuera desmonté. Cuatro, cinco minutos. Hab{a ruido de estri-
bos y hebillas. Desensillaba, de seguro. Oy6 claramente el
manotazo dado en el anca del caballo. Luego el cuidado, al
andar, de alguien. Una aldaba se dej6 caer, pero apenas rom-
pia la masa espesa de la noche. Ahora, ya en la habitacién, las
espuelas sonaban con desparpajo. El tenfa la mano agarrotada
sobre la culata del revélver. La voz le jamaquic:

—Que duerma con Dios, compadre.

Sinti6 los nervios aflojar. Lo dltimo fue el crujir del catre
bajo el cuerpo enjuto y triguefio.

Tilo comprendi6 entonces, y tuvo ganas de rezar por el
alma de don Nano, que a esa hora debfa estar muy lejos.



SAN ANDRES

Toda la tarde anterior la pas6 Guarin hablando de lo mismo:
el gallo gallino.

—7Yo quisiera echarlo con el canelito de Tofio —le decfaa
Yoyo—. Dende que asomé por el cascarén sabia yo que se
diba a dar legitimo ese gallino. Figtrese, encastado por mi.

Se qued6 un rato pensativo y dijo, mientras miraba la puerta.

—Lo malo estd en que gane la pinta negra. Yo no le juego
a la pinta ganadora, compai Yoyo.

Y al otro dfa, desde el amanecer, empez6 a prepararse. Se
visti6 como lo pedia la solemnidad: saco de casimir negro,
pantalén de dril, polainas resecas, zapatos amarillos, camisa
blanca y sombrero “panza de burro”. El potro, reluciente a
fuerza de aceite de coco y de aguacate, tenfa nerviosidad de
muchacha que espera novio. Guarin se tercié el Colt, signo
de su autoridad como alcalde peddneo, y monté de un salto,
sin poner pie en estribo. Ya asi, pensé poner su gallo en una
funda, pero le pareci6 después que el trayecto era muy corto.

—iEloisa! —llam6—. Pdseme el pollo y no se olvide de la
vela del difunto.

Clavé. Las patas del animal parecieron deshacer un dibujo
del camino.

—iTrdigame dulces, taita! —grit6é Nandito al tiempo de
despedirse el sol, en el recodo, de las ancas del potro.
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El dfa era digno de noviembre. Una brisa fresca y sua-
ve bajaba de las lomas y doblaba la yerba pdez. De alld arriba
bajaban unas manchas blancas. Las muchachas, de seguro, que
venfan a la fiesta. En el alambre de una cerca un pollo
jabao bati6 las alas, como satisfecho, y canté con claridad
y fuerza.

—Buena sefla —se dijo Guarin optimista cuando vio su
gallo erizar las plumas del pescuezo para contestar al jabao.

Ahora le hacia falta el compadre Andrés Segura. Venia,
hasta cinco antes, todos los afios a su lado, sonreido y feliz.
Nadie gozaba estas peleas como el difunto. Se armé de pleito,
una Nochebuena, y lo abalearon.

—Compadre —recomendaba en su Gltimo dia—, sélo le
pido que me prenda una vela todos los San Andrés; si no, le
salgo y le hago perder su gallo.

El pretendfa consolarle:

—No se apure, compadre. Yo tengo tres plomos en el cuer-
po y estoy buenesiningo y sano. Total, esto es una caballaita.
Pa’ el otro santo suyo estd usté en la gallera, como en todos.

Pero Guarin sabfa que estaba hablando mentira: era un
balazo noble el que tenia su compadre. Amaneciendo el dia
veinticinco doblé un poco la cabeza, se esforz6 en sonrefr,
palidecid, perfil6 la nariz y se fue al otro mundo.

Todos los afios, en San Andrés, se quemaban velas en su
casa por el descanso de su compadre.

Estaba ganando la pinta clara. El primero fue un jabao de
su cuflado Fernando, que maté en la segunda picada. Y si-
gui6 la clara arriba. A menos que no cambiara en la tarde...
Porque Guarin acostumbraba pelear sus gallos a Gltima hora,
para coronar bien el dia.

Como a las cinco consigui6 casarlo. Le presentaron un girito
que salfa con el suyo hasta en la medida de las espuelas; ni
que pesarlos hubo. Su rival era un desconocido. Claro que
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pudo haber conseguido otro desde temprano, pero €l no se
tiraba con ningtin buen amigo. Y eso, que Fello le mandé un
canelo por trasmano.

—Lo que es dende hoy en delante, a mi compai Fello le
ando con cuidado, Rogelio. Dizque tirdndose conmigo. ;Usté
ha visto?

Soltaron los gallos, por fin. En la primera picada el de
Guarin levant6 bien. Se conocié que acabarfa matando. La
voz del duefio se alz6 sobre el griterio que llenaba, desde la
gallera, todo el poblado.

—iDoy vente a cinco a mi gallo! {Vente a cinco!

—Pago —contest6 tranquilamente el del giro.

El gallino picé y cort6 al vuelo, en el pescuezo.

—iDoy trenta a cinco! —vociferé Guarin entusiasmado.

—Pago —volvié a decir el otro.

Medio atontado por el golpe, el girito se detuvo y aguantd
nuevo tiro de su rival; mas de sibito emprendi6 carrera, como
tratando de cansar al matén.

La valla del gallino alboroté de un modo inaudito. En lo
mejor de esta explosion de entusiasmo, el gallo perdido se
detuvo, clavé su pico en el pescuezo del perseguidor y lanzé
un espolazo que, atravesando un ojo del otro, le vaci6 inte-
riormente el opuesto. Enloquecido, el gallino dio vueltas ti-
rando picotazos al aire. Tuvo como una heroica lucidez: batié
las alas, canté con voz débil y cay6 sobre el lado derecho,
sacudido por temblores.

Guarin, sin decir palabra bajé a la arena, envolvi6 su gallo
en una mirada de dolor y comenz6 a pagar las apuestas. Lue-
go se eché al brazo su pupilo muerto y salié de la gallera con
la garganta seca.

No sabfa cémo caminaba ni se explic6 por qué habia en-
trado a la pulperfa. Ya en ella pidi6, sin alzar la vista.

—Poéngame un trago de a rial oro, don Antonio.
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Lo tom6 de un solo golpe, pegé en el mostrador con el
fondo del vaso y torn6 a pedir:

—Echeme otro de la mesma medida.

Bebiendo estaba cuando lleg6 Fello.

—Arrepare en esto, Guarin —recomendé—: el hombre
del giro vino nada mds que a ganarle, porque naiden lo ha
visto dende la pelea.

—No converse caballd —escupié él—. Acompdfieme a
un trago.

Y dirigiéndose al pulpero:

—iPonga dos de a medio oro, don Antonio!

En el estrecho espacio que dejaba el mostrador, Guarin
pretendia caminar, pero tambaleaba. En lo alto, hacia el Oes-
te, el crepusculo venia a lomos de burro cansado. Los hom-
bres y las mujeres estaban regados por el pobladito y de rato
en rato salfan grupos a los que acompaifiaban ladridos.

Guarin estaba solo en la pulperia; el gallino, frio, dejaba
caer el pescuezo por el brazo de su duefio, que no queria
deshacerse de él. Hablaba, mas las palabras se le enredaban
en la lengua.

—Don Antonio, péngame dos tragos dobles —dijo tra-
bajosamente.

Y como el pulpero trajera un vaso, explico:

—No, viejo; no. Yo quiero dos tragos en dos vasos.

Don Antonio le mir6 asombrado. ;Para quién era el otro
servicio?

—Bueno —asinti6—. Como usté quiera, Guarin; pero
sepa que no bebo.

—No es pa’ usté, compai —replic6—. No es pa’ usté. Ese
otro se lo va a beber el difunto Andrés Segura, que hoy es dia
de su santo.

Guarin no terminaba de decir esto cuando apareci6 en la
puerta, hacia su espalda, el desconocido duefio del giro que
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gano la pelea. Entr6 sin hacer ruido, eché mano al vaso y se
bebid el ron de un sorbo; puso su diestra sobre el hombro de
Guarin muerto de asombro, y dijo:

—Dios se lo pagard, compadre; la culpa fue de su mujer,
que no prendio la vela.

Al bajar la puerta, desapareci6. Guarin se tir6 afuera sin
comprender lo que sucedia. Lleg6 hasta la esquina, mudo y
sintiendo que la cabeza se le iba, pero en ninguna parte vio
sombra de persona. Mas cuando quiso volver a la pulperia, el
gallino muerto se estremeci6, levanté el pescuezo y rompid
los timpanos de Guarin con un canto sonoro.






LA NEGACION

Viendo a José Dolores se recibe la impresién de que vivié
caminando: hay en todo él como polvo de camino. Sus ojos
parecen devolver paisajes. José Dolores habla y uno evocaa la
abuela, cuando registraba bailes.

—Este fue mi primer traje largo —dejaba ofr la vieja.

Y asi él. Arrinconados por ahi, en su cerebro, tiene los
recuerdos.

Ahora se entretiene en cortar andullo; va sacando finisi-
mas rajas que luego deshace entre las manos.

—En mi tiempo no habfa carretera —dice—. Por eso no
me acostumbro. Dende que se me estiricé el bayo juré no
andar mds que con esto —y seflala los pies.

Sonrie. Tiene una alegria de hombre sano, acostumbrado
al bien y cargado de conformidad.

Por la puerta se ven las cosas como alambradas: la [luvia es
recia, sonora.

Dos pequefios desgranan el maiz. En la sombra de un rin-
c6n se adivina la silla de montar.

—Con Dios por delante —proyecta su huésped— entre
unos diftas siembro todo ese limpio que usté vido antes de
llegar. El maiz es degallao.

José Dolores piensa que Eufemio también estard prepa-
rando la siembra. Tendrd un conuco para los viveres de la
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casa. El recuerda haberle dejado buena tierra recién lista para
frijol. jLas cosechas que habrd hecho en tanto tiempo!

Se alegra de pensar en el hijo; su contento es tal que le
salta por los ojos. En este momento, por ejemplo, se siente
capaz de seguir su camino, a pesar de la lluvia y de la noche
que se le viene encima.

Eufemio debe estar ajembrado. Quizd tenga algtn hijo.
iQuién sabe!

El roce de las mazorcas hace ddo a la lluvia: rass rass...

José Dolores siente olor de cocina.

—Es Cunda —explica el huésped—; no le gusta que la
gente pase hambre.

El empieza a sonrefr. Grata vida ésta! De pronto entra un
pequefio, chorreando agua y morado de frio.

—Ese becerro condenado no aparece —rezonga.

El mds chiquitin lo mira y sonrfe.

José Dolores se esponja. La palizada se esconde en la lu-
via. Las mazorcas prosiguen su diio: rass rass...

keksk

Cabeceaba el dfa un suefio cuando se le entr6 cuerpo adentro
la locura. Eso es; locura. Corrid, corrié. La casa, el jardinillo,
los mangos detrds; todo lo vio como en derrumbe. Se ahoga-
ba. No supo cudndo salt6 la tranca. Aquel perro bermejo que
empez06 a ladrar... Locura, eso es: locura.

—Ufemio! jUfemio!

iQué alegria, qué alegria! {Habfa llegado! ;Y tantos afios!
i Tantos!

—Ufemio! Ufemio! —grit6 de nuevo.

Fue mujer quien contestd. Apareci6 en la puerta del bohio,
secandose las manos con un trapo listado. La voz era lenta:

—;Qué quiere usté?
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—¢No vive aqui Ufemio, dofia?

—Para servirle.

A poco mas grita. jQué contento, Dios; qué contento!

—Es que yo soy su taita —dijo.

—¢José Dolores? —preguntd ella asombrada.

Casi no la oy6 porque se le iba la cabeza. Hubiera querido
meterse por el bohio, corriendo, corriendo; ver todo con aque-
llos ojos que le saltaban de alegria; abrazar a la mujer, y la casa
y el perro.

—Dios te bendiga, hija—logré decir.

Y termind:

—Porque ti eres su mujer. Segurito...

Entré. El perro bermejo estaba echado a la puerta. Tenfa la
cabeza entre las piernas y comenzé a gruiiir.

Cuando él vio aparecer aquel pequefio por la puerta del
patio sinti6 un vuelco en el corazén. ;Si tenfa su misma cara!

Corri6 y lo alz6 en brazos.

—;Cémo te llamas, lindura?

El nifio no quiso contestar; le azoraba ese hombre.

—Es tu agiielo, Lolito —terci6 la mujer.

—¢Le pusieron como a mi?

Las ldgrimas le cafan en abundancia. No queria conte-
nerlas porque se sentia feliz llorando. La mujer le mir6, le
mird y prefirié irse. Volvid al rato: el viejo acariciaba al nifio
y sonreia.

—Usté me va a esperar un chin, taita, en lo que le preparo
algo —djijo.

José Dolores puso al nieto en las piernas:

—Agiielo te va a comprar un potriquito —decia—; y si
te portas bien te va a llevar al pueblo.

La mujer torné a poco trayendo pltanos humeantes. El
queria partir su comida con Lolito y sélo tenifa ojos para
mirarle.
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Fue al cabo de un rato cuando pregunté por Eufemio. El
alma se le quedo6 en un hilo al ver la nuera secindose una
lagrima.

——¢Muerto? —pregunt6 angustiado.

La contestacién tardd; tal vez no tanto como le parecié a
José Dolores.

—Preso.

—Preso?

Sobre la rodilla, la mano se le hizo una mueca.

—Por qué?

Lolito los miraba como tratando de no oir. El perro berme-
jo lanzaba dentelladas cazando moscas.

—Rob6 —djijo ella al fin.

ko

El sol se meti6 por las rendijas y le encontr6 listo. Lo anico
que le hacia extrafio era el brillo de los ojos. Se llegé hasta el
patio y llamé a la mujer.

—Quiero que me dispense, dofia —rogé—. Tenia ham-
bre y suefio y por eso hablé embuste.

Ella no abri6 la boca, pero la interrogacion se le lefa en
los ojos.

—Es que yo no soy el taita de Ufemio —explicé.

No esper6. Mird, al pasar, a Lolito. Quiso detenerse; sin
embargo, tuvo fuerzas para saltar la tranca con agilidad. Ni
siquiera volvid la cara antes de tragarselo el recodo.



CAMINO REAL

Cuando terming la cosecha de tabaco, con la perspectiva de
tiempo de agua por delante, decid{ ir hacia otra tierra en bus-
ca de trabajo. En el camino de Los Higos me alcanz6 un hom-
bre que andaba de prisa. Llevaba machete al cinto, una hama-
ca doblada al hombro y otro pequefio bulto rojo en la mano
derecha. Vestia pantalones azules y muy estrechos, camisa
amarilla, sombrero de cana. Me salud6 en voz baja y siguid;
pero a pocos metros se detuvo.

—¢Usté sabe si por aqui habrd finca? —preguntd.

—Yo ando en lo mismo —dije.

La cara era como de madera joven: la nariz fina y recta;
abajo se le rompfa la piel en carnosa boca; arriba le salfa el sol
tras unos 0jos negros, bajo cejas abundantes.

En el modo de pararse, en la voz; en la firmeza con que
miraba, en el entrecejo alto: en todo aquel hombre habia algo
atractivo y gallardo.

No caminé sino que esperd a que yo estuviera cerca para
decir:

—Deberfamos andar juntos...

—Claro! —djije.

Y ya fuimos dos voces y cuatro pies para pelear aquel ca-
mino tan indiferente y tan retorcido.

keksk
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En estas acogedoras tierras, nuestros dos hombres hacen
amistad muy pronto, porque nadie desconfia de los demds.
Una persona puede ser mala en el Este y buena en el Sur;
puede haber muerto otra en la Frontera y salvar una vida en el
Cibao. Hay tonterfas de gran importancia para decidir: los
tragos, una mujer, groserias dichas en momentos de ira: he
aqui las causas por las que un hombre mata. Aqui, en el Cibao,
dos cosas deshonran: robar o soportar una injuria.

Aquel hombre me habia dicho, como quien tira palabras
sobre el camino, que se llamaba Floro y que venia de Tavera.
Queria ver tierra, segtin él. Después, sin regateos, bajo una
jabilla, abri6 su bulto rojo y me tendi6 casabe y carne salada.
No sabia quién era yo ni le importaba. Probablemente esa
misma tarde, a ser necesario, hubiera dado gustoso la vida por
defender la mia.

—Todos nosotros semos hermanos en este mundo —dijo
mientras comia.

En la noche (sobre nosotros la media herradura del cuarto
creciente) dormimos bajo un caimito. Yo estuve buen rato
observando el ir y venir de los cocuyos entre los drboles, bajo
las negras enaguas del monte que parecia tragarse el camino
real. Floro no quiso tender su hamaca “porque yo no tenfa”.
Su machete durmid desnudo y en el filo se hacfa menudita la
alta luna.

Floro y yo vimos, el segundo dfa de caminata, el techo alto
de una casa. Era de zinc y las palmeras casi lo cubrian. Toda-
via tuvimos que andar bastante para ver la cerca. El potrero
extenso, de un constante color verde, con algin que otro
higtiero parido y alguna que otra palma real; las manchas de
las reses, berrendas, blancas, pintas, negras; la yerba de gui-
nea subiendo un cerro, como gruesa e inmensa alfombra; la
vivienda, sobre pivotes que debfan ser troncos de hoja-ancha;
la portada de viraje; el limpio de frente a la casa; la laguna que
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se peleaba con el sol, cerca de la entrada; los patos y las galli-
nas y hasta los pavos que vimos cruzar durante el rato que
estuvimos detenidos; todo nos indicaba que estdbamos en si-
tio donde podfamos encontrar trabajo. Floro me dijo:

—Compai, aqui hallamos.

Abrid la puerta y tomé la ancha avenida. Yo me entretuve
en poner la tranca y le vi, doblado pero dgil, alto, fino y dis-
puesto. Un maldito perro negro se planté alld, frente a los
escalones de la casa, ensefi6 los blancos dientes y ladré como
loco; pero Floro no acorté el paso: queria entrar y le importa-
ba poco el perro.

Yo observaba la galerfa de la casa y vi salir un hombre alto y
ancho de hombros, que apoyé ambas manos en la pasarela;
estaba vestido con pantalén negro y camisa blanca; tenfa ade-
mds la cabeza cubierta de sombrero oscuro. Al pronto me pare-
ci6 criollo, porque su color era quemado como el de casi todos
los de esta tierra de sol, pero cuando habld, por el tono de la
voz, por no sé que altivez al llamar, pensé que era extranjero.

—iPirata! {Quieto! —trond.

El perro movi6 el rabo, dejé de ladrar, volvié la cabeza
para ver al duefio y entr6 humildemente bajo la casa.

Floro se descubrié. Tenfa un porte gallardo y atractivo.

—Saludo —dejé ofr.

Y yo, cuando estuve cerca, agregué:

—Saludo.

El sefior alto entrecerrd los ojos y levant6 el labio superior.
Noté que tenfa las cejas casi blancas y muy apretadas.

—Buen dia —respondié.

E inmediatamente después:

—¢Qué se les ofrece? Estdn en su casa.

Floro dej6 su bulto rojo sobre un escalén y movié el cuer-
po en media vuelta para deshacerse de la hamaca. Subi6 luego
con desparpajo, como si la casa fuera suya.
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—Nosotros quisiéramos un trabajito —dijo cuando estu-
vo frente al sefior.

El extranjero volvié a entrecerrar los ojos, observé deteni-
damente a Floro.

—¢Un trabajito? —preguntd.

—Cualquiera —observé yo.

Entonces se volvié a mi, hizo lo mismo que con Floro y
apoyo6 el codo derecho en la pasarela de la galerfa.

—De dénde son ustedes? —pregunté de improviso.

Floro dijo:

—Yo soy de Tavera y mi amigo de La Vega; pero €l viene
de la vuelta de Santiago.

—De Tavera? —el sefior parecia dudar—. ;De Tavera?
Si —afiadid, como quien se contesta a si mismo—. All4 ten-
go buenos amigos: los Nfez.

Floro amplié:

—Con los Nilez estoy yo emparentado.

—Bien, bien —aprobd el sefior.

Y a seguidas:

—Si, tengo trabajo. Quiero que mis peones se ocupen en
una cosa cada uno. Me hacen falta un ordefiador y alguien
que entienda de caballos.

El no nos miraba ahora. Hablaba como para si.

—Vea —observo Floro—. Estamos bien porque yo de ca-
ballo entiendo mi chin.

——¢Doma? —pregunté el otro.

——¢Yo? Yo le amanso hasta al Enemigo Malo.

El sefior se movid, como para entrar.

—Hay que suponer que usté ordefia —dijo mirdndome.

—Claro! —Asenti.

Entonces él caminé hasta el extremo de la galeria que
estaba a su espalda, apoy6 ambas manos, como cuando nos
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recibié. Yo le vefa la ancha espalda y admiraba su buena
camisa blanca. Usaba pantuflas de cuero amarillo.

—iSelmo! —llamé.

Y una voz contesto:

—iYa voy, don Justo!

Un hombre bajito, pero aparentemente fuerte, quemado,
con ropa burda de trabajo, ojillos inquietos y negro pelo al-
borotado, subié a poco los escalones.

—Esta gente trabajard aqui —dijo sefialindonos el sefior—.
Llévalos ahora a la cocina para que coman.

Y sin esperar nuestras gracias ni agregar una silaba, dio la
espalda, entré a la casa y le vi sentarse junto a una mesita que
soportaba una increible carga de libros y periédicos.

El corral estaba bastante lejos de nuestro dormitorio; habia
que hacer una caminata de casi media hora, por entre el potrero
hidmedo. Era redondo y amplio, de troncos gruesos superpues-
tos hasta una altura superior a la de un hombre. De tarde se
arreaban las vacas paridas hasta alli. {C6mo cansaba andar a
saltos entre la yerba cortante, por todo aquel inmenso potrero,
buscando las reses que estaban rezagadas, escondidas en esa
gran alfombra verde! Después habia que apartarlas de sus crias
y encerrar éstas en el chiquero, hecho en el mismo corral. Algu-
na vaca recentina enfurecfa cuando le llevaban el ternerito y
constantemente estaba uno expuesto a una cornada, o a varias.

A la semana yo conocia todas las vacas hébiles para el orde-
flo por sus nombres: India, Grano de Oro, Graciosa, Capri-
chosa, Rabo Negro, Lirio Blanco, y jtantas mds! Y los nom-
bres de los terneritos, entre los que muchos se distinguian
porque uno tenfa la pezufia negra y el otro no; porque uno
tenfa el rabo grueso y el otro delgado.

Eran bastantes las vacas a ordefar. A las dos de la mafiana
estaba yo en pie; y a esa hora, con el muchacho que debia
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ayudarme, un trigueiiito vivo y callado, tomaba el camino
del corral con mi linterna de mano. Siempre, como si hubiera
hecho promesa, Liquito, el ayudante venia tras de mi silban-
do algiin merengue.

iQué fantdstica belleza la del potrero, las noches de luna,
cuando sobre las palmeras himedas de sereno se hacfa plata
la luz!

Dia a dia, muchas veces, cuando todavia no habia termi-
nado el primer ordeflo, se aparecia el sefior en su gallardo
caballo melao; se arrimaba al corral desde su montura, una
mano sobre la otra en el arzén de la silla; preguntaba cémo
estaba la faena; se interesaba por saber cudnta leche daba cada
vaca. Y si yo le decia que tal o cual estaba herida, se tiraba del
animal, venfa, me miraba con aquellos ojos entrecerrados,
observaba la herida de la res y decfa:

—Bien, bien. Creolina.

O preferia callar.

Al amanecer, empezando el sol a hacer cristales en las
pencas de las palmeras, venia Silvano con los burros para
llevar la leche a la casa. Don Justo veia la operacién de la
carga, decfa alguna maldicién si se derramaba algo de li-
quido y terminaba clavando su melao para ir al dltimo
potrero, al otro lado del rio, donde Floro cuidaba de los
caballos y de los mulos y donde, por no sé qué herencia
arabe lejana, don Justo se detenfa complacido hasta bien en-
trado el dfa, acariciando con mirada y mano enamoradas las
ancas de algtn bello potro o la crin larga y rizada de alguna
yegua parida.

keksk

¢Eres t4, hombrecillo de ciudad, quien habla despectivamen-
te del campesino y le llamas entre otras cosas haragdn?
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iEn el campo trabaja el hombre sin tregua! Yo lo sé por
mi, que tenfa el dfa corto siempre, aunque Silvano o Selmo
me ayudaran cuando tenfa que estampar una res, capar un
toro o despuntar un becerro guapetén. Luego, ;sabes ta lo
desamparada, lo pesada que es aquella vida? Si llovizna, em-
piezan los toros a quejarse con mugidos aterradores; de no-
che nos come la oscuridad: dondequiera asegura la tradicién
que aparece un fantasma, los mismos cocuyos asustan, por-
que “son almas en pena de muertos”; hay alimafias, como la
cacata, capaces de poner la vida de un hombre en peligro;
no tiene uno diversion, porque trabaja igualmente un dia
laborable que un domingo, y si juega gallos o va a una fies-
ta, debe doblar el trabajo luego; de noche grita el campo por
boca de los perros condenados; no puede uno chancear con
un compaflero, que el campesino es susceptible y bravo; no se
gana con qué mudar una mujer; a media madrugada hay que
vestirse con la ropa sucia y himeda. Ya sofioliento, cuando
los ojos buscan la hamaca, le pesa al hombre doblarse para
lavar sus pies. /Y si llueve? ;Has pensado td, mariquita de
ciudad, que gastas paraguas y capa de agua, lo que significa
tomar, friolento y cansado, bajo la lluvia fina de la madruga-
da, sin nada que te abrigue, el camino del potrero? ;Lo has
pensado? ;Sabes acaso lo que es desatar el nudo de un lazo
de majagua que en la noche se hinché con la lluvia? Hay
que prenderse de él con los dientes, porque los dedos entu-
mecidos no tienen fuerza. Si tienes un minuto libre, es para
afilar el machete o el cuchillo; después de comida, a tejer la
soga que se estd desflecando; antes de cena, a componer el
aparejo de tu montura que empezé a romperse; al anoche-
cer, echar el caballo flaco y viejo, con que arreas las vacas al
rio, al potrero para que coma. ;Y lo otro? Ordefiar, curar las
reses con gusanos, untarles creolina en las heridas, juntarlas
al atardecer para ver si falta alguna, apartar las paridas de las
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horras. En esto tltimo nada mds se te va un dia, mariquita
de ciudad. ;Y eres ta solo, ti solo, tal vez como mucho con
un chiquillo que tenga los ojos grandes, sea delgado y vivo
y se llame Liquito, tan pequefiin que apenas lo ves sobre el
caballo entre la alta yerba de guinea! ;T solo, sin tener con
quien charlar, con quien desahogarte! { Tt solo en todo aquel
campo monstruosamente egoista! ; Ta solo, sin un espejo donde
verte, siquiera!

¢Y los otros, los que trabajan en las siembras, en el cacaotal,
en el maizal; esos infelices a quienes el amo visita todas las tar-
des “para ver qué hacen los vagos”? Dia a dfa, ;sabes?, tum-
bando, talando, desyerbando para que la maleza no se trague el
tabaco; quemando, cortando los racimos de palma y
sancochando rulos para los puercos; siempre revueltos entre los
platanales, manchados y untados de esa savia pegajosa que deja
el platano: abriendo la mazorca del cacao, fermentando y secan-
do el grano de oro; enloquecidos entre la cogida del café y la
siembra del maiz, entre el arreglo de la palizada que se llevé el
rioy la templada del ya viejo alambre de ptas; entre la peligro-
sa tumba de los cocos de agua y la hachada del viejo drbol seco
para lefia. Ay, mufiequito de ciudad, que en el campo se apro-
vecha todo y es muy duro el trabajo! {Pesa demasiado el hacha,
demasiado recia es la tela de fuerte azul con que te hacen la
camisa y es sobrada la exigencia del sefior que te obliga trabajar
doce horas diarias para darte cinco pesos cada dfa treinta!

¢Y Selmo, que fabrica el queso, echa maiz a las gallinas,
atiende a don Justo, le hace sus diligencias en el pueblo, repar-
te la leche que deben llevar los muchachos a la ciudad, se ocupa
en la venta de la lefia, barre el frente de la casa, tuesta el café?

¢Y la negra Marfa, la pobre y vieja negra, que hace hu-
mear el fogén de madrugada y tiene café colado a las cuatro,
como si quisiera brindarle al mismo sol; que cocina en pailas
enormes, que lava la sal porque al amo le gusta limpia antes
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de molerla, y desgalla el arroz descascarado a pilén, y sala la
carne para que no le caigan querezas, y limpia de tierra la
papa, la batata, el fiame, la yuca, antes de pelarlos; parte la
cuaba con que ha de encender el fogén, astilla la lefia rebelde,
baja al patio en busca de cilantro; recorre los nidales tras los
huevos y va hasta el alambre para conseguir un musa que le
sirva de estropajo: ;y esa pobre negra que cocina para mas de
veinte hombres, no habla en todo el dia, la cerca la noche
fregando y tiene todavia que subir a la casa para rezar al amo
la letanfa, el rosario, la oracién y todos los rezos juntos?

¢Y Liquito, triguefiito pequefiin, de cejas negras y finas,
de ojos sinceros y asombrados, que no abre la boca porque si
hablara empezaria a quejarse para no terminar? Liquito el ni-
fiito, que recuerda desde cudndo estd aqui y sabe muy bien
que dejard esto cuando la muerte lo sorprenda; que crecerd
acomodandose a esta vida sufrida, sin esperanza de mejorar,
sin ambicidn, sin conciencia.

¢Y Floro? jAh, diablos! Floro estd alld, en la humedad, como
hongo de camino, metido entre el estiércol de los mulos todo el
dfa con la cal sobre la matadura del animal que se pel6 cargan-
do lefia, que la cal impedird la culebrilla y con la culebrilla se
desgracian las monturas. Floro estd alld: medio dfa para bafiar-
los caballos de silla y cortarles la comida; medio dia para tejer
sogas, componer angarillas y arreglar drganas; la madrugada
para lazar los diez mulos que hoy y mafiana y pasado mafana
tienen que llevar la carga, sea cacao, lefia, leche, cocos, maiz,
café, andullos, pldtanos, tabaco, naranjas, batatas, yuca; los diez,
los veinte, los treinta que han de estar continuamente pisotean-
do caminos enlodados o caminos secos, bajo la amenaza del
fuete, cuyos trallazos los enloquecen de terror; los veinte, los
treinta mulos que no pueden quejarse y a los que se les da
demasiada paga con un poco de cal sobre la matadura y un
potrero amplio donde comer cinco o seis dfas corridos, si no
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hay carga. Los mulos de la recua de don Justo, como noso-
tros, recua infeliz de don Justo o de cualquier otro amo.

¢El campesino? ;El campesino haragdn? ;El campesino
que paga todos los impuestos igual que el rico, que no tiene
escuela ni teatro ni luz eléctrica? ;El campesino a quien
reclutan para mandarle a las revoluciones, a la matanza? ;/El
campesino a quien el comisario del pueblo quita su caballo
“para hacer una diligencia oficial” y se lo devuelve deshe-
cho? ;El campesino bondadoso, con su casa abierta a todos
los caminantes, la mesa puesta a todo hambriento, la hama-
cao el catre tendidos a todo sofioliento, la voluntad presta a
sefialar el buen camino para quien se perdi6 en las lomas o
en la sabana o en el monte? ;El campesino que trabaja desde
antes del sol mafianero hasta mds alld del sol de la tarde,
sembrando el tabaco para que fume el hombre de ciudad,
sembrando el cacao para la golosina o el chocolate, el café
para el vicio o la fortaleza, los frijoles y el arroz para la comi-
da; que cria cerdos y vacas y gallinas; que lo produce todo y
lo vende por centavos miserables, para enriquecer a los de-
mas, los otros, los echados del templo a latigazos? ;Es hara-
géan ese hombre?

ko

Nuestro dormitorio era una sola habitacién larga, de tablas
de palma, sin pintar, techada con yaguas. Tenia tres puertas
al Oeste y dos ventanas al Norte. El piso era la misma tierra,
alisada por tantas pisadas; los rincones rezumaban humedad
y criaban yerbas. Habfa montones de tusa, higiieros secos,
aparejos, sillas de montar, frenos. Las gallinas andaban por
ella todo el dia, buscando cucarachas y otras alimafias; ensu-
ciaban los dos bancos largos de madera amarilla donde nos
sentdbamos y hacfan sus nidales entre la tusa o en los viejos
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aparejos. Las rendijas anchas, por donde nos entraba el sol,
estaban cubiertas de telarafias.

Por la mafiana se vefan las hamacas pegadas a la pared,
pequeflos bultos de tela azul o amarilla, pero a primanoche
empezabamos a desatarlas y colgarlas. Hacia las siete, si no
tenfamos que desgranar maiz, {bamos a la laguna, cerca de la
entrada, nos lavdbamos los pies y volviamos para echarnos
cada uno en su hamaca; charldbamos luego un rato, pues que
sin ver la cara del otro y con el cachimbo en la boca, descansa-
do ya, es mejor hablar y contar al grupo silencioso algo nuevo
para ellos o algo viejo en ellos, aunque lo ignoren.

Entre dos puertas, en la pared que daba al oeste, colgdbamos
la linterna de mano y su luz roja nos encendia los ojos. En la
pared de enfrente se agigantaba cada movimiento de la hamaca o
se hacfa monstruoso el tamafio del hombre que, de pronto, se
incorporaba para ver mejor al hablar. Después, cuando el sue-
flo empezaba a mordernos, {bamos limpiando el cachimbo,
golpedndolo contra la palma de la mano zurda, medio dobla-
dos en la hamaca, como quien va a tirarse. Luego uno decia:

—Noche.

Y las voces iban gradualmente apagdndose; pero siempre
se despedia cada quien del grupo con un:

—Que duerman bien...

O

—Hasta mafiana.

Hasta que, improviso, alguno preguntaba:

—¢Se puede apagar la luz? Y si alguien contestaba:

—Si.

Ossi el silencio se tragaba la pregunta, el que la habia hecho
se tiraba de su hamaca, levantaba el tubo y soplaba. La noche
entraba de pronto, como un murciélago inmenso y silencioso.
Acaso Pirata o Boca Negra trataran de romperla a ladridos, en
la entrada o bajo el piso de la casa del amo.
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Con el tiempo de agua me trajo don Justo un compafiero, por-
que las vacas daban mds leche y mi trabajo se hacfa largo. Se
llamaba Prieto y era indio oscuro, con cejas peladas, nariz an-
cha, boca gruesa y ojos glaucos. Se le veia, en el pelo castafio, en
la disparidad entre su color y sus ojos, entre sus pémulos y sus
cabellos, que era hombre endemoniado. Regularmente son bra-
vos y callados estos cibaefios que traen encima todas las razas.

Prieto trabajaba mucho y refa mds. Tenfa unos grandes y
blancos dientes de negro que le daban aspecto de hombre
fuerte. Rezongaba a menudo, porque el amo no le dej6 llevar
sus gallos de pelea, “mi Gnico vicio”, como decia él. Don Justo
crefa que los peones perdian tiempo en atender a sus gallos.

Prieto me tomé pronto gran carifio. Me decia que habia
dejado su mujer encinta, en Palmarejo, y que andaba “por el
mundo” en busca de dinero para el parto. No se explicaba,
entre otras cosas, por qué yo era tan cordial con Floro, “un
hombre que tiene las cejas tan paradas y que con naide ha-
bla”. Poco a poco se me fueron haciendo largos los ratos de
ocio; pero comprendia que si el amo llevé a Prieto no fue para
aliviarme la faena, sino porque temia que con la abundancia
de trabajo, el ordefio terminara tarde y se perdiera leche. Sin
embargo, Prieto acabé siendo mi Cirineo y yo llegué a que-
rerle como a hermano menor.

ok

Una lluviosa tarde, después de pensarlo mucho, me atrevi
hacer lo que durante tanto tiempo fue mi mds hondo deseo
en la finca.

Cuidadoso de no ensuciar con mis enlodados pies los es-
calones, subi, la palabra prieta en la garganta y una ligera
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liviandad en el pecho; me detuve en la galeria y esperé a que
don Justo levantara la cabeza y él mismo me empujara a decir
qué deseaba.

Estaba en su mecedora amarilla; tenfa a su lado la mesita
de médrmol cargada de libros, revistas y periédicos; entre sus
piernas largas y delgadas, cubiertas con pantalones negros,
habfa un libro grande, de canto dorado; la mano oscura de
tanto sol acariciaba la pdgina que no tardarfa en volver. Don
Justo respiré hondo y levantd la cabeza. Era la suya una cara
cuadrada, de frente alta y arrugada, de cejas blancas y apreta-
das, nariz alta y despética desde el entrecejo, junto al que se
escondian los ojillos negros de parpados arrugados, hasta las
ventanillas levantadas; tenfa la boca fina y ancha, sobre men-
tén cuadrado, entre la blanca pelambre de la barba. De la
quijada al pescuezo le sobraba piel. Probablemente don Justo
fuera calvo; yo no puedo decirlo porque nunca le vi destocado,
sino siempre con aquel sombrero de fieltro oscuro, bajo el que
parecia escondido.

—iHola, Juan! —dijo.

Su voz era gruesa y autoritaria, aunque no quisiera. Ese
dfa parecia estar de buen humor. Entrecerré el libro, el indice
derecho entre las paginas que lefa, y agreg6, al tiempo que se
estrujaba la cara, como quien tiene la vista cansada, con la
mano zurda:

—Descansando, ¢eh?

—Un poco, don Justo —contesté.

El debi6 leerme la indecisién en la cara.

—¢Qué te trae? —pregunto.

—Desearia que me prestara algo de leer —dije.

El viejo se llevé la mano izquierda a la rodilla del mismo
lado, meci6 el cuerpo hacia alante, entrecerré mads los ojillos y
levantd el labio superior.

—¢Qué leer? —dudé.
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Se le veia el asombro en las arrugas de los ojos, en las de la
boca, en aquel labio levantado, en la actitud de espera que
tenfa todo él.

Habfa una agradable penumbra en la habitacién. Yo dis-
tinguia bien el pedazo de sala que tenfa enfrente; no as{ los
rincones de la izquierda, envueltos en sombras.

Don Justo resopld, hizo un esfuerzo y se puso en pie. Me
parecié un poco cargado de espaldas.

—Bien, Juan —dej6 ofr.

Se acercé a la mesilla, puso en ella el libro, abierto bocabajo,
como para no perder la pagina que habfa estado leyendo cuan-
do yo le interrumpf, y se volvi6 a mi. Levanté los brazos y me
parecié que iba a apretarse el cinturén.

—;Qué te gustaria leer? —pregunté de repente.

—Algo importante, don Justo, que ensefle —expliqué.

—Que ensefie?

Pero esta tltima pregunta la hizo en un tono especial,
como si al mismo tiempo se estuviera haciendo otra por
dentro. Of como si hubiera alargado demasiado la primera
silaba.

—S8i —dije—. De cardcter social o politico; algo que no
sea novela, por ejemplo.

Repentinamente el viejo alz6 la cabeza. Otra vez arrugd
el labio superior. Me di cuenta, entonces, de que tenfa dien-
tes postizos.

La oscuridad del rincén que yo vefa se iba haciendo mds
espesa y empezaba a invadir el cuadro de luz que entraba por
la puerta abierta en cuyo vano estaba yo de pie, con el som-
brero de cana entre las manos. Don Justo parecia también
una sombra, algo de otro mundo con las lucecillas de sus ojos
interrogando, alto, la camisa blanca impecable, los brazos col-
gantes, las manos oscuras inméviles junto a las piernas, la cara
corroida por la penumbra y la pelamen blanca.
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El viejo dio la espalda, respir6 fuerte una vez mds y pareci6
buscar algo sobre la mesilla.

—Bien, Juan —dej6 oir—. Busca t mismo. Aqui hay
mucho que leer.

Yo no me acordé de que podia ensuciar el piso con mis
pies enlodados. La mancha blanca de la camisa se hizo a un
lado y las pantuflas de don Justo rasgaron el silencio que yo
llevaba dentro.

keksk

iAh, el asombro de aquella gente cuando, al saludar, tropeza-
ban con el compafiero embebido en su lectura! Yo estaba sen-
tado en uno de los largos bancos, bajo la luz roja de la linter-
na. Por las tres puertas entraba el aire en rafagas y ululaba en
las rendijas de la pared de enfrente. Del potrero venia el vien-
to hiimedo. Olfa a sal y estiércol el viento.

Los hombres llegaban, duros, callados y mal olientes, con
su burda ropa azul, descalzos y enlodados; saludaban, sor-
prendidos; iban a un rincén, dejaban el colin o la soga o el
aparejo y buscaban asiento en el otro banco. Después desen-
vainaban el cuchillo que lleva cada campesino a la cintura,
sacaban la vejiga de puerco, extrafan de ella el andullo y lo
picaban cuidadosamente sobre un extremo del banco. Yo
adivinaba los ojos prendidos en mi cuando estrujaban el
tabaco entre ambas manos, cuando llenaban el cachimbo,
cuando guardaban la vejiga. Les vefa la cara enrojecer al
llevar el fésforo encendido hasta cerca de la boca, para en-
cender mejor. Después ellos, un brazo cruzado sobre el vientre
y el otro ocupado en el cachimbo, herméticos y calmosos, se
daban a verme.

Of dos, apoyados a una ventana, quejarse del mal tiempo.
Hablaban con voz apagada, pero yo comprendia que hubieran
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querido hablar de mi. Las letras me bailaban ante la vista. Me
sentfa satisfecho y lleno de una gran ternura.

Aquella noche llegé Floro un poco mds tarde. No se fij6
en mi al entrar, sino que fue derecho hacia el rincén mds cer-
cano y tiré un bulto de sogas.

—Me estan fufiendo las sanguijuelas —dijo.

Prieto estaba tendiendo su hamaca, el cachimbo a la boca
y cubierto todavia con su sombrero de cana. Se volvié como
azorado.

—Le han caido a usté? —pregunté.

——¢A mi? —Floro parecfa malhumorado—. Al melao de
don Justo se lo estin comiendo.

Selmo cruzd las piernas.

—Jum —observé—. Cuidelo, porque lo quiere mds que
a la nifia de los ojos.

Prieto dijo:

—Dejemos el conversao, que a Juan le molesta.

—Ustedes no molestan —protesté.

Entonces Floro me mird, endureci6 la vista, arrugé el en-
trecejo y vino hacia mi.

—Adios, Juan, y ;qué es eso?

—Leyendo —expliqué.

—Leyendo? —dud6é—. ;Usté sabe de letra?

Yo sonrei. Floro estaba de pie ante mf, las manos a la cin-
tura, alto, delgado. La luz de la linterna le enrojecia la cara y
escondia sus ojos en sombras. Caming y se senté a mi lado.

—Vea —dijo—. Yo hasta habfa pensado que usté sabia
de letra.

Tenfa las manos entre las piernas y el cuerpo tirado sobre
éstas. Yo observé sus manos largas y dsperas, con gruesas ve-
nas de relieve. Se movié y tomé una revista. La acercé a los
0jos. Vefa las figuras, los grabados. Estuvo as{ un largo rato;,
después se levantd, fue hacia su hamaca y la desaté.
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—Yo darfa hasta un brazo por saber un chin —dijo mien-
tras la colgaba.

Y una voz asegurd, alld en la sombra de una ventana:

—Dichoso el que pueda. Ojald yo y mi alma.

Yo me quise hundir en la lectura, pero me parecia estar
caminando sobre barro resbaladizo. Hasta muy tarde tuve en
el crineo, mortificindome como un abejon, esas palabras.

—~Ojald yo y mi alma.

keksk

Una noche, la recia lluvia queriendo destrozar el techo de
yaguas, estdbamos arrinconados unos, los mds en sus hama-
cas, Prieto y Floro mirando grabados de las revistas. Una luz
claray violenta ilumind, a través de las rendijas, nuestra habi-
tacién. Selmo se santigué y murmur6:

—Ave Maria Purisima.

Yo me quedé mirdndole y pregunté:

——Por qué has hecho eso, Selmo...?

—Para que la Virgen me libre de los reldimpagos —contest6.

Nada dije, pero me atormenté pensando si convenia ex-
plicar a esta gente que una tempestad nada tenia que ver
con Dios; que eso consistia, sencillamente, en un choque de
nubes. ;Sefior! ;Como es posible que los hombres vivan ig-
norantes de por qué oyen; en la creencia de que todas las
cosas vienen de un ser milagroso; de que sus vidas estdn
dispuestas asi y no tienen derecho a rebelarse, a pretender
una vida mejor?

La lluvia seguia roncando en las yaguas. De rato en rato
venia la luz clara, rdpida, y sobre nosotros resonaba el trueno.
De pronto me mordié la desigualdad, la horrible desigual-
dad entre estos hombres buenos, trabajadores, sufridos, con-
formes con su vida miserable, descalzos, hediondos y sucios;
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y los otros, retorcidos entre sus lacras morales, codiciosos,
fatuos, vacios, innecesarios; o los menos, los amos autorita-
rios, rudos y despoticos. Una amargura que venia de muy
hondo me subi6 a los labios, y hablé. Yo no recuerdo qué
dije, pero lo que fuera lo hice con calor y sinceridad, porque
la gente callaba y me miraba; algunos, acostados ya, levanta-
ron la cabeza y me observaron. Arriba resonaba la lluvia, a
veces el relimpago alumbraba y entonces retumbaba el true-
no; entre las rendijas mugfa el viento. Pero mi voz era mds
fuerte que la voz de la naturaleza.

Alguien aprobd, aprovechando una pausa mia:

—Asina es, seflores.

Yo hablaba. Les decia que en la ciudad los hombres viven
con toda comodidad, limpios y tranquilos; que no debfan
creer en aparecidos, en fantasmas, en brujerfas; que sobre no-
sotros descansaba la carga de todo el pafs; que la tierra era de
todos y para todos y puesto que nosotros la trabajibamos,
nuestro debfa ser el provecho.

—La Gnica riqueza de la Republica —explicaba— es
suagricultura; si nos negamos a trabajar el pafs morird de
hambre.

En el calor de mi discurso, cuando me parecia facil con-
vencerles de qué era un amo, me atajé Selmo.

—Pero don Justo es un buen hombre —dijo.

Y entonces Floro, que habia estado callado y me miraba,
trond:

—iBuen hombre! jCarajo!

Prieto agregé:

—A mi no me dejé traer mi gallo.

Y otro dijo:

—Verdd es; mire a ver si nosotros tenemos acordeén pa’
divertirnos. Don Justo se ha creido que todos nosotros somos
sus hijos.
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Yo me sentia molesto y callé. ;Sefior, que los hombres vi-
van como cerdos y cabritos, ignorantes de sus mds elementa-
les derechos!

Me dolia la cabeza de un modo horrible, pero habia de
seguro alguna parte del cuerpo que me dolia mds. Yo no po-
dfa localizarla.

Esa noche sofié con millares de hombrecillos, abrumados
bajo el peso de enormes fardos; pasaban lejos de mi,
doblegados, y apenas les distinguia los rostros estirados por
viejos sufrimientos. Yo estaba amarrado con cadenas, en me-
dio de la gran llanura cruzada por aquellos hombrecillos, y no
podia desatarme a pesar del violento deseo que tenfa de correr
y ayudarles.

—ildiotas! —grité—. {Tirad los fardos!

Y una voz sin entonacién salida de todas aquellas bocas,
contesto:

—iEstamos bien asi!

Como perdiamos tiempo en la ensefianza, dormfamos dos
o tres horas menos. Yo estaba la mitad de ese tiempo ense-
fidndoles las letras, el resto explicindoles mil cosas. Floro co-
nocia ya los veintiocho signos, pero no sabfa escribirlos; a
Prieto le era dificil sefialar la “q”, porque la confundfa con la
“p”. Nunca, en los afios que he vivido, gocé de tanta satisfac-
cién como en aquellos dfas.

Una mafana, terminado el ordeflo, Liquito me llamé para
que viera su nombre, hecho a punta de cuchillo en uno de los
maderos que formaban el corral. Aquel nifio suscitaba en mf{
una emocion rara, como si en él se encerrara mi esperanza. Los
otros tenfan mucho lastre, pero él... jQuién sabe cudnto po-
dia florecer la semilla que yo sembraba en Liquito!

Pero mi situacion se hacfa dificil en la finca. Don Justo no
me hablaba con la buena voluntad de antes; noté que procura-
ba esquivar mi conversacion; le molestaba a ojos vistas que
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le pidiera periédicos y revistas. Una madrugada estaba el vie-
jo como siempre, arrimado desde encima del caballo a la pa-
red del corral; se clareaba el limpio cielo tropical y yo le veia la
caraamarillenta y arrugada. Liquito me trajo a Grano de Oro,
una vaca mansa, que no necesitaba “maneo” para el ordefio;
como queria ganar tiempo, puesto que me quedaban algunas
vacas por despachar y otras tantas a Prieto, no le puse la “ma-
nea” en las patas traseras. Yo no sé qué demonio raro le entré
a Grano de Oro: tir6 una patada, cabeced y dio media vuelta.
La lata de leche que estaba a mi lado, hacia mi izquierda, fue
volcada por el animal.

—iCondenado! —rugié don Justo, los ojos brillantes y la
barbilla levantada.

Yo le miré y observé después a Prieto. Habia levantado el
rostro y miraba extrafiado a don Justo.

A mi me ardia el pecho y parecia tener una brasa en la
boca. Pero me hice el fuerte y nada dije.

ok

Dos dias después, en la noche, estdbamos sentados Floro y yo
a la entrada del dormitorio. Un limpio y estrellado cielo azul
nos cobijaba. Por sobre los cerros del Oeste se levantaba la
ufia cortada de la luna creciente.

Los muchachos habian encendido hogueras en el patio,
junto a la puerta del potrero, y nosotros sentiamos el calor
pegarnos en el rostro. Floro, mirando el suelo, las manos jun-
tas entre las abiertas piernas, pregunté:

—Por qué esta usté aqui, Juan?

Yo no hubiera querido contestarle; pero la noche, las es-
trellas alld arriba, la brisa cargada de olores que doblaba las
yerbas en el potrero... jqué sé yo cudntas cosas mds!, me
obligaron.
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Hablaba en voz baja, metido en mis recuerdos. Mi voz me
sonaba rara, como si una emocién contenida me cerrara la gar-
ganta. Yo era, esa noche, como un drbol del camino, las hojas
abiertas a todos los vientos, duefio del paisaje; un drbol de esos
que se duermen cuando llueve y se rizan al sol mafianero.

Frente a las fogatas cruzaban los muchachos, las saltaban,
bailoteaban; las sombras largas, entre resplandores rojos, lle-
gaban a mis pies. Floro tenfa los ojos como carbones encendi-
dos y parecia de piedra.

Los compaiieros iban llegando, silenciosos y graves; algu-
nos tomaban asiento en los bancos, dentro; otros se ponfan en
cuclillas, un brazo sujetando el otro y ese ocupado en el ca-
chimbo; pero todos callaban para oirme. La emocién me fue
dando calor, mds calor que el que de las hogueras nos llegaba.
Vefa las caras enrojecidas pendientes de mi conversacion; sen-
tia la respiracion cansada de esos hombres; me aturdian las
risas de los muchachos que saltaban las fogatas. Y fui, incons-
cientemente, alzando la voz, alzdndola, hasta que ella fue como
el roncar del rio desbordado. Lo decia todo, todo lo que habia
ido la vida amontonando en mi de amargo, de doloroso, de
nauseabundo. Todo... Hasta que una voz, quebrada por la
cOlera, hizo volver las caras azoradas.

—Conque el sabio, eh?

Di el frente al que hablaba, como si no fuera yo. No me
dolfa esa burla, porque estaba muy hundido en mi mismo.

Por la ventana, los ojillos negros brillando en rojo, la cua-
drada quijada dislocada por una sonrisa de sarcasmo, estaba
don Justo.

—Ya comprendo —agregé— por qué se trabaja ahora a
disgusto aqui.

Ni entonces tuve deseos de contestarle. El calor de las ho-
gueras me envolvia. Ademds, jestaba alld arriba un cielo tan
limpio, tan limpio, tan estrellado!
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Los hombres se levantaron callados, como siempre; pero
Prieto quedé alli, en cuclillas, a mis pies, los brazos agarra-
dos; y Floro, la cabeza baja y las manos juntas.

El viejo dio la vuelta. Ofa el rac-rac lento de sus pantuflas
y, sin alzar la cabeza, vi sus negros pantalones. Llegé a la
puerta. Tenfa la boca estirada todavia por esa sonrisa sarcasti-
ca que tanto dafio hacfa.

—No trabaje mafiana, Juan —djijo.

No contesté, pero me dolié la despedida.

El se detuvo apenas un segundo, el tiempo justo para de-
cir eso, y siguié en direccién de las hogueras; pero se volvid,
ya algo retirado, y remaché:

—Por la mafiana le arreglo la cuenta.

Entonces Prieto, poniéndose en pie, pregunté asombrado:

—¢Lo bota?

—~Claro —dije.

Floro me miré como quien insulta. No dijo media pala-
bra, pero se incorporé y se fue. Le vi abrir la puerta del potrero.
Bajo la luz lunar parecia verde, como la alta yerba en la que se
perdié su figura.

Cuando entré vi a Selmo, la cara terrosa y la mirada huida.
Liquito también estaba alli y parecia asustado. Yo comprend{
que queria llorar.

ok

Para la vida de estos trépicos no hay leyes, o estin desorganiza-
das: tras la noche alta y clara, estrellada y fresca, viene el dfa
ahogado, ronco de lluvia. Aquel que yo debf esperar en el ca-
mino real, de espaldas a don Justo, al corral, a Prieto, a Floro, a
Liquito, a mi sudor mezclado con estiéreol, fue un dia en que
parecia derrengarse el cielo. Regaba el ventarrén la lluvia en
menudas gotas grises, que entraban por las rendijas y rociaban la
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habitacion. Las nubes lentas, oscuras y pesadas, estaban tan ba-
jas que no tardarfan en tocar las cimas de los cerros. En el potrero
se doblaba la yerba y las palmas se dormfan sobre el paisaje.

Me levanté temprano. Despacio, como si me sobrara tiem-
po, arreglé mi bulto; dos mudas de ropa, la hamaca que habia
mandado comprar al pueblo, el machete. Después me senté
recostado a la pared del fondo. Por la puerta se me daban las
cosas veladas. En el patio habia charcas de agua sucia.

Cerca de medio dia asomé un rayo de sol por entre las
bajas nubes. Todavia tenfamos agua, pero no tanta. Yo pensé
entonces ver a don Justo; no pude: en aquella finca inmensa y
desolada estaba sembrada gran parte de mi mismo. Los potreros
se cercan con alambre de pudas y la res que quiere escapar deja
trozos palpitantes de su carne entre ellas; yo serfa tan sélo una
res que escapaba.

Los compafieros empezaron a llegar, cubiertos con yaguas
o envueltos en sacos de pita para guarecerse de la lluvia. Ve-
nfan a comer; se arrinconaban, en cuclillas, friolentos, me
miraban. Después Selmo, ahogado por aquel silencio tan sem-
brado de ldstima dijo:

—Lo que ha hecho Floro...

Yo of esa voz apagada. Al rato dijo alguien a quien se le
adivinaba el cachimbo en la boca:

—Y vea, don Justo no se lo perdona.

Otra vez el silencio. Pesaban demasiado las nubes sobre
nosotros. Yo observaba aquellas caras con el deseo de no olvi-
darlas después.

De pronto oscurecid la habitacién. Hab{a alguien a la puer-
ta. Una voz aguardentosa y recia dijo:

—iDése preso!

Y vi los ojos enrojecidos de un hombre oscuro, con los
labios gruesos y nariz agresiva, prendidos en mi.

—¢Yo? —pregunté.
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Entonces asom6 la cara de don Justo tras la espalda del
hombre oscuro.

—Si, a ti, a ti, desvergonzado —djijo.

Me clavé las ufias en la hombrera de la camisa; me mir6
por primera vez, sin arrugar la cara; pero tenfa el mentén
desencajado por aquella odiosa sonrisa.

Yo agregué retazos de murmuraciones que estallaron en el
coro, palabras del viejo y del desconocido que llegé con él:
Floro hab{a robado el caballo “melao” de don Justo y me acusa-
ban de complicidad. Pensé, abrumado y lejano, que lo que se
perseguia era no pagarme. Entonces me sacé de hondo, como
una luz violenta que me deslumbraba, la voz del viejo.

—iAmarre a ese canalla!

—¢A mi? ;A mi? —interrogué angustiado.

Me saltaba algo en la cabeza. Habia muchos ojos clavados
en mi. La gran tierra era de todos. Habfia que dejarse comer
por ella un dfa.

—iQue me amarre, si se atreve! —grité.

Entonces of la voz de Prieto, colérica y sonora:

—iJuan no es ladrén, carajo!

Pero me llevaron, codo con codo, doblado. El patio estaba
resbaloso. Ya en €l volvi{ la cara: Liquito se estrujaba los ojos
con los pufos, sacudido por sollozos; en el rostro de Selmo
asomaba una sonrisa fria y dolorosa.

La lluvia gris, que parecia levantarse de la tierra, me envol-
via hasta ahogarme, como si hubiera sido una niebla espesa y
cdlida. Todavia vi, en la ventana de la cocina, los pémulos
lustrosos de la negra Marfa suspendidos sobre mi.

ko

Me dejaron en la sala, tirado sobre una silla desvencijada. Por
lo que decian entend{ que esperaban a Floro. Lo habrfan man-
dado perseguir, de seguro.
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Lo trajeron al fin, a la caida de la tarde, amarrado. Levanté
la cabeza cuando entr6 a la medio oscura sala de don Justo. Su
mirada era dura y altiva. Nadie hubiera podido resistir aque-
llos ojos negros, audaces y luminosos. Su cara se habia hecho
filosa y el perfil cortaba.

—Para qué me procura usté —dijo, mds bien que pre-
guntando, ordenando.

Don Justo junté los labios. Le silbaba la palabra entre ellos.

—iLadrén! —exclamé.

—iMas ladrén es usté!

El viejo levant6 sus grandes y quemadas manos. Parecia
invocar algiin santo.

—iCanalla!

—iMejor callese! —grit6 Floro.

Entonces el hombre oscuro, con los labios apretados, se
adelantd, el pufio cerrado y el brazo alto.

Mi compaifiero le miré como si hubiera querido fulminarle.

—iNo me ponga la mano! —rugid.

Pero el hombre oscuro no hizo caso. Yo dejé caer los par-
pados. A un mismo tiempo me sentf frio y medio asfixiado.
Cuando miré de nuevo vi a Floro sacudir la cabeza, tembloro-
so de ira.

El otro, el que le habia traido bajo la fria lluvia, por todo
aquel enlodado camino, sonrié.

El viejo hablé con voz ronca. Parecfa que entraban sonidos
por todas las puertas. Yo cerré los ojos y esperé.

La oscuridad avanzaba cansada y se escondia en los rinco-
nes de la sala. Of la voz del viejo.

—Lléveselo —dijo.

Yo pensé:

—¢A cudl de los dos?

Pero a mi me dejaron, y me soltaron, ademads. Tenfa las
manos amoratadas, frias, y me dolfan los brazos.
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Don Justo, sin mirarme la cara, me despaché:

—Viyase a dormir —rezongo.

Y al rato:

—Se ird de aqui mafiana.

En la noche, todas las miradas clavadas en mi y conociendo
cudnto hubieran dado por poder preguntar algo, pensé que el
viejo habfa tenido miedo de que yo fuera tras Floro en la negra
noche. Podrfa soltarlo; hasta matar al alcalde peddneo que le lle-
vaba. Y sabe Dios si hubiéramos vuelto a pedirle cuentas a él.

Una lasitud suprema me invadfa. Antes de dormir tuve
pena por el viejo don Justo, que pensaba tan mal de los de-
mds. Pero no me pregunté por qué habia robado Floro.

Al otro dfa, solo bajo el turbio cielo, con la fe arruinada,
sali de aquella casa. Tan s6lo la mano negra de la vieja Maria
se sacudid, desde la ventana de la cocina, para decirme adids.
Pirata, el perro que nos ladré a la llegada, llegé conmigo has-
ta el portén. Vi las palmas adormecerse sobre el paisaje y un
pato con su andar inseguro acercarse a la laguna. Después, el
camino enlodado, desolado, largo.

Kk

Ricay grande es esta tierra cibaefia. Se alza al cielo en la loma,
se arrastra en el valle; silba alld el viento entre los recios pinos
y desmelena aqui la palma serena.

Ricay grande tierra ésta. Hay muchos caminos reales, tan-
tos como pies que los busquen. Se hunde el camino entre el
follaje, baja a las hondonadas, se enloda en las charcas y en la
sabana pelada se tuesta al sol. Crecen a su vera el mango y el
cajuil, la guandbana y el caimito, el zapote y el nispero; la
ceiba gigante y la jabilla lo ven, desde sus altas ramas, saltar
sobre sus raices.
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Somos pocos los hombres que hollamos estos caminos en
busca de trabajo, porque son contados los cibaefios que no
tienen fundo; ademds, no abundan las grandes fincas. Por eso
dos hombres que buscan trabajo pueden encontrarse un dfa,
aunque el Cibao sea grande y rico, aunque hayan estado afios
sin verse, aunque la cdrcel le haya podrido a uno un buen
trozo de la vida.

Floro y yo estamos aqui, bajo la jabilla desde la que caen
gotas pesadas y sonoras. Ha llovido en la madrugada. Cerca
muge el rio Jima, que corre raudo y sucio.

Esperamos a que el Jima se calme para cruzarlo. Floro tie-
ne rdmpanos en un pie y no quiero que atrape una infecciéon
entre las turbias aguas.

El camino estd aqui, a nuestra vera; es pedregoso y gris.
Baja de pronto y se ahoga en el rio.

Yo pienso y bostezo; Floro hace, con el cuchillo, dibujos
en la tierra. De pronto habla:

—Vea, Juan —dice.

Sefiala los dibujos. Leo distintamente: Floro. Y entonces
me asalta, como llama voraz y rdpida, el recuerdo.

——¢Por qué robaste, Floro? —pregunto de improviso.

El mira asombrado y calla. De seguro habia olvidado aque-
llo. Ademds, en el Cibao es deshonra robar. Pero, apagadas y
lentas, me llenan sus palabras:

—Yo estaba cansado de verlo a usté asina.

—¢A mi? —inquiero.

—Tenfa ganas de que usté tuviera cuartos para dirse.

Comprendo. Un nudo me cierra la garganta. Tengo mie-
do de gritar.

—Usté no es gente de esto, compadre —asegura violenta-
mente, la mano apoyada en una raiz de la alta jabilla.

——¢Yo? —pregunto, por decir algo.
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Y entonces, él, como si todavia le pesara haber fracasado,
sonrie amargamente y dice:

—Hubiera vendido el caballo en cuarenta pesos. Con eso
le sobraba a usté.

—Y ta? —dijo.

—A mi naiden me conoce. Contimds que yo habfa estado
en la cdrcel una vez que malogré un sinvergiienza.

El calla. Arriba barre el viento las hojas de la jabilla. Veo el
tobillo de Floro hinchado, el rimpano como una cueva. Pro-
bablemente fuera el grillo. ;Y por mi! jPor mi! Claro: €l se fue
por el potrero la misma noche que don Justo me despidid.

Me levanto. Del otro lado del rio, por la ladera escarpada,
sembrado de piedras menudas y grises, sube el camino cansa-
do. A su lado muge el Jima de aguas raudas y turbias. Pienso:

—Deb{ tomar otra via.

Recuerdo la parte norte del Cibao, por donde gime la tie-
rra bajo la locomotora. He visto alld, junto a los railes largos y
paralelos, los restos de alguna potente mdquina inglesa aho-
gada por la yerba, por el monte. El monte cibaefio se ha
sefloreado de la civilizacién. Nada que no salga del corazén
mismo de esta tierra podrd dominarla. Y el corazén del hom-
bre aqui es tan dadivoso y tan fragante como la tierra.

El camino real estd a nuestra vera, esperandonos. Otro lado
del rio sube por la ladera pedregosa. Floro y yo no sabemos
ad6nde vamos.

iEs tan rico y tan grande este Cibao, y son tantos los cami-
nos que lo cruzan!
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La vieja Remigia sujeta el aparejo, alza la pequefia cara y dice:
—Déle ese rial fuerte a las Animas pa’ que llueva, Felipa.
Felipa fuma y calla. Al cabo de tanto oir lamentar la sequia

levanta los ojos y recorre el cielo con ellos. Claro, amplio y

alto, el cielo se muestra sin una mancha. Es de una limpieza

desesperante.

—Y no se ve ni an sefial de nube —comenta.

Baja entonces la mirada. Los terrenos pardos se agrietan a
la distancia. All4, al pie de la loma, un bohio. La gente que
viva en él, y en los otros, y en los mds remotos, estard pensan-
do como ella y como la vieja Remigia. {Nada de lluvia en una
sarta bien larga de meses! Los hombres prenden fuego a los
pinos de las lomas; el resplandor de los candelazos chamusca
las escasas hojas de los maizales; algunas chispas vuelan como
péjaros, dejando estelas luminosas, caen y florecen en incen-
dios enormes: todo para que ascienda el humo a los cielos,
para que llueva... Y nada. Nada.

—Nos vamos a acabar, Remigia —dice.

La vieja comenta:

—Pa’ lo que nos falta.

La sequia habia empezado matando la primera cosecha;
cuando se hubo hecho larga y le sac6 todo el jugo a la tierra,
les cay6 encima a los arroyos; poco a poco los cauces le fueron
quedando anchos al agua, las piedras surgieron cubiertas de

139
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lamas y los pececillos emigraron corriente abajo. Infinidad de
cafios acabaron por agotarse, otros por tornarse lagunas, otros
lodazales. Sedientos y desesperados, muchos hombres aban-
donaron los conucos, aparejaron caballos y se fueron con las
familias en busca de lugares menos dridos.

La vieja Remigia se resistia a salir. Algin dia caeria el agua;
alguna tarde se cargaria el cielo de nubes; alguna noche rom-
peria el canto del aguacero sobre el ardido techo de yaguas.

keksk

Desde que se quedé con el nieto, después que se llevaron al
hijo en una parihuela, la vieja Remigia se hizo hurafia y guar-
dadora. Pieza a pieza fue juntando sus centavos en una higtie-
ra con ceniza. Los centavos eran de cobre. Trabajaba en el
conuquito, detrds de la casa; sembraba maiz y frijoles. El maiz
lo usaba en engordar los pollos y los cerdos; los frijoles servian
para la comida. Cada dos o tres meses reunia los pollos mds
gordos y se iba a venderlos. Cuando vefa un cerdo mantecoso,
lo mataba; ella misma detallaba la carne y de las capas extrafa
la grasa; con ésta y con los chicharrones se iba también al
pueblo. Cerraba el bohio, le encargaba a un vecino que le
cuidara lo suyo, montaba al nieto en el potro bayo y lo seguia
a pie. En la noche estaba de vuelta.

Iba tejiendo su vida as{, con el nieto colgado del corazon.

—Pa’ ti trabajo, muchacho —Ile decfa—. No quiero que
pases calores, ni que te vayas a malograr como tu taita.

El nifio la miraba. Nunca se le ofa hablar, y aunque apenas
alzaba una vara del suelo, madrugaba con su machete bajo el
brazo y el sol le salfa sobre la espalda, limpiando el conuco.

La vieja Remigia tenfa sus esperanzas. Vefa crecer el maiz,
veia florecer los frijoles, ofa el grufiido de sus puercos en la
pocilga cercana; contaba las gallinas al anochecer, cuando
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subfan a los palos. Entre dfas descolgaba la higiiera y sacaba
los cobres. Habia muchos, lleg6 también a haber monedas de
plata de todos tamafos.

Con temblores en la mano, Remigia acariciaba su dinero y
soflaba. Vefa al muchacho en tiempo de casarse, bien monta-
do en brioso caballo alazano, o se lo figuraba tras un mostra-
dor, despachando botellas de ron, varas de lienzo, libras de
azUcar. Sonrefa, tornaba a guardar su dinero, guindaba la hi-
gliera y se acercaba al nieto, que dormia tranquilo.

Todo iba bien. Pero sin saberse cudndo ni cémo, se pre-
sent6 aquella sequia. Pasé un mes sin llover, pasaron dos,
pasaron tres. Los hombres que cruzaban por delante de su
bohio la saludaban diciendo:

—Tiempo bravo, Remigia.

Ella aprobaba en silencio. Acaso comentaba:

—Prendiendo velas a las Animas pasa esto.

Pero no llovia. Se consumieron muchas velas y se consu-
mi6 también el maiz en los tallos. Se ofan crujir los palos; se
vefan enflaquecer los cafios de agua; en la pocilga empezé a
endurecerse la tierra. A veces se cargaba el cielo de nubes; alld
arriba se apelotonaban manchas grises; bajaban de las lomas
vientos himedos, que alzaban montones de polvo.

—Esta noche si llueve, Remigia —aseguraban los hom-
bres que cruzaban.

—iPor fin! Va a ser hoy —decia una mujer.

—Ya estd casi cayendo —confiaba un negro.

La vieja Remigia se acostaba y rezaba: ofrecfa mds velas a
las Animas y esperaba. A veces le parecia sentir el roncar de la
lluvia que descendia de las altas lomas. Se dormia esperanza-
da; pero el cielo amanecia limpio como ropa de matrimonio.

Comenz6 la desesperacion. La gente estaba ya transida y la
propia tierra quemaba como si despidiera 1lamas. Todos los
arroyos cercanos habfan desaparecido; toda la vegetacién de las
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lomas habia sido quemada. No se conseguia comida para los
cerdos; los asnos se alejaban en busca de mayas; las reses se per-
dian en los recodos, lamiendo raices de arboles; los muchachos
iban a distancias de medio dia a buscar latas de agua; las galli-
nas se perdian en los montes, en procura de insectos y semillas.

—Se acaba esto, Remigia. Se acaba —lamentaban las
viejas.

Un dfa, con la fresca del amanecer, pas6 Rosendo con la
mujer, los dos hijos, la vaca, el perro y un mulo flaco cargado
de trastos.

—Yo no aguanto, Remigia; a este lugar le han hecho mal
de ojo.

Remigia entré en el bohio, buscé dos monedas de cobre y
volvié.

—Tenga; préndale esto de velas a las Animas en mi nom-
bre —recomendo.

Rosendo cogi6 los cobres, los mir6, alz6 la cabeza y se can-
s6 de ver cielo azul.

—Cuando quiera, vdyase a Tavera. Nosotros vamos a pa-
rar un rancho alld, y dende agora es suyo.

—Yo me quedo, Rosendo. Esto no puede durar.

Rosendo volvié el rostro. Su mujer y sus hijos se perdian
ya en la distancia. El sol parecia incendiar las lomas remotas.

ok

El muchacho se habfa puesto tan oscuro como un negro. Un
dia se le acercé:

—Mama, uno de los puerquitos parece muerto. Remigia
se fue a la pocilga. Anhelantes, resecas las trompas, flacos
como alambres, los cerdos grufifan y chillaban. Estaban
apelotonados, y cuando Remigia los espant6 vio restos de
un animal. Comprendi6: el muerto habia alimentado a los
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vivos. Entonces decidi6 ir ella misma en busca de agua para
que sus animales resistieran.

Echaba por delante el potro bayo; salfa de madrugada y
retornaba a medio dia. Incansable, tenaz, silenciosa, Remigia
se mantenia sin una queja. Ya sentia menos peso en la higue-
ra; pero habia que seguir sacrificando algo para que las dni-
mas tuvieran piedad. El camino hasta el arroyo mds cercano
era largo; ella lo hacfa a pie, para no cansar la bestia. El potro
bayo tenia las ancas cortantes, el pescuezo flaco, y a veces se le
ofan chocar los huesos.

El éxodo continuaba. Cada dia se cerraba un nuevo bohio.
Ya la tierra parda se resquebrajaba; ya sélo los espinosos
cambronales se sostenian verdes. En cada viaje el agua del
arroyo era mds escasa. A la semana habfa tanto lodo como
agua; a las dos semanas el cauce era como un viejo camino
pedregoso, donde refulgfa el sol. La bestia, desesperada, bus-
caba donde ramonear y batia el rabo para espantar las moscas.

Remigia no habia perdido la fe. Esperaba las sefiales de
lluvia en el alto cielo.

—Animas del Purgatorio! —clamaba de rodillas—. jAni-
mas del Purgatorio! Nos vamos a morir achicharrados si uste-
des no nos ayudan!

Dias después el potro bayo amaneci6 triston e incapaz de
levantarse; esa misma tarde el nieto se tendi6 en el catre, ar-
diendo en fiebre. Remigia se eché afuera. Anduvo y anduvo,
llamando en los distantes bohios, levantando los espiritus.

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —decfa.

—Vamos a hacerle un rosario a San Isidro —repetia.

Salieron una madrugada de domingo. Ella llevaba el nifio
en brazos. La cabeza del muchacho, cargada de calenturas,
pendia como un bulto del hombro de su abuela. Quince o
veinte mujeres, hombres y nifios desarrapados, curtidos por
el sol, entonaban cdnticos tristes, recorriendo los pelados
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caminos. Llevaban una imagen de La Altagracia; le encen-
dfan velas; se arrodillaban y elevaban ruegos a Dios. Un viejo
flaco, barbudo, de ojos ardientes y acerados, con el pecho des-
nudo, iba delante golpedndose el esternén con la mano des-
carnada, mirando a lo alto y clamando:

iSan Isidro Labrador!

iSan Isidro Labrador!

iTrae el agua y quita el sol,

San Isidro Labrador!

Sonaba ronca la voz del viejo. Detrds, las mujeres plafifan
y alzaban los brazos.

ko

Ya se habfan ido todos. Pas6 Rosendo, pasé Toribio con una
hija medio loca; pasé Felipe; pasaron otros y otros. Ella les dio
a todos para velas. Pasaron los Gltimos, gente a quienes no
conocfia; llevaban un viejo enfermo y no podfan con su triste-
za; ella les dio para velas.

Se podia tender la vista sin tropiezos y ver desde la puerta
del bohio el calcinado paisaje con las lomas peladas al final; se
podian ver los cauces secos de los arroyos.

Ya nadie esperaba lluvia. Antes de irse los viejos juraban
que Dios habfa castigado el lugar; y los jovenes que tenfa mal
de ojo.

Remigia esperaba. Recogia escasas gotas de agua. Sabia
que habfa que empezar de nuevo, porque ya casi nada queda-
ba en la higiiera, y el conuco estaba pelado como un camino
real. Polvo y sol; sol y polvo. La maldicién de Dios, por la
maldad de los hombres, se hab{a realizado allf; pero la maldi-
cién de Dios no podia acabar con la fe de Remigia.

ko
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En su rinc6n del Purgatorio, las Animas, metidas de cintura
abajo entre las llamas voraces, repasaban cuentas. Vivian con-
sumidas por el fuego, purificindose; y, como burla sangrien-
ta, tenfan potestad para desatar la lluvia y llevar el agua a la
tierra. Una de ellas, barbuda, dijo:

—iCaramba! jLa vieja Remigia, de Paso Hondo, ha que-
mado ya dos pesos de velas pidiendo agua!

Las compafieras saltaron vociferando:

—iDos pesos, dos pesos!

Alguna pregunté:

——Por qué no se le ha atendido como es costumbre?

—iHay que atenderla! —rugi6 una de ojos impetuosos.

—Hay que atenderla! —gritaron las otras.

Se corrian la voz, se repetian el mandato:

—iHay que mandar agua a Paso Hondo! jDos pesos
de agua!

—iDos pesos de agua a Paso Hondo!

—iDos pesos de agua a Paso Hondo!

Todas estaban impresionadas, casi fuera de si, porque nunca
lleg6 una entrega de agua a tal cantidad; ni siquiera a la mi-
tad, ni atin a la tercera parte. Servian una noche de lluvia por
dos centavos de velas, y cierta vez enviaron un diluvio entero
por veinte centavos.

—iDos pesos de agua a Paso Hondo! —rugian.

Y todas las Animas del Purgatorio se escandalizaban pen-
sando en el agua que habia que derramar por tanto dinero,
mientras ellas ardfan metidas en el fuego eterno, esperando
que la suprema gracia de Dios las llamara a su lado.

keksk

Abajo, en Paso Hondo, se nubld el cielo. Muy de mafiana
Remigia mir6 hacia Oriente y vio una nube negra y fina, tan
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negra como una cinta de luto y tan fina como la rabiza de un
fuete. Una hora después inmensas lomas de nubes grises se
apelotonaron, empujindose, avanzando, ascendiendo. Dos
horas mds tarde estaba oscuro como si fuera de noche.

Llena de miedo, con el temor de que se deshiciera tanta
ventura, Remigia callaba y miraba. El nieto segufa en el ca-
tre, calenturiento. Estaba flaco, igual que un sonajero de hue-
sos. Los ojos parecian salirle de cuevas.

Arriba estall6 un trueno. Remigia corrié a la puerta. Avan-
zando como caballeria rabiosa, un frente de lluvia venia de las
lomas sobre el bohio. Ella sonrié de manera inconsciente; se
sujet6 las mejillas, abrié desmesuradamente los ojos. | Ya esta-
ba lloviendo!

Rauda, pesada, cantando broncas canciones, la lluvia llegé
hasta el camino real, resoné en el techo de yaguas, salté el
bohio, empezd a caer en el conuco. Sintiéndose arder, Remigia
corrié a la puerta del patio y vio descender, apretados, los
hilos gruesos de agua; vio la tierra adormecerse y despedir un
vaho espeso. Se tir6 afuera, radiosa.

—iYo sabia, yo lo sabfa, yo lo sabfa! —gritaba a voz en
cuello.

—iLloviendo, lloviendo! —clamaba con los brazos tendi-
dos hacia el cielo—. ;Yo sabia!

De pronto penetré en la casa, tom6 al nifio, lo apret con-
tra su pecho, lo alz6, lo mostré a la lluvia.

—iBebe muchacho; bebe, hijo mio! {Mira agua, mira agua!

Y sacudia al nieto, lo estrujaba; parecia querer meterle
dentro el espiritu fresco y disperso del agua.

ok

Mientras afuera bramaba el temporal, sofiaba adentro
Remigia.
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—Ahora—se decfa—, en cuanto la tierra se ablande, siem-
bro batata, arroz tresmesino, frijoles y maiz. Todavia me que-
dan unos cuartitos con qué comprar semillas. El muchacho se
vaa sanar. {Lastima que la gente se haya ido! Quisiera verle la
cara a Toribio, a ver qué pensaria de este aguacero. Tantas
rogaciones, y s6lo me van a aprovechar a mi. Quizd vengan
agora, cuando sepan que ya pasé el mal de ojo.

El nieto dormfia tranquilo. En Paso Hondo, por los se-
cos cauces de los arroyos y de los rios, empezaba a rodar
agua sucia; todavia era escasa y se estancaba en las piedras.
De las lomas bajaba roja, cargada de barro; de los cielos
descendia pesada y rauda. El techo de yaguas se desmigaja-
ba con los golpes multiples del aguacero, Remigia se ador-
mecia y vefa su conuco lleno de plantas verdes, lozanas, ba-
tidas por la brisa fresca; vefa los rincones llenos de dorado
maiz, de frijoles sangrientos, de batatas henchidas. El suefio
le tornaba pesada la cabeza y afuera seguia bramando la lu-
via incansable.

ek

Pas6é una semana; pasaron diez dias, quince... Zumbaba el
aguacero sin una hora de tregua. Se acabaron el arroz y la
manteca; se acabé la sal. Bajo el agua tom6 Remigia el cami-
no de Las Cruces para comprar comida. Sali6 de mafiana y
retorné a media noche. Los rios, los cafios de agua y hasta las
lagunas se aduefiaban del mundo, borraban los caminos, se
metian lentamente entre los conucos.

Una tarde pas6é un hombre. Montaba mulo pesado.

—iEy, don! —Ilam¢é Remigia.

El hombre meti6 la cabeza del animal por la puerta.

—Bdjese pa’ que se caliente —invit6 ella.

La montura quedé a la intemperie.
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—El cielo se ‘td cayendo en agua —explicé él al rato—. Yo
como usté dejaba este sitio tan bajito y me diba pa’ las lomas.

—¢Yo dirme? No, hijo. Horita pasa este tiempo.

—Vea —se extendi6 el visitante—, esto es una niega. Yo
las he visto tremendas, con el agua llevindose animales, bo-
hios, matas y gente. Horita se crecen todos los cafios que yo he
dejado atrés, contimds que ‘td lloviendo duro en las cabezadas.

—Jum... Peor que esto fue la seca, don. Todo el mundo le
salié huyendo, y yo la aguanté.

—La seca no mata, pero el agua ahoga, dofia. Todo eso
—vy sefial6 lo que él habia dejado a la puerta— ‘td anegado.
Como tres horas tuve esta mafiana sin salir de un agua que
me le daba en la barriga al mulo.

El hombre hablaba con voz pausada, y sus ojos grises, ate-
morizados, vigilaban el incesante caer de la lluvia.

Al anochecer se fue. Mucho le rogé Remigia que no co-
giera el camino con la oscuridad.

—Dispués es peor, dofia. Van esos rios y se botan...

Remigia se fue a atender al nieto, que se quejaba débil-
mente.

keksk

Tuvo razén el hombre. jQué noche, Dios! Se ofa un rugir
sordo e inquietante; se ofan retumbar los truenos; penetraban
los reflejos de los reldmpagos por las multiples rendijas.

El agua sucia entré por los quicios y empez6 a esparcirse
en el suelo. Bravo era el viento en la distancia, y a ratos pare-
cia arrancar drboles. Remigia abrié6 la puerta. Un reldimpago
lejano alumbr6 el sitio de Paso Hondo. jAgua y agua! Agua
aqui, alld, mds lejos, entre los troncos escasos, en los lugares
pelados. Debia descender de las lomas y en el camino real
formaba un rio torrentoso.
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——¢Serd una nieja? —se pregunt6 Remigia, dudando por
vez primera.

Pero cerr6 la puerta y entrd. Ella tenia fe; una fe inagota-
ble, mds que lo habfa sido la sequia, mds que lo serfa la lluvia.
Por dentro, su bohio estaba tan mojado como por fuera. El
muchacho se encogia en el catre rehuyendo las goteras.

A media noche la despert6 un golpe en una esquina de la
vivienda. Se fue a levantar, pero sinti6 agua hasta casi las rodi-
llas. Bramaba afuera el viento. El agua batia contra los setos
del bohio. Entonces Remigia se lanz6 del catre como loca, y
corrié a la puerta.

iQué noche, Dios; qué noche horrible! Llegaba el agua en
golpes; llegaba y todo lo cundfa, todo lo ahogaba. Restall6
otro relampago, y el trueno desgajé pedazos de oscuro cielo.

Remigia sintié miedo.

—iVirgen Santisima! —clamé—. jVirgen Santisima,
ayuidame!

Pero no era negocio de la Virgen, ni de Dios, sino de las
dnimas, que alld arriba gritaban:

—iYa va medio peso de agua! {Ya va medio peso!

ek

Cuando sinti6 el bohio torcerse por los torrentes, Remigia
desisti6 de esperar y levanté al nieto. Se lo pegé al pecho; lo
apretd, febril; luché con el agua que le impedia caminar; em-
pujo, como pudo, la puerta y se ech6 afuera. A la cintura
llevaba el agua; y caminaba, caminaba. No sabfa adénde iba.
El terrible viento le destrenzaba el cabello, los relimpagos
verdeaban en la distancia. El agua crecia, crecia. Levanté mds
al nieto. Después tropez6 y torné a pararse. Seguia sujetando
al nifio y gritando:
—iVirgen Santisima, Virgen Santisima!
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Se llevaba el viento su voz, y la esparcia sobre la gran lla-
nura liquida.

—iVirgen Santisima, Virgen Santisima!

Su falda flotaba. Ella rodaba, rodaba. Sintié que algo le
sujetaba el cabello, que le amarraban la cabeza. Pensé:

—En cuanto esto pase siembro batata.

Veia el maiz metido bajo el agua sucia. Hincaba las ufias
en el pecho del nieto.

—Virgen Santisima!

Segufa ululando el viento, y el trueno rompia los cielos.

Se le quedé el cabello enredado en un tronco espinoso. El
agua corria hacia abajo, hacfa abajo, arrastrando bohios y tron-
cos. Las dnimas gritaban, enloquecidas:

—Todavia falta; todavia falta! ;Son dos pesos, dos pesos
de agua! ;{Son dos pesos de agua!



Los amos

Cuando ya Cristino no servia ni para ordeflar una vaca, don
Pio lo llamé y le dijo que iba a hacerle un regalo.

—Le voy a dar medio peso para el camino. Usté estd muy
mal y no puede seguir trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendi6 una mano amarilla, que le temblaba.

—Mucha’ gracia’, don. Quisiera coger el camino ya, pero
tengo calentura.

—Puede quedarse aqui esta noche, si quiere, y hasta ha-
cerse una tisana de cabrita. Eso es bueno.

Cristino se habia quitado el sombrero, y el pelo abundan-
te, largo y negro le cafa sobre el pescuezo. La barba escasa
parecia ensuciarle el rostro, de pémulos salientes.

— T4 bien, don Pio —dijo—; que Di6 se lo pague.

Bajo lentamente los escalones, mientras se cubria de nue-
vo la cabeza con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar
al tltimo escalén se detuvo un rato y se puso a mirar las vacas
y los crios.

—Qué animao ‘td el becerrito —coment6 en voz baja,

Se trataba de uno que él habfa curado dias antes. Habia
tenido gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba
alegremente.

Don Pio sali6 a la galerfa y también se detuvo a ver las
reses. Don P{o era bajo, rechoncho, de ojos pequefios y rdpi-
dos. Cristino tenfa tres afios trabajando con él. Le pagaba un

151



152 Juan Boscu

peso semanal por el ordefio, que se hacfa de madrugada, las
atenciones de la casa y el cuido de los terneros. Le habfa salido
trabajador y tranquilo aquel hombre, pero habia enfermado y
don Pio no querfa mantener gente enferma en su casa.

Don Pio tendi6 la vista. A la distancia estaban los mato-
rrales que cubrian el paso del arroyo, y sobre los matorrales,
las nubes de mosquitos. Don Pio habifa mandado poner tela
metdlica en todas las puertas y ventanas de la casa, pero el
rancho de los peones no tenia puertas ni ventanas; no tenia ni
siquiera setos. Cristino se movi6 alld abajo, en el primer esca-
16n, y don Pio quiso hacerle una dltima recomendacion.

—Cuando llegue a su casa péngase en cura, Cristino.

—Ah, si, cémo no, don. Mucha’ gracia’ —oy06 responder.

El sol hervia en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las
lomas de Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el
norte, todo fulgia bajo el sol. Al borde de los potreros, bien
lejos, habfa dos vacas. Apenas se las distingufa, pero Cristino
conocia una por una todas las reses.

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita alld
debe haber pario anoche o por la mafiana, porque no le veo
barriga.

Don Pio camind arriba.

—Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.

—Arrimese pa’ aquel lao y la verd.

Cristino tenfa frio y la cabeza empezaba a dolerle, pero
sigui6 con la vista al animal.

—Dése una caminadita y me la arrea, Cristino —oy6 de-
cir a don Pio.

—Yo fuera a buscarla, pero me ‘toy sintiendo mal.

—La calentura?

—Unjd. Me ‘td subiendo.

—Eso no hace. Ya usté estd acostumbrado, Cristino, vaya
y traigamela.
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Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarna-
dos. Sentia que el frio iba domindndolo. Levantaba la frente.
Todo aquel sol, el becerrito...

——¢Vaa traérmela? —insisti6 la voz.

Con todo ese sol y las piernas tembldndole, y los pies des-
calzos llenos de polvo.

—¢Vaabuscdrmela, Cristino?

Tenia que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba
mds los brazos sobre el pecho. Vestia una camisa de listado
sucia y de tela tan delgada que no le abrigaba.

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensé que don Pio iba
a bajar. Eso asust6 a Cristino.

—Ello si, don —dijo—; voy a dir. Deje que se me
pase el frio.

—Con el sol se le quita. Higame el favor, Cristino. Mire
que esa vaca se me va y puedo perder el becerro.

Cristino seguia temblando, pero comenzé a ponerse de pie.

—Si; ya voy, don —dijo.

—Cogi6 ahora por la vuelta del arroyo —explic6 desde la
galerifa don Pio.

Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para
no perder calor, el peén empez6 a cruzar la sabana. Don Pio le
veia de espaldas. Una mujer se desliz6 por la galeria y se puso
junto a don Pjo.

—iQué dia tan bonito, Pio! —comenté con voz cantarina.

El hombre no contest6. Sefial6 hacia Cristino, que se aleja-
ba con paso torpe como si fuera tropezando.

—No querfa ir a buscarme la vaca pinta, que pari6 ano-
che. Y ahorita mismo le di medio peso para el camino.

Call6 medio minuto y miré a la mujer, que parecia de-
mandar una explicacién.

—Malagradecidos que son, Herminia —dijo—. De nada
vale tratarlos bien.
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Ella asinti6 con la mirada.

—Te lo he dicho mil veces, Pio —coment6.

Y ambos se quedaron mirando a Cristino, que ya era ape-
nas una mancha sobre el verde de la sabana.



F1L FUNERAL

Cuando empezaron a caer las lluvias de mayo el agua fue tan-
ta que se posé en los potreros formando lagunatos. Despe-
fidndose por los flancos de la loma, chorros impetuosos arras-
traban piedras y levantaban un estrépito que asustaba a las
vacas. Las infelices mugian y se acercaban a las puertas del
potrero, con las cabezas altas, como rogando que las sacaran
de ese sitio. Los entendidos en ganado, que ofan a las reses
bramar, decian que pronto se les reblandecerfan las pezuiias.
Aconsejado por ellos, don Braulio dispuso que llevaran las
vacas hacia las cercanfas de la casa, pero se neg6 resueltamente
a que Joquito bajara con ellas.

Joquito, pues, se quedé solo en el potrero. Estuvo in-
quieto toda la tarde y pasé la noche bajo un memizo, bra-
mando de cuando en cuando. Bramé también unas cuantas
veces al dia siguiente; sin embargo no se desesper6 sino al
atardecer; a la hora de las dos luces, sin duda convencido de
que sus compaifieras no regresarian, lanzé bramidos tan pro-
longados y tan dolorosos que hicieron ladrar de miedo a
todos los perros de la comarca. Al iniciarse la noche se oy6 el
toro hacia el fondo del potrero, pegado a las lomas; mds
tarde, cerca del camino real, lo que indicaba que recorria el
campo sin cesar y de seguir asi no tardaria en saltar sobre la
alambrada. Poco antes del amanecer don Braulio oy6 a los
perros que ladraban en forma agitada muy cerca de la casa; a
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poco oy6 un bramido corto y el sordo trote de la bestia, que sin
duda correteaba alegremente por el camino real.

Suelto en aquel lugarejo, donde no habfa mds reses que las
ventitantas de don Braulio, un toro como Joquito era una
amenaza para todo el vecindario, de manera que habia que
encerrarlo en el potrero cuanto antes, y para eso salié don
Braulio con sus peones y unos cuantos perros.

Don Braulio montaba su potro bayo, verdadera joya entre
caballos, y encabezaba el grupo. Llevaban media hora de mar-
cha y los hombres iban charlando alegremente; de pronto
una mujer grité que el toro venia sobre ellos, noticia que
produjo alguna confusién. Como en frenesi, los perros co-
menzaron a ladrar y a correr hacia el frente, como si hubieran
olido a Joquito. Con efecto, Joquito no tard en dejarse ver.
Avanzaba en una carrera de paso parejo, ladedndose con gra-
cia juvenil y hacfa retumbar la tierra bajo sus patas. Al tro-
pezar con los perros se detuvo un momento y miré en se-
micirculo. Estudiaba la situacion, que no le era favorable porque
no habfa salida sino hacia atrds, y Joquito, no parecia dispues-
to a volver por donde habfa llegado. De sabito pate6 la tierra,
bajé la testuz y lanz6 un bramido retumbante, que hizo huir
a los perros. Los hombres se habfan quedado inméviles.

Pero don Braulio era un viejo duro, y diciendo algunas
palabras bastante puercas se adelanté hacia el animal. Joquito
no dudé un segundo: con la cabeza baja, arremetié con todo
su peso. Los peones vieron esa mole rojiza, de brillante
pelamen, cuya nariz iba rozando el suelo, arremeter ciega-
mente con la cola erecta. Don Braulio lade6 su bayo y eludié
el encuentro. Joquito se detuvo en seco. Como los peones
gritaban y le tiraban sogas al tiempo que los perros lo ator-
mentaban con sus ladridos, el toro se llenaba de ira y rascaba
la tierra con sus patas delanteras. La cola parecia saltarle de un
lado a otro, fuetedndole las ancas.
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Don Braulio volvid a pasar frente al animal, y éste, fuera
de si, se lanz6 con tanta fuerza sobre la sombra del caballo que
fue a dar contra la palizada del conuco de Nando, y del golpe
eché abajo un lienzo de tablas. Al ver ante si un hueco abier-
to, Joquito pareci6 llenarse de una diabdlica alegria; se metié
en el conuco y en menos de un minuto tumbé dos troncos
jévenes de pldtano, destrozé6 la yuca y malogré un pafio de
maiz tierno. Nando se lamentaba a gritos y don Braulio pen-
saba cudnto iba a costarle esa tropelia de su toro.

Dos veces mds se repiti6 el caso, en el término de media
hora: una en el arrozal del viejo Morillo, mds alld del arroyo,
donde Joquito bati6 la tierra y confundié las espigas con el
lodo; otra en el bohio de Anastasio, en cuyo jardin entr6 ha-
ciendo llorar de miedo a los nifios y asustando a las mujeres.
Don Braulio pensé que tendria que matar al toro, y era un
milagro que a medio dia Joquito siguiera vivo.

A las dos de la tarde, sudados, molidos, los peones pedian
reposo para comer. Habfan recorrido a paso largo todo el sitio
desde la Cortadera hasta el Jagiiey, desde la loma hasta el
fundo de Morillo. Algunos vecinos se habfan unido a la per-
secucién y los perros acezaban, cansados. Plantado en su ca-
ballo, don Braulio se sentfa humillado. En eso, de un bohio
cercano alguien grit6 que Joquito llegaba.

—iAhora veremos si somos hombres o qué! —grité don
Braulio. Aparecié el toro, pero no con espiritu agresivo;
ramoneaba tranquilamente a lo largo del camino, moviéndo-
se con la mayor naturalidad. Por lo visto Joquito no queria
luchar; s6lo pedfa libertad para correr a su gusto y para comer
lo que le pareciera.

Pero los perros estaban de caza, y en viendo al toro co-
menzaron a ladrar de nuevo. Con graves ojos, Joquito, se
volvi6 a ellos, y en sefial de que los menospreciaba, torné a
ramonear. Los perros se envalentonaron, y uno de ellos llev
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su atrevimiento hasta morderle una pata. Joquito gir6 vio-
lentamente y en rdpida embestida atacé a sus perseguidores.
El animal habfa perdido otra vez la cabeza.

Pero también don Braulio habfa perdido la suya. El can-
sancio, la idea de todos los dafios que tendria que pagar, la
verglienza de haber fracasado, y quizd hasta el hambre, le
encolerizaron a tal punto que espole6 al bayo sin tomar pre-
cauciones. Asi, el choque fue inevitable. El golpe paralizéa la
peonada, que durante unos segundos interminables vio cémo
Joquito mantenia en el aire al bayo, mientras don Braulio
hacfa esfuerzos por sujetarse al pescuezo de su caballo. De
stbito el caballo sali6 disparado y cayé sobre las espinosas
mayas que orillaban el camino, y de su vientre sali6 un cho-
rro de sangre que parecia negra. Desde el suelo, adonde
habia sido lanzado, don Braulio sacé su revélver y disparé.

Entre los gritos de los peones resonaron cinco disparos,
Joquito camind, con pasos cada vez mds tardios; después do-
blé las rodillas, pegé el pescuezo en tierra y pareci6 ver con
indecible tristeza su propia sangre, que le salia por la nariz y
se confundia con el lodo del camino.

Hasta los perros callaron, por lo menos durante un rato.
Algunos peones corrieron para ayudar a don Braulio a po-
nerse de pie. Debi6 sufrir golpes, porque se sujetaba las cade-
ras y tenia la cara descompuesta. Cuando lo conducian hacia
la casa, dijo:

—Desuéllenlo ahi mismo.

Extrayendo los cuchillos de las cinturas, varios hombres se
lanzaron sobre Joquito, y una hora mds tarde la carne del
toro, partida en grandes piezas, era llevada a la cocina de don
Braulio. Ah{ parecié terminar todo.

Torné a lloviznar, y el agua borré el dltimo rastro de la
sangre de Joquito. Los perros se hartaron con los pedazos in-
servibles de la victima, y cuando se acercaban las cuatro de la
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tarde nada parecia haber sucedido y nada indicaba que Joquito
habfa sido muerto y descuartizado en el camino real.

Pero de pronto resoné en la vuelta del camino un brami-
do lleno de tristeza y de ira a la vez. En alocada carrera, los
nifos llenaron los vanos de las puertas, porque les pareci6
que el propio Joquito bramaba desde mds alld de la vida.
Pero no era Joquito. Un toro negro, nunca visto en el lugar,
apareci6 por el recodo, camin con el pescuezo alargado, ven-
ted, abriendo los hoyos de la nariz, y torné a bramar como
antes. Por los lados de la loma respondi6 otro bramido, y el
toro volvi6 hacia alld sus desolados ojos. Parecia esperar algo;
después caminé mas, pegd el hocico en tierra, olié el lodo y
revolvid el fango con patas pesadas. Allf, olfateando, buscan-
do, estuvo un momento; al cabo alz6 otra vez la cabeza, y con
un grito angustioso, impresionante, cargé de pesadumbre los
cuatro vientos.

Los nifios de la casa no se atrevieron a moverse; apenas
respiraban. De pronto vieron aparecer una vaca gris. Igual
que el toro, era desconocida en el lugar e igual que €l se acer-
6, olié y lanz6 un doliente quejido. Juntas ya, las dos reses
empezaron a patear. Daban vueltas, como ciegas, como forza-
das, y tornaban a quejarse. Inesperadamente revent6 cerca
otro potente bramido, y de algin lugar no lejano salié otro.
Entonces se arrimd a la puerta un viejo campesino y se puso a
observar los matorrales.

—Horita ‘td esto cundio de toros —dijo.

Seguia cayendo fina y susurrante la llovizna. Una vaca
pasé al trote y fue a juntarse con el toro y la vaca que daban
vueltas en el lugar donde habfa caido Joquito. También ella
grit6, oliendo el lodo. Y de pronto llegaron por caminos
insospechados seis o siete reses mds, que hicieron lo mismo
que las otras tres. Juntando los cuernos parecian hacerse pre-
guntas sobre lo que habfa ocurrido allf, y a poco empezaron
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todas a bramar a un tiempo, a agitarse, a cruzar los pescue-
zos entre si, a mover las colas con apenada lentitud.

En el aposento de don Braulio, donde las mujeres coloca-
ban cataplasmas en las caderas del amo, resonaban los angus-
tiosos gemidos de las bestias. La gente se asomaba a la puerta
a ver qué sucedia. ;De donde salfan tantas reses? Ya habia
mds de docena y media y la lluvia, que engrosaba a medida
que la tarde cafa, no detenia la marcha de otras que se vefan
llegar a lo largo de los callejones. Aquel lugar no era sitio de
ganaderia y con la excepcidn de las reses de don Braulio, no
hab{a vacas ni toros. ;De dénde salfan las que llegaban, pues?

El viejo campesino explicé que cuanta res oyera aque-
llos bramidos irfa al sitio, aunque tuviera que caminar ho-
ras y horas. Era el velorio de un hermano, y ninguna faltaria
a la cita.

—Son asina esos animales —djijo.

En efecto, asi eran. Media hora después, vacas, novillas,
bueyes, toretes y becerros se amontonaban en el sitio donde
cay6 Joquito. Olfan la tierra, gemian y se restregaban los unos
a los otros. Hollaban el lodo con sus pezufias y parecian pre-
guntar llenos de dolor, a los montes, a los cielos y al camino
qué habfan hecho de su hermano, de su vigoroso y bravo
compafiero. Los bramidos de los toros, los quejidos de las
vacas, los balidos de los pequefios se confundian en una im-
ponente musica funeral, y resonaban bajo ella los roncos ge-
midos de los bueyes viejos. Asustados por aquel concierto
ldgubre, los caballos de la vecindad erizaban las orejas y se
quedaban temblando, y los perros buscaban abrigo en los
rincones de los bohios.

Mientras crecia sin cesar, el grupo seguia mugiendo y cada
vez se enardecia y se desesperaba mds. Se hacfan mds roncos
sus gritos de dolor. Desde las vueltas distantes de los callejo-
nes seguian saliendo compafieros, que nadie sabia para dénde
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iban, y que debian recorrer grandes distancias para llegara la
cita. Atravesando arroyos, toros enormes que sin duda habfan
roto las alambradas de sus potreros, llegaban para llorar por
aquel que no habfan conocido. Con su pesado andar, desde
las lomas descendian viejos y graves bueyes cargadores de pi-
nos; finas novillas hendian las yerbas de los pastos y se diri-
gian al lugar de la tragedia.

Habia pasado ya mds de una hora desde que lleg6 el toro
negro, primero en comenzar el funeral de Joquito. Eran, pues,
mas de las cinco y el dia lluvioso iba a ser corto. Cansados de
llorar, los toros empezaron a remover la tierra con sombria
desesperacion; la removian y la olfan, como reclamando la
sangre de Joquito que ella se habia bebido. Iban y venian de
una a otra orilla del camino, atropelldindose con majestuosa
lentitud, y parecian preguntar a la noche, que ya se insinua-
ba, dénde estaba su hermano, por qué le habian asesinado,
qué justicia tan barbara era la de los hombres.

Pareci6 que la noche iba a hacerse de golpe, por un corte
stbito de la escasa luz que todavia quedaba sobre el mundo.
Inesperadamente, antes de que se produjera tal golpe, los ani-
males, como si un maestro invisible los hubiera dirigido, rom-
pieron en un impresionante crescendo final, y el imponente
lloro ascendi6 a los cielos y floté alld arriba, en forma de nube
sonora que oprimia los corazones. El crescendo se mantuvo
un rato; después fue debilitdindose; un minuto mds tarde co-
menzaba a dispersarse todo aquel concierto acongojador, y al
cabo de otro minuto mds s6lo se ofa en la distancia el bramido
de algin toro que abandonaba el lugar. Los quejidos fueron
oyéndose cada vez mds y mds distantes; cada vez parecia ser
menor el nimero de los que gritaban, y al fin, cuando la
oscuridad empezaba a adentrarse, se ofa uno que otro brami-
do perdido, mds lejano a medida que transcurrian los segun-
dos y a medida que la noche crecia.
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El viejo campesino pensé que muchos de los bueyes que
llegaron alli andarfan toda esa noche sin descanso, y tendrian
que trepar lomas, echando a rodar las piedras; que muchas
vacas y novillas cruzarfan arroyos y lodazales en busca de sus
querencias; que algunas de esas reses se estropearian con las
raices y los tocones, otras se cortarian con las ptas de los alam-
bres, y quién sabia a cudntas les caerfan gusanos en las heridas
que recibirfan esa noche.

Pero no importaba lo que pudieran sufrir. Habfan cumpli-
do su deber; habfan ido al funeral de Joquito. Lo dijo as{ él.

—¢Sin conocerlo? —preguntaron los nifos.

—Unjq, sin conocerlo. Las reses son asina.

Y el viejo campesino pensé con satisfaccién en la ventaja
de ser hombre. Porque ni él, ni sus amigos, ni nadie en fin
perdia su sueflo a causa de que en un camino real cayera muerto
un sefior desconocido.



TODO UN HOMBRE

Yeyo va a explicar su caso. Tiene gestos parcos y voz sin im-
portancia. La gente se asombra de verle tan humilde. Es de
cuerpo mediano, de manos gruesas y cortas, de ojos dulces.
La verdad es que parece avergonzado de la importancia que le
da el pablico. El juez le mira con fijeza y la gente se agolpa y
se pone de pie. Yeyo estd contando su caso con una tranquili-
dad desconcertante.

El habfa ofdo hablar de Vicente Rosa, claro. En la re-
gion nadie ignoraba su fama; ademds, lo habia visto con
frecuencia. Vicente Rosa era lo que muchos llaman un
hombre de sangre pesada. ; Antipdtico? No; a él, Yeyo, no
le cafan los hombres ni mal ni bien; cada uno es como es y
eso no tiene remedio. Pero si le preguntaran qué clase de
hombre le parecia ser Vicente Rosa dirfa que un abusador.
Cuando estaban construyendo la carretera de Jima le die-
ron a Vicente un cargo de capataz y establecié una casa de
juego. Los peones, campesinos ignorantes, muchos de ellos
haitianos, perdian alli el escaso jornal; después cafan des-
fallecidos de hambre sobre el camino que construfan y Vi-
cente los arreaba a planazos. Un dfa los infelices se nega-
ron a seguir siendo explotados. Mala idea! Vicente mont6
en cbleray empez6 a repartir machetazos. Algunos quisie-
ron defenderse, pero aquel hombre era un torbellino. Abrié
craneos, tumbd brazos, seguido de los seis o siete amigos
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que les salen siempre a tales fieras, y entre alaridos de muje-
res y de nifios echaba por tierra los bohios y les prendia
fuego. Hasta los montes vecinos persigui6 a los aterroriza-
dos peones, y después se las arregl6 tan bien con la gente
del pueblo que hasta presos fueron algunos de los persegui-
dos. Siempre sucede igual, claro, y también le pareciaa Yeyo
que tal cosa no tiene remedio.

Lo malo estuvo en que Vicente Rosa abusé de su fama de
guapo. En la gallera nadie se atrevia a cobrarle si perdia, y
cuando entraba en una pulperia el pulpero rogaba a Dios que
se fuera pronto. Lo mismo si estaba una hora que si estaba
diez bebiendo, decia tranquilamente que le apuntaran lo que
fuera y nunca se acordaba de la deuda. En las fiestas les quita-
ba a los hombres las parejas sin decir palabra... Un hombre
sangrudo, lo que se dice sangrudo.

El caso con Yeyo ocurri6 asi:

Por las vueltas de Pino Arriba vivia Eleodora. Toda la gente
que llenaba la sala del tribunal vio a Eleodora. Bajo el pelo de
brillante negrura mostraba la frente triguefia; después, las cejas
finas, los ojos pequefios, y la nariz y la boca. jQué boca, Dios!
Sonri6 dos veces y la gente se moria porque lo hiciera de nue-
vo. Era una boca menuda, de labios carnosos y dientes maci-
zos. Cuando el juez le ordend levantarse para jurar, muchos
hombres la miraron alelados. jEso s{ era mujer! Eleodora mi-
raba a Yeyo con simpatia y la gente no queria admitir que
hubiera algo entre dos seres tan distintos.

Yeyo era muy firme hablando. El juez pregunté:

—¢Estaba usted enamorado de la joven?

—Me gustaba —dijo resueltamente.

—Yo le pregunto a usted si estaba enamorado.

—Eso de enamorarse no es asina, sefior. A uno le gusta
lo bonito, pero enamorarse viene de adentro y asigtn las
condiciones de la mujer. Tal ve andaba por enamorarme...
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No se lo puedo asegurar, pero si el sefior me lo permite le
diré que lo que pas6 hubiera pasao manque ella hubiera
sido vieja y fea.

Descontando todos los circunloquios de la tramoya judi-
cial, el caso puede sintetizarse asi: Vicente Rosa, con su fama
de guapo y sus ojos atravesados, estaba un dia dindose tragos
en la pulperia de Apolonio Torres, y alli mismo, sentado so-
bre una pila de aparejos, fumaba pacificamente su cachimbo
Yeyo Ramirez. Por dos veces estuvo Vicente mirdndole con
sorna. Yeyo, tranquilo, indiferente, le devolvia las miradas.
Parece que Vicente perdi6 los estribos. Ordené un trago de
cuatro dedos y se dirigi6 con él hacia Yeyo.

—iBeba, decolorio! —ordend.

El joven no movié un masculo. Simplemente respondi6:

—No bebo, amigo.

—iBeba, le digo! —trond el guapo.

—Le he dicho que no bebo.

—iBeba! ;O no sabe quién le habla?

—Si, yo lo sé; usté es Vicente Rosa, pero yo no bebo.

Los tres o cuatro hombres que estaban en la pulperia se
apresuraron a intervenir. Un viejo negro explico:

—No puede, amigo; ‘td enfermo.

Yeyo rectific6 friamente:

—Unq ung, no ‘toy enfermo na’. Lo que pasa es que no
me da la gana de complacer al amigo.

Vicente Rosa hizo ademdn de irle arriba, pero se le echa-
ron encima los demds y lo contuvieron. Tenia los ojos
fulgurantes como candelas y soplaba como animal.

—Viyase, Yeyo —rogaba el viejo negro.

—No puedo —explicaba Yeyo—, porque ‘td al caer una
jarina y si me mojo me da catarro.

Hecho un ciclén, Vicente Rosa luchaba por desasirse de
los otros, y hacfa temblar toda la pulperfa.
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—Aquiétese, Vicente, aquiétese —suplicaba el pulpero.

Sélo Yeyo estaba tranquilo alli. Seguia fumando con esca-
lofriante serenidad y sus ojos dulces parecian ver el tumulto
desde lejos. Por segundos volvia la mirada hacia el camino
real, como si no tuviera que ver nada con lo que sucedia. El
color azul de las lomas presagiaba lluvia.

—Vea que viene gente, Vicente —dijo el pulpero.

Y en efecto, llegé gente. Al ver la brega Eleodora se detu-
vo un instante, pero en seguida alzé la voz para pedir media
libra de azdcar y un centavo de jabén, y esa voz, que parecia
un canto de ruisefor, aplacé la reyerta. Fue un toque magico.
Vicente Rosa abri6 la boca y desendureci6 los ojos. La mu-
chacha, cortada, se volvi6 a Yeyo. Habia percibido el ambien-
te de violenta admiracién que habfa estallado a su presencia y
parecia avergonzada.

Yeyo se levant6 y se dirigi6 a ella.

——¢Ha visto? Ya empez6 la jarina.

La muchacha se lamenté:

—Anda la porra, dique llover agora —y mir6 hacia el
camino.

El que no quiso ver la llovizna fue Vicente Rosa. Ni se
movia ni hablaba ni parecfa recordar su reciente furia. Eleodora
se puso de espaldas al mostrador. En el inicio de sonrisa que le
llenaba el rostro de gracia se le vefa el placer que le daba tanta
admiracion, aunque pareciera estar solamente interesada en el
leve caer de la llovizna que iba haciendo brillar las hierbas y
que empezaba a engrosar imperceptiblemente, cubriendo en
la distancia la masa negruzca de las lomas.

De sibito aquella calma se rompi6 con unos pasos felinos
de Vicente Rosa. Sus ojos volvieron a tener el brillo de
antes y su boca volvié a mostrar el mismo gesto desdefio-
so. Echo el cuerpo sobre el mostrador, mientras Eleodora
simulaba estar tranquila. Vicente Rosa se le acercé mds.
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Eleodora hizo un movimiento inapreciable, rehuyendo al
hombre, y cruzé los brazos. Poco a poco su cara iba ha-
ciéndose pdlida y dura.

Con una insultante sonrisa de media cara, Vicente Rosa
pregunto:

—;Cémo te llamas, lindura?

—Eleodora —contest6 ella secamente.

—Ti vas a ser mujer mia —asegur6 él.

Ella le corté de arriba abajo con una mirada relampagueante
y se aparté mas. Entonces Vicente Rosa levanté una mano y
la asié por la mufieca. La muchacha se revolvié y empezé a
injuriarle. Yeyo Ramirez puso el cachimbo en el mostrador.

—Suéltela, amigo —dijo con voz serena.

Vicente solt6 una palabra gruesa y se le fue encima a Yeyo.
Pero Yeyo no esperd el ataque. Del mostrador, sin que nadie
supiera cudndo, tomé la botella de ron con que el pulpero
servia a Vicente. Los hombres corrieron, dando voces, a me-
terse entre los dos, y Eleodora lanz6 un grito al ver la botella
hecha pedazos y la sangre salir a chorros. Vicente Rosa quiso
levantarse y sacar el cuchillo que llevaba a la cintura, pero
Yeyo le sujeté el brazo, se lo torci6 hasta hacerle soltar el arma
y después le peg6 con el pie en la cara. El pulpero se llevaba
las manos a la cabeza. Yeyo se volvié a la muchacha. Estaba
un poco palido, pero la voz no se le habfa alterado.

—Venga, que la voy a llevar a su casa —djijo.

La sentfa temblar a su lado y veia gente correr hacia la pul-
peria. Cuando llegaba a la puerta del bohio de Eleodora, dijo:

—Anda... Se me quedo el cachimbo en la pulperia. Déje-
me dir a buscarlo.

Eleodora estaba tan asustada que no trat6 de impedirlo.

Cuando los pocos amigos de Yeyo se enteraron de lo que
habfa pasado, se presentaron en su casa. Yeyo vivia solo. Te-
nia un conuquito bien cuidado, que desde el mismo bohio
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iba en suave pendiente hasta las orillas del arroyo. Aislado en
aquel campo de viviendas desperdigadas, forjaba su vivir pa-
cientemente, sin meterse con nadie. Un compadre suyo quiso
dormir con él esa noche.

—No me ofenda, compadre —dijo secamente.

El compadre se fue cuando ya la noche confundia los drbo-
les y las piedras, las alambradas y el camino.

Yeyo no se durmi6 en seguida. Apagé la luz y estuvo fu-
mando su cachimbo y pensando en lo ocurrido. Recordaba
fijamente cada movimiento de Vicente Rosa, y recordaba tam-
bién, no sabia por qué, el caballito que tenfa estampado la
etiqueta del ron. Percibié un aire fresco.

—Qué calamidd —se dijo—, presentarse tiempo de agua
con el arroz madurando.

El aire indicaba que la lluvia seguirfa. Habia llovido hasta
medio dfa, pero después paré de llover y el agua caida apenas
reblandeci6 los caminos.

No le daba suefio a Yeyo. ;Le gustaba Eleodora? Si, le
gustaba. Ahora, que para casarse... eso habfa que verlo. El
sospechaba que a la muchacha le agradaba mds de la cuenta
que los hombres la galantearan.

Los amigos decifan que Vicente Rosa iba a cobrarse la heri-
da. Bueno, que lo hiciera. A él no le preocupaba eso gran
cosa. Le molest6 un poco darse cuenta de que estaba atento a
los rumores de afuera. El silencio del campo, sostenido bajo el
pausado ronronear de la brisa, hacfa que la noche fuera gran-
de e impresionante. Acaso tremolaban las hojas de un man-
g0, tal vez una yagua vieja del techo se levantaba y tornaba a
caer. El oido de Yeyo sabia distinguir cada ruido. Dej6 de
fumar, golpe6 el cachimbo contra la palma de una mano, se
puso de lado y se cubrié lo mejor que pudo.

El suefio empezé a llegar lentamente. Al principio era como
una remota sordera que apagaba los rumores mds fuertes al
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tiempo que hacia perder la nocién de ciertas partes del cuer-
po; después el mundo fue reduciéndose, haciéndose mds pe-
queflo, mds diminuto, hasta que lleg6 el momento en que los
ruidos de afuera, el frio, la aspereza del catre, se esftumaron del
todo. Pero todavia quedaba un punto imperceptible, una li-
nea inapreciable, que durarfa menos que todo lo que puede
medirse. Iba a pasar ya al suefio completo. Y ahi fue cuando
Yeyo alz6 de golpe la cabeza. Hab{a oido pasos. Sonaban apa-
gados y lentos, pero eran pasos. Yeyo aguzo su atencion. Se
ofan unas voces casi no dichas. Le parecié que alguien reco-
mendaba irse por detrds del bohio. Crey6 oir que decian:

—Yo me quedo aqui.

—Vicente Rosa —dijo Yeyo, en un susurro.

Con extraordinario sigilo, cuiddndose de que el catre no
hiciera ruido, se fue echando afuera y le parecia que nunca iba
alograrlo. De la silla cogi6 la ropa y sujeté el cinturén por la
hebilla, para que no sonara; después se puso la camisa, pero
sin abotonarse. Todavia tuvo tiempo de llevarse el sombrero a
la cabeza, pues se preparaba como si fuera a salir. Andaba
buscando a tientas el cuchillo sobre la silla cuando llamé una
voz desconocida.

—iYeyo, Yeyo, alevantese!

No respondié. Adn no daba con el cuchillo. La voz sonaba
por un lado del bohio. ;Quién seria ese perro? Algin amigo-
te de Vicente Rosa. Y Vicente Rosa debia estar en la puerta
acechando que €l saliera para asesinarlo.

—iYeyo, Yeyo, alevdntese!

Buscaba atin. Iba a ponerse nervioso. Lo mejor era desen-
tenderse de todo y hacer luz, qué caray. De todas maneras
iban a matarlo. Le habfa llegado su hora; eso era todo. Pero en
ese momento, cuando ya estaba buscando en el bolsillo del
pantalén la caja de fésforos, recordé que habia puesto el cu-
chillo en el catre, bajo la almohada.
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La voz llamé de nuevo. ;Quién serfa el condenado ése?

Yeyo se peg6 a la pared, y con pasos cuidadosos se arrimé
a la puerta; después, empleando la mano izquierda, fue levan-
tando la aldaba sin que se produjera el menor sonido; y de
golpe abrid la puerta y avanzo.

—Vide una sombra —explica—y le met{ el cuchillo. Asina
fue el asunto.

La gente alza la cabeza para ver el rostro de Yeyo. El no
dice una palabra mds y el silencio de la sala se hace palpable.
El juez levanta la mirada.

—Digame, acusado: ;por qué sabiendo usted que quien
estaba en la puerta era Vicente Rosa, y que iba a matarlo,
no se quedd en su catre, con lo cual hubiera podido evitarse
la tragedia?

Yeyo pone cara de persona que no entiende y mira en re-
dondo hacia el pablico como buscando que alguien le expli-
que tan extrafia pregunta.

—Le he preguntado —insiste el juez— ;por qué no se
quedd acostado, con lo cual se hubiera evitado la tragedia?

Yeyo parece comprender entonces. Tranquilo, con su voz
dulce y sus ojos inocentes, se vuelve hacia el magistrado y dice:

—Porque cuando a uno van a llamarlo a su casa, manque
uno sepa que es pa’ matarlo, su deber ‘td en atender al que
lo llama.
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La mujer no se atrevia a pensar. Cuando crefa oir pisadas de
bestias se lanzaba a la puerta, con los ojos ansiosos; después
volviaal cuarto y se quedaba alli un rato largo, sumida en una
especie de letargo.

El bohio era una miseria. Ya estaba negro de tan viejo, y
adentro se vivia entre tierra y hollin. Se volverfa inhabitable
desde que empezaran las lluvias; ella lo sabfa, y sabfa también
que no podia dejarlo, porque fuera de esa choza no tenfa una
yagua donde ampararse.

Otra vez rumor de voces. Corri6 a la puerta, temerosa de
que nadie pasara. Esper6 un rato; esperé mds, un poco mas;
inada! Sélo el camino amarillo y pedregoso. Era el viento ahf{
enfrente, el condenado viento de la loma, que hacia gemir los
pinos de la subida y los pomares de abajo; o tal vez el rio, que
corria en el fondo del precipicio, detrds del bohio.

Uno de los enfermitos llamd, y ella entré a verlo, deshe-
cha, con ganas de llorar pero sin ldgrimas para hacerlo.

—Mama, ;no era taita? ;No era taita, mama?

Ella no se atrevia a contestar. Tocaba la frente del nifio y la
sentfa arder.

—¢No era taita, mama?

—No —negé—, tu taita viene dispués.

El nifio cerr6 los ojos y se puso de lado. Aun en la oscuri-
dad del aposento se le vefa la piel livida.
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—Yo lo vide, mama. ‘Taba ah{ y me trujo un panta-
16n nuevo.

La mujer no podia seguir oyendo. Iba a derrumbarse, como
los troncos viejos que se pudren por dentro y caen un dfa, de
golpe. Era el delirio de la fiebre lo que hacia hablar asi a su
hijo, y ella no tenfa con qué comprarle una medicina.

El nifio parecié dormitar y la madre se levanté para ver al
otro. Lo hallé tranquilo. Era huesos nada mds y silbaba al
respirar, pero no se movia ni se quejaba; s6lo la miraba con
sus grandes ojos. Desde que naci6 habia sido callado.

El cuartucho hedia a tela podrida. La madre —flaca, con las
sienes hundidas, un pafio sucio en la cabeza y un viejo traje de
listado— no podia apreciar ese olor, porque se hallaba acos-
tumbrada, pero algo le decia que sus hijos no podrian curarse
en tal lugar. Pensaba que cuando su marido volviera, si era que
algtin dfa salfa de la cdrcel, hallarfa s6lo cruces sembradas frente
a los horcones del bohfo, y de éste, ni tablas ni techo. Sin com-
prender por qué, se ponia en el lugar de Teo, y sufria.

Le dolfa imaginar que Teo llegara y nadie saliera a reci-
birlo. Cuando él estuvo en el bohio por Gltima vez —justa-
mente dos dias antes de entregarse— todavia el pequefio
conuco se vefa limpio, y el maiz, los frijoles y el tabaco se
agitaban a la brisa de la loma. Pero Teo se entregd, porque
le dijeron que podia probar la propia defensa y que no dura-
ria en la cdrcel; ella no pudo seguir trabajando porque enfer-
mo, y los muchachos —Ia hembrita y los dos nifios—, tan
pequeifios, no pudieron mantener limpio el conuco ni ir al
monte para tumbar los palos que se necesitaban para arre-
glar los lienzos de palizada que se pudrian. Después llegé el
temporal, aquel condenado temporal, y el agua estuvo ca-
yendo, cayendo, cayendo dia y noche, sin sosiego alguno,
una semana, dos, tres, hasta que los torrentes dejaron sélo
piedras y barro en el camino y se llevaron pedazos enteros de



OBRAS COMPLETAS 173

la palizada y llenaron el conuco de guijarros y el piso de tierra
del bohio cri6 lamas y las yaguas empezaron a pudrirse.

Pero mejor era no recordar esas cosas. Ahora esperaba. Habfa
mandado a la hembrita a Naranjal, alld abajo, a una hora de
camino; la habfa mandado con media docena de huevos que
pudo recoger en nidales del monte para que los cambiara por
arroz y sal. La nifia habfa salido temprano y no volvia. Y la
madre ojeaba el camino, llena de ansiedad.

Sinti6 pisadas. Esta vez no se engafiaba; alguien, mon-
tando caballo, se acercaba. Sali6 al alero del bohio, con los
musculos del cuello tensos y los ojos duros. Mir6 hacia la
subida. Sentia que le faltaba el aire, lo que la obligaba a
distender las ventanas de la nariz. De pronto vio un som-
brero de cana que ascendfa y coligié que un hombre subfa la
loma. Su primer impulso fue el de entrar; pero algo la sostuvo
allf, como clavada. Debajo del sombrero aparecié un rostro
difuso, después los hombros, el pecho y finalmente el caballo.
La mujer vio al hombre acercarse y todavia no pensaba en
nada. Cuando el hombre estuvo a pocos pasos, ella le mir6 los
ojos y sintié, mds que comprendid, que aquel desconocido
estaba deseando algo.

Habfa una serie de imdgenes vagas pero amargas en la ca-
beza de la mujer; su hija, los huevos, los nifios enfermos, Teo.
Todo eso se borré de golpe a la voz del hombre.

—Saludo —habfa dicho él.

Sin saber c6mo lo hacfa, ella extendié la mano y suplicé:

—Déme algo, alguito.

El hombre la midi6 con los ojos, sin bajar del caballo. Era
una mujer flaca y sucia, que tenfa mirada de loca, que sin duda
estaba sola y que sin duda, también, deseaba a un hombre.

—Déme alguito —insistia ella.

Y de sabito en esa cabeza atormentada penetré la idea
de que ese hombre volvia de La Vega, y si habia ido a



174 Juan Boscu

vender algo tendria dinero. Tal vez llevaba comida, medici-
nas. Ademds, comprendié que era un hombre y que la vefa
como a mujer.

—Bdjese —dijo ella, muerta de vergiienza.

El hombre se tiré del caballo.

—Yo no mds tengo medio peso —aventuro €l.

Serena ya, duefia de si, ella dijo:

— T4 bien, dentre.

El hombre perdi6 su recelo y parecié sentir una sibita ale-
gria. Agarré la jaquima del caballo y se puso a amarrarla al
pie del bohio. La mujer entrd, y de pronto, ya vencido el peor
momento, sintié que se moria, que no podia andar, que Teo
llegaba, que los nifios no estaban enfermos. Tenfa ganas de
llorar y de estar muerta.

El hombre entré preguntando:

—¢Aqui?

Ella cerr6 los ojos e indic6 que hiciera silencio. Con una
angustia que no le cabia en el alma, se acercé a la puerta del
aposento; asomé la cabeza y vio a los nifios dormitar. Enton-
ces dio la cara al extrafio y advirtié que hed{a a sudor de caba-
llo. El hombre vio que los ojos de la mujer brillaban dura-
mente, como los de los muertos.

—Unj4, aqui —afirmg ella.

El hombre se le acercd, respirando sonoramente, y justa-
mente en ese momento ella sintié sollozos afuera. Se volvid.
Su mirada debia cortar como una navaja. Sali6 a toda prisa,
hecha un haz de nervios. La nifia estaba alli, arrimada al alero,
llorando, con los ojos hinchados. Era pequefia, quemada,
huesos y pellejo nada mads.

—;Qué te pas6, Minina? —pregunt6 la madre.

La nifia sollozaba y no queria hablar. La madre perdi6 la
paciencia.

—iDiga pronto!
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—En el rio —djijo la pequefia—; pasando el rio... Se moj6
el papel y na’ mds quedé esto.

En el puilito tenfa todo el arroz que habia logrado salvar.
Seguia llorando, con la cabeza metida en el pecho, recortada
contra las tablas del bohfo.

La madre sinti6 que ya no podia mas. Entré, y sus ojos no
acertaban a fijarse en nada. Habfa olvidado por completo al
hombre, y cuando lo vio tuvo que hacer un esfuerzo para
darse cuenta de la situacién.

—Vino la muchacha, mi muchacha... Vayase —djijo.

Se sentia muy cansada y se arrimé a la puerta. Con los ojos
turbios vio al hombre pasarle por el lado, desamarrar la jaqui-
may subir al caballo; después lo siguié mientras él se alejaba.
Ardfa el sol sobre el caminante y enfrente mugfa la brisa. Ella
pensaba: “Medio peso, medio peso perdido”.

—Mama —Ilamé el nifio adentro—, ;/no era taita? ;No
‘tuvo aqui taita?

Pasdndole la mano por la frente, que ardfa como hierro al
sol, ella se quedé respondiendo:

—No, jijo. Tu taita viene dispués, mas tarde.






UN HOMBRE VIRTUOSO

Con voz premiosa, don Juan Ramén llamé a su mujer. Tenia
ya largo rato sentado a la puerta de su casa, observando hacia
la de enfrente. Parecfa un gato en acecho. La mujer llegd se-
candose las manos con el delantal.

—Siéntate aqui, porque yo tengo que ir al patio. Atiende
a lo que hace Quin. En media hora ha ido dos veces a la
pulperia, y eso da que pensar.

La mujer, respetuosa de las manias del marido, obedecié
con resignado gesto, y cuando su cényuge volvid, rindié cuen-
tas de su misién: nada habfa sucedido. El la mir6 fijamente y
ella advirti6 la desconfianza en sus 0jos.

—Te digo que no, Juan Ramén.

Bien, no era cosa de discutir. Su mujer habfa sido siempre
asi, medio burlona, y a su edad no podria cambiar. Aceptd,
pues, el resultado, pero se propuso aumentar la vigilancia para
no darle después a la mujer el gusto de pensar que él no habia
tenido razon.

Pasado un rato Quin dejé el martillo sobre un parador, se
detuvo en la puerta, como persona que no sabe a punto fijo
qué debe hacer, se atus6 los enormes bigotes grises y se qued6
viendo hacia la calle.

¢Qué pensaba Quin? Eso era lo que hubiera querido saber
don Juan Ramén. Tenfa allf, a su alcance, a ese hombre de
pocas carnes, de frente abultada y ancha, de mirada vaga y
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sonrisa un tanto maligna; estaba parado a pocos metros de él
y sin embargo no le vefa. ;Por qué Quin no le veia? Volvié
Quin a pasarse la mano por el bigote y a poco adelanté un
pie. Romperia a andar, seguro que empezaria a caminar.

Pero de pronto Quin dio la vuelta, tomd otra vez su mar-
tillo y se puso a clavar. Don Juan Ramoén se desilusioné. Una
tristeza indefinible bajé a los aposentos de su alma y amargé
sus rincones mds apartados. Si la mujer hubiera estado all{
habria visto c6mo los redondos y tenaces ojos de su marido
habfan perdido brillo. Don Juan Ramén se sinti6 desilusio-
nado y hasta pensé levantarse e irse al patio. Pero no podia
moverse de alli. Esperaba que algo sucederia, y ademds goza-
ba un poco del sol que entraba por la puerta y calentaba sus
viejos pies friolentos.

Pasaron los minutos, uno tras otro, sin descanso y sin pri-
sa; pasé un cuarto de hora. Don Juan Ramoén temia que le
entrara suefio y buscaba en la calle algo en que poner su aten-
cién, un papel que volara llevado por la brisa o una mariposa
que pasara con su alocado trajinar. Y de pronto advirtié que
Quin habfa salido y con su lento andar iba camino de la pul-
peria. Don Juan Ramén se sinti6 traicionado. Aquella endia-
blada piedra brillante que le llam¢ la atencién habfa sido la
causa de su descuido.

Quin iba subiendo ya la acera de la pulperfa. Don Juan
Ramon se puso a dar un paseo frente a su casa. Con las manos
a la espalda y los ojos clavados en la pulperia, trataba de ver
qué hacia Quin en ella, y no podia. Sus viejos ojos no alcanza-
ban ya tan lejos. ;Y qué harfa Quin en la pulperia; qué bus-
caba con tantos viajes a la pulperia?

Quin salié y volvia con la cara mds animada. Don Juan
Ramoén oy6 su voz ronca y gastada saluddndole, y hasta le
pareci6 que habia levantado una mano en gesto afectuoso.
Pero don Juan Ramén no se dejaba engafiar por saludos. Se
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sentia disgustado. jEsa maldita piedra! Su mujer también
era culpable, porque si en vez de estar por alld adentro be-
rreando con la cocinera se hubiera quedado en la puerta,
habria visto algo. Es que no se puede hallar gente que ligue
realmente con uno.

Mordiéndose los labios, don Juan Ramén entré y cruzé
hasta el patio. No queria seguir vigilando; sabia que era intctil.
Hasta el patio llegaban los ritmicos golpes del martillo de
Quin. Don Juan Ramoén esperaria un rato, media hora mds.
Pero no pudo esperar tanto. Pues los golpes habfan cesado y
él se dirigié a su observatorio, aunque ya sin el interés de
antes. Se sent6 un poco a disgusto, y desde su silla podia ver
la sombra de Quin removiendo batles y tomando medidas.

Quin trabajaba con animacién porque se sentia estimula-
do. Cada vez que perdia el dnimo —]lo cual le sucedia varias
veces en la jornada— iba a la pulperia, y el pulpero, que
conocia su timidez, le servia un vasito de ron antes de que
llegara. Quin se escondfa tras una estiba de sal, levantaba el
codo, alzaba la cabeza, abria su enorme boca y se echaba en
ella el ron. Se humedecia siempre los bigotes, cosa que le
agradaba porque después iba remojando los labios con las gotas
que pendian de los gruesos pelos, y la ilusién de que estaba
bebiendo le duraba un rato largo. Pero si habia gente Quin se
hacfa el desentendido, hablaba con el pulpero de alguna cosa;
en ocasiones hasta compraba algo que no necesitaba, y no se
atrevia a echar los ojos sobre el vasito. Cuando notaba que los
presentes no pensaban irse se marchaba haciendo al pulpero
una sefla con la cual indicaba que volveria pronto.

Ese miedo de que la gente supiera que él bebia evitaba que
Quin se emborrachara. Nadie le vio borracho nunca, y don
Juan Ramén no habia sospechado de €l hasta el dia anterior,
cuando not6 que habia hecho cinco viajes a la pulperia en pocas
horas. Don Juan Ramén habia hablado varias veces con Quin,
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y si era verdad que lo habia hallado un poco raro, a veces muy
timido y a veces mds alegre de lo justo, no sospeché de él.

Alld en el taller de Quin se alz6 una voz tarareando una
vieja cancién. Don Juan Ramén oy6 y le parecié estar soflan-
do. ¢Cantando Quin, Quin cantando? No; no era posible.

—iAna, Ana! ;Opyes a alguien cantar? ;Te parece que al-
guien canta?

La mujer se acercé y dijo que si, que a su juicio Quin
cantaba; estaba segura de que ésa era su voz. Don Juan Ra-
mon no queria creerlo; se levantd, decidido a averiguarlo todo,
y con las manos en la espalda cruzé la calle. Quin tarareaba
acompafdndose del martillo. Don Juan Ramén estuvo un
rato en la puerta, observandole, hasta que Quin se volvié y le
mird. Algo raro hallé don Juan Ramén en los ojos del baule-
ro. Quin se cortd, dejé de cantar y se puso a, buscar clavos en
una cajita. Avisado ya, don Juan Ramén se hizo el distraido.
Para él lo mds importante en ese momento era oler. Toda la
vida se le fue a la nariz. Empez6 a hablar, a elogiar los grandes
bales forrados de lata multicolor que estaban amontonados
junto a una pared. Pero en realidad, lo que hacia era acercarse
a Quin para percibir el olor, para cogerle el rastro de su vicio.

Sin embargo no podfa. Alli hedia a todo, y el mismo Quin
despedia un tufo a ropa vieja y a cola que mareaba a don Juan
Ramén. Ademads, Quin rehuia al visitante.

Habla que habla, pasaba el tiempo y don Juan Ramén no
daba sefiales de irse. Quin debfa tener algo por dentro porque
volvia angustiado los ojos a la calle y parecia mortificado. Don
Juan Ramoén observaba esa inquietud de Quin y disfrutaba el
inefable contento de andar tras una buena pista. Pas6 media
hora. Quin estaba sintiendo la necesidad de un poco de ron;
perdia el sosiego, buscaba batles que arreglar, y entre todos los
que habfa allf no encontraba por cudl empezar. Subid el sol, y
s6lo cuando de enfrente llam¢ la voz de dofia Ana diciendo
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que era hora de comer decidié don Juan Ramén dejar a su
victima. Quin respiré como quien sale de un peligro y se fue
derecho a la pulperfa.

Quin crefa que a un hombre como don Juan Ramén se le
engafia facilmente. Si al entrar en la pulperfa hubiera vuelto
la cara, habria visto que la puerta de don Juan Ramén no
estaba cerrada: all{ detrds, acechando, ardfan los ojos del veci-
no, y cuando Quin sali6 a comer, don Juan Ramoén se fue a
ver al pulpero, a quien con fingida inocencia le sacé el secreto
de los viajes de Quin.

Pasada la hora de la siesta, Quin iba a salir en busca de su
primer vasito de la tarde cuando oy6 que le llamaban. Su
vecino cruz6 la calle, esa vez con pasos enérgicos, y cuando
estuvo a su lado le pregunté de buenas a primeras, con voz
tan grave que impresiond a Quin de mala manera:

—Digame, ;va usted a beber otra vez?

El baulero no supo qué contestar. Era timido y no se atre-
via a negar ni se atrevia a decir la verdad. Se quedé perplejo,
con los ojos turbios.

Don Juan Ramén le tomé por un brazo y le empujé hacia
adentro. De stibito lo dejé libre, se eché hacia atrds y empezd a
hablar. Lo que le salfa de la boca era un chorro de palabras.
Quin estaba alelado. Peroraba el otro sobre los efectos del alco-
hol en la naturaleza humana, y el baulero se llenaba de susto.

—...Los espiritus alcohdlicos alojados en el estémago as-
cienden a través de las paredes estomacales, se introducen en
las venas, se confunden con la sangre, destruyen las vdlvulas
del corazén, y un dfa, quizd hoy mismo, acaso esta noche,
mientras usted duerme, se queda bonitamente muerto, sin
saber por qué. Y en cuanto al cerebro...

Quin abrfa la boca y se quedaba inmévil y frio. ;Y era eso
asi, Sefior? ;Estaba él realmente en peligro de morir en ese
mismo instante? El miedo empezaba a aduefiarse de todo su
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ser y sentia la columna vertebral blanda, los pulmones aga-
rrotados y la garganta seca. Abria los ojos cada vez mds. Don
Juan Ramoén seguia hablando. Hablaba de Dios, de la virtud,
de la moral, de fisiologia, de economfa... Era un torrente de
palabras que ahogaba a Quin.

Mientras su victima se acongojaba y se hundia por segun-
dos en un mar de tribulaciones, don Juan Ramén paladeaba
el delicado placer de sentir que estaba salvando a una criatura
caida en los horrendos antros del vicio. Vefa a Quin asustado
y a medida que aumentaba el miedo del vecino crecia la sen-
sacién de seguridad y de alegria que iba ganando el alma
suya, su atormentada alma de hombre virtuoso.

Don Juan Ramén ignoraba de dénde le salfan tantos con-
ceptos. El mismo se asombraba de lo mucho que sabia, y
entusiasmado por su irresistible elocuencia hablaba y hablaba
sin descanso, con los ojos metidos en los despavoridos ojos de
Quin. Este, al fin, no pudo resistir més de pie y se dejé caer
sobre un bautl, y desde allf alzaba la cabeza hacia su vecino
con atribulado gesto de stplica. Pero aquello no ablandaba a
don Juan Ramoén, que volvié a martillar sobre lo de las pare-
des estomacales, las venas y el corazén. Quin apenas podia
pensar ya. Sin duda esa misma noche le tocarfa morir. Sus
gruesos bigotes temblaban y sentia frio en los huesos.

Nunca hubiera podido decir Quin cudnto tiempo duré
aquello. A él le parecié una eternidad. Su miedo lleg6 a nublarle
la vista, a hacerle perder la nocién de todo. Sobre él, incansa-
ble, don Juan Ramén suplicaba:

—Digame que no va a beber mds; por la salvacién de su
alma, por el bien del género humano, digame que no va a
beber mds.

Quin no sabfa qué responder, y tan pronto aseguraba
que si como que no. Pensaba en la noche, la horrible no-
che solitaria y oscura, y él muerto sobre su catre, muerto,
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imuerto! Ah, Dios, ¢por qué bebia, por qué habia cogido
ese maldito vicio? Y tal vez no serfa en la noche; sino en la
tarde; quizd serfa una hora después, mientras martillaba so-
bre un baul.

¢Coémo iba €l a beber mds, cémo? No. Juraba que no; lo
juraba por sus recuerdos mds sagrados. jOh, morir en la sole-
dad, a media noche! Era escalofriante. No podia pensarlo.
Sentia el vientre helado y le golpeaban las sienes. Y la voz de
ese sefior, esa voz.

Paralizado de miedo, Quin no fue esa tarde a la pulperia
y en la noche no pudo dormir. En la oscuridad vefa su cuer-
po, con todo y ropa, con sus viejos pantalones y su saco
raido, metido en un ataid, bajo tierra. Los gusanos —mi-
llones y millones de malignos gusanos— entraban por las
cuencas de sus o0jos, trepaban por sus bigotes, destrufan en
un segundo sus flacas mejillas. Su corazén recibia de golpe
una carga de alcohol y dejaba de funcionar. Los espiritus
alcohdlicos —;c6mo eran esos espiritus, Sefior?— subfan en
rauda ascension a su cerebro y alli se metfan por cuevas y
hendeduras hasta envenenarlo todo y revolver la masa encefdlica
tal como él revolvia la cola.

Quin sentia sueflo, un sueflo pesado, que le salfa de los
huesos, y hubiera querido poder abandonarse a ese suefio.
Empezaba a dormirse y de pronto abria los ojos, despavorido.
iNo, no! ;Cémo dormir, mientras la muerte acechaba? Se le
helarfa la sangre sin él darse cuenta, se quedaria ahi sin vida...
Era insufrible; €]l no podia sufrir mds.

Los ruidos de la noche crecian desmesuradamente. Las cu-
carachas se movian dentro de los batles y parecian un ejército
de gusanos que llegaba lentamente, en busca de su victima.
El tiempo se retardaba hasta lo imposible. All{ estaba el pul-
pero sirviendo un vasito. Quin iba a cogerlo, a echdrselo en la
boca, pero surgian los terribles espiritus, aquellos infernales
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espiritus, y Quin cafa desmayado. La noche era interminable;
no tenfa fin; jamds acabarfa. Ahi, en su catre, Quin se ahogaba.

De golpe desperté lleno de terror. Se habfa dormido, y
ya las luces del dia clareaban el aposento. ;Estaba realmente
vivo? ;Y si era su alma la que habia despertado mientras su
cuerpo yacia sin vida? La angustia de la duda rofa el corazén
del baulero. Se movié un poco; se llevé las manos al bigote
y lo encontré en su lugar, lacio y abundante. Luego, estaba
vivo, porque un alma no tiene bigote; aunque él habfa oido
decir que el dnima de ciertos difuntos no quiere admitir, al
principio, que no pertenece ya al mundo de los hombres y
siente como si en realidad no lo hubiera dejado. ;Qué tor-
mento tan dificil de explicar! ;Pero estaba él vestido? Pues
si, estaba vestido. Por lo visto no se quité la ropa para acos-
tarse. ;Y vivia? ;Eran verdaderos esos ruidos que llegaban
de la calle?

Todavia incrédulo, Quin anduvo por su habitacién,
llendndose de susto cuando alguna sombra entraba por las
rendijas agranddndose en el aposento. Al abrir la puerta
vio a don Juan Ramoén sentado enfrente, con los ojos fijos
en el taller.

Quin se puso a trabajar. Estaba pdlido, nervioso, y no acer-
taba a meter un clavo derecho. A cada momento se sorpren-
dia disponiéndose a tomar el camino de la pulperfa, pero se
detenia a pensar un instante en la fuerza de los hébitos y en
las paredes estomacales y los espiritus alcohdlicos. Y qué fuerte
era eso de la costumbre! El cuerpo le pedfa un vasito, uno
nada mds; se lo reclamaba la garganta.

Una hora después llegé don Juan Ramén, le pregunté
c6mo habia pasado la noche y volvi6 a hablar de los estragos
del alcohol. Pero Quin no le ofa. Le ardia el estémago, le
temblaban las manos, le faltaba aire; le parecia que estaba
perdiendo la vista. Oh, qué falta le hacia un vasito, uno solo!
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Aguant6 una hora. Don Juan Ramén se fue, pero se sent6 en
la acera a vigilarle. Cuando el sol lleg6 a mitad del cielo Quin
empez6 a sudar y a sentir nduseas. jUn vasito, un solo! Sabfa
que si tomaba aunque sélo fueran dos dedos se entonaria y se
le pasaria aquel vértigo que le aturdia. Pero don Juan Ramén
estaba enfrente, vigilando, y dentro de su alma estaba el mie-
do que le paralizaba. Martill6 todavia en un cuadro de made-
ra destinado a un badl pequefio. De pronto un frio de hielo
subi6 desde sus pies hasta su frente, Y cayéndose, aturdido,
sin vista, se dirigi6 al catre y se eché en él. Ya no supo mas de
si ni se enter6 de que los vecinos —las vecinas, para decirlo
con mas propiedad— entraron, arreglaron el aposento, le qui-
taron la ropa y se hicieron cargo de él. Cuando volvié en si,
dos dfas mas tarde, entrada la noche, vio resplandores de lu-
ces a sus lados y oy6 algo as{ como una confusa voz lejana que
hablaba de la Gracia divina. Después alguien le tomé la muiie-
cay le abrid la boca. Enseguida todo volvié a ser vago, distante.
Por la mafiana, al otro dfa —;o era el mismo dfa, con otra
luz?—, crey6 oir decir, con bastante claridad:

—Fue por dejar de beber. Sobrevino una depresion...

La voz pas6 a ser murmullo, y ese mismo murmullo se
alejaba mds, cada vez mds y mds y mds. En el fondo de su
pecho comenzé a formarse una sensacién agradable de tran-
quilidad, de honda paz. De pronto sintié que no podia respi-
rar. Una seflora dijo que sonrefa, y asi debfa ser, s6lo que bajo
sus enormes bigotes nadie podia ver si movia o no los labios.
Lo que sucedfa era que Quin buscaba gotas de ron en los
pelos; las buscaba como en un suefio. Fue su dltimo deseo.

Don Juan Ramoén estaba sentado a la cabecera del mori-
bundo. Muy serio, vigilaba atentamente la faz de su vecino.
De pronto levant6 una mano, indicando que todo habfa aca-
bado, y dijo solamente:

—Ya.
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Sobre el rostro de Quin se habia extendido velozmente un
tinte amarillo y a seguidas empezaron los huesos a brotar, a
crecer, a querer salirse de la piel.

Don Juan Ramoén se volvid y escudrifié con dvida mirada
la cara del médico. ;Habia dicho que fue por dejar de beber, o
habfa él oido mal? Fingi6 indiferencia al preguntarlo.

—Si —respondi6 el médico—. No siempre pueden dejar-
se las costumbres de golpe.

Don Juan Ramén se quedé mudo de asombro. ;Era posi-
ble que un médico afirmara tal cosa? ;Por qué? ;Por qué?

Stibitamente don Juan Ramoén creyé ver algo raro en los
ojos del joven galeno, y de pronto, relampagueante, ilumi-
nando los rincones mds oscuros de su alma, sinti6 la sospecha.
Se puso de pie, casi de un salto, y se acercé al médico. Otra
vez volvi6 a agitarse todo su ser, a sentir la vida entera alojada
en la nariz. El instinto le decfa que habia dado con una buena
pista, y temblaba de emocion.

Porque sin duda alguna el médico habfa hablado asi para
calmar su propia conciencia. También €l debia ser, como Quin,
un desgraciado vicioso.



LA VERDAD

Nadie se explica por qué el matador de Quique Blanco ha
rechazado las proposiciones que se le han hecho; por qué se
niega a que lo retraten. Un periodista dijo que era muy hu-
milde, y se cuenta que se avergonz6 cuando quisieron hacerle
un regalo digno de su hazafia. Ayer of contar otra vez la histo-
ria. Refiere que el muchacho —un jipato de las vueltas de
Moca— aproveché un corto suefio de Quique, le arrebat6 el
revélver y le destroz6 la cabeza. Hay quien asegura que entre
las victimas de Quique figuré el padre de su matador, que
éste sblo quiso vengarse y que por eso rechaza la notoriedad
que le ha dado el suceso.

Yo aseguro que no hay tal cosa. La verdad, la absoluta
verdad de los hechos la tiene una sola persona. Soy yo. Ahora
la voy a hacer pablica, y desafio a que alguien pretenda des-
mentirme.

kksk

Bajando de las vueltas de Villa Trina echaba mi caballo por
veredas ahogadas entre matorrales. Eso ocurria en el mes de
enero. Buscaba a don Aspasio Guzmadn, a quien conoci en la
Capital y de quien tuve promesas de un contrato para medir
sus propiedades. El mismo me dijo que sus terrenos empeza-
ban en el llano y que eran tantos que algunos de sus potreros
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trasponian las estribaciones primeras de la Cordillera y caian
por las vueltas de Conuco. Confieso que me entusiasmé. Lo
que me estaba haciendo falta era un cliente de esa naturale-
za, y aunque estdbamos un poco tragueados senti que el
hombre hablaba verdad. El bebfa escandalosamente. Era
ancho y alto, con un vozarrén insufrible. Tomé mds de la
cuenta y se puso necio. Manoteaba como un energiimeno,
increpaba a los sirvientes y se pelaba la garganta gritando
vivas al gobierno. Estdbamos en un sitio alegre. Don Aspasio
llamé a una muchacha y ella no le hizo caso; eso le enfurecié
y se levanté con evidentes intenciones de pegarle. Al tiem-
po de querer andar dio algunos traspiés y cayé de bruces. Se
quejé un poco; lanzé palabrotas inaudibles. Nadie le hacfa
caso, ni él me lo hacia a mi, que lo removia invitdndole a
levantarse. Cuando me iba de alli, poco después, don Aspasio
roncaba como un cerdo.

iLo que anduve tras el hombre al dia siguiente! No dejé
hotel en que no le buscara. Lo describfa minuciosamente; me
referfa sobre todo a su enorme leontina de oro macizo y al
anillo que llevaba en la mano izquierda, que debfa pesar me-
dia onza. Nadie me dio noticia de don Aspasio; y como yo no
estaba en condiciones de perder un cliente, aunque no tuvie-
ra el aspecto de campesino rico que tenfa aquél, resolvi irme a
Moca y averiguar dénde vivia. Total, gastaria seis o siete pe-
sos. Con ellos no podia ser mds pobre, y sin ellos no podia ser
menos rico.

Me encaminaron hacia Villa Trina. De alld bajaba aquella
tarde pldcida. Con el fresco de la hora parecfa animarse mi
montura. Como coloreada por un humo vago, mecida por
una brisa acariciante, la tarde disipaba mis preocupaciones y
me infundia cierta paz. Hasta a silbar me puse. A trechos
elevaba la cara. Un poco ahora, otro a seguidas, el cielo se me
iba mostrando por entre las ramas oscuras del monte.
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Hkosk

La noche empezaba ya a soldar los perfiles, a igualar los
relieves y los colores. Avivaba el paso mi caballo, y fuera del
vago rumor que surge de los bosques que se adormecen, todo
era tranquilidad en los alrededores. De pronto, pegado a mi,
tan rapido que apenas pude apreciar de donde salia, un hom-
bre sujet6 el freno de la montura al tiempo que mirdindome
tijamente decfa:

—Déme una candelita, amigo.

Conteniendo mis nervios estudié velozmente al intruso;
después meti mano en el bolsillo y vi cémo sus ojos siguieron
el movimiento de esa mano. Parecia receloso. Era negro y
tenfa aspecto miserable. Vestia camisa color indefinible, he-
cha trizas, sin botones. Llevaba un macuto grande bajo el
brazo. Cuando le tendf{ los f6sforos se destocd y sacé del fondo
de la gorra el cachimbo. Al encender le vi una escasa barba
—muy pocos pelos cortos— y una cicatriz en la mejilla dere-
cha. Era feo e impresionante. Sin soltar el freno miré a todos
lados, como persona perseguida.

—Como que viene de lejos —susurrd.

La verdad es que yo deseaba que aquel hombre me diera
oportunidad de entrar en confianza con él. Me tenia como
hechizado, quizd por su imprevista aparicién. Asi, cuando
me hablé le respond{ en seguida.

—De Villa Trina? —parecié dudar—. Pero cristiano...
¢y pa’ qué no cogi6 el camino del pueblo?

—Es que no soy practico por aqui —expliqué—. Ando
buscando a un hombre.

—¢C6mo se llama? —me interrumpid.

—Don Aspasio; don Aspasio Guzman. Tiene unas tierras...

—Sf; pero él vive pa’ los laos de la Rosa. Eso es por Hin-
cha, amigo.

—Estd seguro? Hace dos dias que ando averiguando.
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Estaba pensando que me ayudaba el destino, que aquel hom-
bre habfa sido puesto alli para que me dijera eso, nada mds.
Pero hubo un ruido en el monte, como de pasos, como de
carreras. Rdpido, el hombre se tir6 tras las patas de mi caballo.

—Cillese! jCéllese! —ordend en un soplo.

Sent{ la amenaza de su voz. Era impresionante y baja. Es-
peré. Nada. El silencio habia tornado. Poco a poco €l se fue
irguiendo, roddndose tras mi montura, vigilante siempre.
Nada. Durante medio minuto sus ojos siniestros estuvieron
hurgando en la noche naciente, y pareci6 intranquilo.

—¢Usté ha topao gente? —pregunt6 en voz leve.

—No. Dejé atrds un hombre, hard como dos horas.

Torn6 a mirarme con fijeza. Parecia no confiar en mi.

—¢Un hombre? ;Cémo andaba vestido?

—Con pantalén de fuerte azul. Venia a pie —dije.

—Ah...

Juraria que se le entristecieron los ojos. Despegé la mano
del caballo.

—Bueno, amigo... —empez6— yo me voy; tengo mucho
que andar. ;Usté no tendrd algo pa’l camino?

—Cdmo no; por aqui debe aparecer algo. Un momento.

En el fondo del bolsillo se me habia enredado la mano con
ldpices, llaves, papeles, y ya habia pescado dos monedas de a
diez, cuando of al hombre rogar, con un tono distinto al que
habfa usado:

—Hadgame un bien, amigo: si lo pechan y le preguntan que
si vido un hombre asina, como yo, diga que no. Es un bien
que usté va hacer. Diga que no y usté verd que no le pesa.

Me miraba con ojos amargos mientras yo ponia las mone-
das, en su mano. Me dio tristeza.

—Diré que no; jarelo —aseguré.

El quiso sonreir, pero no pudo. Dijo simplemente:

—Vea, Dios le ha de pagar eso.
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Y casi sin terminar la frase se sumergi6 en el monte, fun-
diéndose con la negrura de la noche, que avanzaba lentamente.

kekesk

En el parque, en las casas de familia, en los grupos que juga-
ban doming llenando las puertas de las pulperfas, la gente del
pueblo no sabia hablar de otra cosa.

—Si, pas6 anoche por aqui...

—Dicen que se meti6 por un cacaotal que estd del otro
lado de Arroyo Cano...

—Una vieja que lo vio asegura que va herido...

Inocente como era, apenas entendia, hasta que alguien me
explico:

—Quique Blanco, que vino de Puerto Plata para acéd hace
tres dfas.

—¢Quique Blanco?

—Unjua.

—Antier tarde —dijo un tercero— se tiré con un sargen-
to en Licey y mat6 a una muchachita que atravesaba.

Yo me quedé confundido. Para mi{ Quique Blanco habia
cruzado la frontera muchos meses atrds. Hacfa ocho afios
que tenia en jaque a todo el Cibao. Se presentaba de impro-
viso en Santiago, desaparecia y al otro dfa abaleaba un sol-
dado en Salcedo. Nadie supo cémo se las arreglaba para re-
correr distancias tan largas. Se dijo que era brujo, que cuando
lo querfa se hacfa invisible. Se le tem{a como a un dios im-
placable. El gobierno despaché cientos de hombres tras él,
y el ejército llenaba la cdrcel de pobres campesinos, sospe-
chosos de encubrirle. Nada. Mandaron a Namero Mayor,
un sargento famoso en la persecucién de criminales; jamds
volvié Namero Mayor. Se tuvo el soplo de que Quique iba
a dormir a un ranchén de tabaco, y un grupo le cogié el
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nidal desde el atardecer. A media noche resoné un tiro, que le
destroz6 la cabeza a uno de los perseguidores, y se oy6 tronar
arriba, entre las pacas de tabaco, la voz impresionante de
Quique Blanco:

—iVengan a cogerme si se atreven!

Puesto a contar las hazafias de Blanco, un hombre llevaba
mds de una hora, y algunas de las que relataba parecian real-
mente fantdsticas. Mi interés fue decayendo a medida que
aumentaba el suefio que tenfa. Me sentia deshecho, quemado
por el sol del camino, y decid{ irme a casa. Al levantarme no
me acordaba de Quique Blanco; me preocupaban mis asun-
tos y tras ellos andaba... Hasta que tres dias después...

keksk

Con el sol de caida volvia a Moca. Me sentia alegre. Era un
gran tipo aquel don Aspasio, tan gritén y tan hospitalario.
Estuvo ensefidndome tablones de pldtanos, de yucas, de frijo-
les, de pifias. Me llevé al potrero, lejisimo, pegado al rio. La
yerba lozana cubria a las reses, y s6lo el ondular de aquella
especie de gigantesca alfombra sefialaba el lento paso de una
vaca. Estuvimos viendo también los chiqueros, y las pocilgas
de siete polanchinos enormes, que no podian ponerse de pie
de tan gordos y grufifan ligeramente, echados a la sombra de
aguacates frondosos. Era un encanto el sitio. Lo que me des-
agradé fue ver un bohio pobrisimo en medio del maizal.
Guarecia a la familia de un peén. Estaban flacos y demacra-
dos los nifios, y aunque el mayor, de cinco que eran, no ten-
dria arriba de siete afios, se pasaban el dia solos, como
huerfanitos, sin comer otra cosa que mazorcas tiernas, hasta
que llegara el padre a salcocharles platanos. Les di centavos,
mientras ellos me pedfan la bendicién. Eran tan timidos que
no se atrevian a coger las monedas.
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Le dije a don Aspasio que solucionara el problema de esa
familia abandonada, y me contesté que en el campo los mu-
chachos se crian como los cerdos, comiendo tierra. Estuve
sobre un cuarto de hora sin hablar. Creo que soy cobarde,
porque de otro modo hubiera reaccionado inmediatamente
contra aquella asesina tranquilidad. Quizé lo hubiera hecho;
pero necesitaba del hombre.

Volvia contento. Ya al salir me habfa prometido firmarme
el contrato por la mensura del sitio de Las Quebradas. En
camisa, con su gran tabaco en la boca, escandaloso de voz y
figura, estuvo diciéndome adiés y recomenddndome que vol-
viera de momento a darme unos tragos.

No hice mds que dejar de verlo, al tomar el paso del arro-
yo, cuando of el silbido. Era muy bajo, sostenido, largo. A
pesar de la hora, el lugar infundia no sé qué sensacién de
soledad y de asechanza. Miré a todos lados, vuelto un lio de
nervios. Iba a romper marcha otra vez y torné a dejarse oir
aquel silbido impresionante. Me sent{ vigilado, amenazado y
violento. Cesé de nuevo cuando ya estaba a pique de tirarme
del caballo y arremeter contra el monte. Pero no hice mds que
picar espuelas y arrear al animal para que lo oyera otra vez.

Habia decidido asustar al caballo y lanzarlo a toda carrera
sobre sus pasos. Es dificil de explicar. El sitio himedo y som-
breado; la soledad; el silbido aquél, que tenia una modula-
ci6én lagubre; quizd el temor subconsciente de que anduviera
por allf Quique Blanco, aunque en verdad no lo recordaba en
este instante; todo contribuia a llenar el momento de cierto
prestigio barbaro, imponente. Ademds, el campo cibaefio es
siempre impresionante. Le parece a uno, ahogado como estd
por la selva nutrida, que brujos poderes lo acechan y lo cer-
can, que lo vigilan mil ojos misteriosos. Siempre me impuso
el monte cibaefio; pero jamds como aquella tarde. Cre{ que
iba a estallarme el corazén. Lo sentia reventdndome el pecho,
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y por mucho que buscaba un objeto, un hombre, una bestia,
cualquier cosa cuya presencia explicara aquel silbo, algo sobre
qué descargar mis nervios, no vefa, no encontraba. Fueron
unos segundos de pesadilla, horribles e inolvidables.

Iba a lanzar el caballo ya, cuando una voz muy baja soplé
a mi espalda:

—Soy yo, amigo; soy yo.

Me fui volviendo poco a poco, para no demostrar mi im-
presién. Todavia no precisaba. Se movi6 una rama en el ma-
torral que estaba justamente a los pies de mi caballo.

—Soy yo —tornd a decir la voz.

Entonces fue cuando la reconoci. Empecé a soltar los ner-
vios. —Salga —casi ordené.

—No —el hombre me ensefié el rostro por entre la turba
de hojas—; véngase usté atrds de mi, que yo no puedo salir al
camino. Hidgame ese bien.

Todavia temia algo.

—Salga; no hay nadie —aseguré.

—Le digo que no puedo salir. Esto ‘td cundio de guardias.

De pronto el desconocido sacé la cabeza, oje6 con indeci-
ble rapidez el camino y de dos saltos se puso del otro lado.
Fue como una sombra. Nadie le hubiera visto. Yo mismo me
quedé pasmado. Me hechizé el hombre. Consciente de que
no debfa hacerlo, convencido de que estaba procediendo como
un tonto, me tiré del caballo y corrf tras él. Pero aun siguién-
dole, apenas le vefa. Acertaba a columbrar, apenas, sus ojos
relampagueantes, que recorrian veloces las sombras del mon-
te. De pronto se detuvo.

—Sentémono aqui —dijo—. “Toy cansao, amigo.

Sin la menor sospecha, totalmente confiado, me senté a
su vera.

ok
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Habi{a transcurrido un tiempo que me parecié muy largo,
sin que ni el desconocido ni yo dijéramos palabra. Ambos
pareciamos ver los bejucos cerrados que dominaban los tron-
cos y descendfan como cortinas. Se percibia el rodar de un
arroyoy el aire estaba cargado de himeda frescura. Ofamos el
freno del caballo que andarfa ramoneando por el camino. Pa-
reciamos dos amigos fatigados. El dijo:

—Usté dird que le voy a gastar los f6sforos. Necesito uno.

Tenfa cierta tristeza en la sonrisa y era muy feo. Esa vez lo
vefa mejor. Le brillaba la piel y sus ojos mostraban una dureza
impresionante. Le tend{ la caja. Encendié calmosamente.
Después dijo, mirandose los pies descalzos:

—Amigo, yo nunca fallo. Me dio el corazén que usté era
buena gente, y como tenfa tanta necesidd de conversar... Van
pa’ siete aflos que no converso al paso, amigo...

Ahi me asalt6 la sospecha. Fue una intuicién precisa y se-
gura como un tiro certero.

—Pero entonces usté es...

No me dej6 acabar.

—S1, amigo. Yo crefa que ya usté lo sabia.

Y me llené de sorpresa verlo tan sereno y tan triste a la vez,
como si nada hubiera dicho, como si no fuera el objeto de una
caza feroz y larga.

kkosk

Llevarfamos més de media hora alli. El habfa contado in-
numerables episodios de su vida y parecia muy cansado. Te-
nia una voz triste.

—Y por qué anda en estos pasos? —le pregunté.

—Amigo —dijo—, la maldd... Por maldd de un com-
pafiero me veo asina. El mejor hombre ‘td regoso a pasar
por esto.
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La brisa de la tarde hacfa sonar las hojas del bosque, cerca se
ofa rodar agua; algunas avecillas cantaban al atardecer. En el
apacible y a la vez majestuoso escenario, la voz del perseguido,
a menudo tocada de honda ternura, iba enhebrando la historia.

El era campesino, joven. Habia ofdo hablar de la Capital y
sofiaba con librarse del ambiente agreste en que creciera. Buscé
medios; pero no los vefa. Un dfa descubri6 el camino: ingre-
sarfa en el Ejército. A principio, claro, le supo mal; pero des-
pués se acostumbrd, y hasta logré tener amigos, uno, sobre
todo, a quien quiso.

—Bueno —explicaba—, no le voy a decir lo que yo
queria...

Cuando lleg6 a sacudirse del todo el espiritu del campo, y
se hizo a la vida de ciudad, se enamoré. Fue mala cosa esa. La
mujercita era una perdida, sin duda; pero él la hallaba buena.
Por lo visto ella coqueteé también con su amigo... No estd
claro. De todas maneras, el amigo hizo mal.

—El, ;usté sabe?, era guardia viejo, lleno de mafias, y me
jugd sucio.

Tan pronto comprendi6 lo que pasaba se entregd a medi-
tar. ;No serfa lo mds discreto olvidar a la mujer y al amigo?
Bien: a la mujer s{; al amigo no podfa.

—Mujeres hay muchas, créamelo; pero amigos... {Jum!

Sin embargo, el compaifiero no parecia serlo del todo, 0 a
lo mejor se enamor6 él también, porque la mujercita era sabi-
da. El caso fue que un dia de inspeccién el otro hizo la mal-
dad. Le ensuci6 el sombrero para que lo arrestaran y no pu-
diera salir esa noche. A Quique le indigné aquello.

—Le juro, amigo, que no fue por no verla, sino por el mal
hecho. Ya usté ve el tiempo que hace de eso... Bueno. Toda-
via no lo perdono...

Y, cosa inexplicable, él, en quien no habia despertado atin
la fiera, estuvo a pique de pasar por alto el pecado del amigo.
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Casi nada falt6 para olvidarlo; pero el otro colmd la medida.
El lunes, mientras Quique llenaba su jarro de agua, se le acer-
6 con cara de malicia.

—¢ Taba blandito el piso? —pregunté.

Quique se sintié arder. Levantd el jarro, furioso por la bur-
la, y le dio en la frente.

—Cosa de nada, créame; un simple chichoncito...

Corri6 alguien y los separd. Pero esa noche el amigo estaba de
patrulla, tropez6 con Quique en un barrio y quiso maltratarlo.

—Ahf{ fue la desgracia. Yo ni an tenfa la idea de matar a
un cristiano. jQué va! Y sali juyendo porque yo conocia la
cércel y sé lo que sufre un hombre metio ahi.

Quique Blanco enturbié sus ojos y miré muy hondo, tan-
to que no se sabia qué buscaba viendo, si la noche naciente o
sus recuerdos.

—Si la carcel hubiera sido como debe ser, no ‘taria yo ago-
ra aqui ni hubieran pasao muchas cosas, amigo. Lo primero
s, porque era una desgracia, y ahi sélo Dios puede...

Tal vez él tenfa razén. Yo no lo juzgaba. Le ofa explicar su
caso, le ofa preguntar, desolado, por qué lo persiguieron. El
no robaba, no mataba, no se metia con nadie. Simplemente
no queria caer preso, porque la circel es dura hasta lo indeci-
ble. Un dia, cansado, resolvié hacerles frente a sus persegui-
dores, y ya tuvo que seguir.

La voz de aquel hombre no desentonaba en la placidez del
sitio. Acusaba a la sociedad de su desgracia, y lo hacfa tran-
quilamente, sin énfasis, poniéndole cara a la maldicién. De
golpe se volvié a mi:

—Yo lo queria ver hoy, amigo. Dende aquella tarde me
dio el coraz6n que usté era buena gente, y tengo dos dfas por
aqui velandole el paso.

¢Me enterneci o me acobardé? No lo recuerdo con exacti-
tud. Si que le dije:
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—Mande, Quique. Quizd yo pueda serle atil sin faltarle a
mi conciencia.

—No, amigo, no tiene que faltarle; sélo lo queria pa’ con-
versar con usté. Me parece que no voy a durar mucho, y como
de mi se habla tanto no queria morirme sin que siquiera un
hombre supiera que de no acosarme como un perro con rabia,
esto se hubiera evitao.

Vi lo que decia. Me parecia que all{, a dos pasos, estaba el
perro, con la pelambre erizada, mostrando los blancos dien-
tes, amenazador, y que los hombres lo cercaban dando gri-
tos y esgrimiendo machetes. Me sentia soliviantado, lleno
de pesadumbre. Si Quique se hubiera quedado en el campo,
trabajando, quizé casado... Pero se meti6 a guardia y apren-
dié a ser rudo.

El lanzaba manotadas matdndose los mosquitos y los mi-
mes que le comian las piernas. Torné a verlo. Ni miraba ni se
movia. Negro, triste y perseguido...

—No piense mal, Quique. ;Por qué va a morirse usté?

—Es que tengo que morirme, amigo. Usté no sabe lo que
tengo por dentro. He pasao muchos afios poniéndole el frente
al diablo y llevindome en claro a muchos vagabundos; pero
hace unos quince dias que me pasé una cosa muy mala, y
dende entonces ni an duermo.

Manoteando discretamente esper6é a que yo dijera algo.
Accedi.

—¢Cosa mala? —pregunté.

—Si, amigo. Me salieron en Licey...

Quique habfa estado rondando por Licey en pos de un
compadre enfermo, y los soldados lo velaron. Ellos no acer-
taban nunca, porque la fama de Quique les hacia temblar el
pulso a los mejores. Ademds, no se cuidaban de que hu-
biera o no gente. Mejor si la habfa, porque as{ se propalaba
la noticia de que se habfan enfrentado al temible Quique
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Blanco, y eso, claro, podia proporcionar algtin ascenso. Asi,
ese dia una nifia cruzaba cerca del fuego. La cogié una bala
de Quique. El la vio caer, y de golpe sintié que se le aflojaba
el corazén.

—Dende ese dia ando como loco, amigo. Cierro los ojos y la
veo cayendo. Era una pobre criatura. No me lo perdono, ami-
g0, y quisiera tener el poder de Dios pa’ devolvérsela a su mama.

Mi propia voz me sorprendié. Yo no queria hablar; pero
tampoco queria que €l siguiera. Dolfa oirle. Yo no sabia qué
decir. ;Cémo darle consuelo a él, hombre de corazén duro, y
culpable, ademads?

—Usté tiene hijos, Quique? —pregunté.

—No, amigo. Si hubiera tenio uno...

Adiviné el resto. En su légica primitiva dar su hijo en
pago de la muerta era una solucién. ;Y eso lo pensaba él, que
no sabfa cémo se quiere a un hijo! Sin duda la sociedad malo-
gr6 en Quique Blanco un espiritu delicado.

Movi la cabeza para verle. Durante unos segundos inaca-
bables se mantuvo con la vista alta, como tratando de ver el
cielo. Le observé y comprend{: estaba haciendo esfuerzos para
que no le saliera una ldgrima. Me senti yo también culpable,
responsable de su tragedia. Le cog{ una mano.

—Quique —dije— no tema. Usté morird hoy, mafiana,
dentro de un afio, dentro de cien. Pero usté sabe que no es
malo, y eso basta. Usté sabe que no quiso matar esa nifia...

Ahi no pudo mds. Su cara tosca se llené de una ridiculez
majestuosa. Torci6 la boca, se tapd los ojos y rompi6 a llorar.

—7Yo no quise, amigo, jurelo —medio dijo.

Como lo hubiera hecho un padre, le fui pasando la mano
por el dspero pelo. Ni me molestaba su mal olor de hombre
miserable. Estuvimos as{ un tiempo incontable. Se hacfa cada
vez mds oscuro. Poco a poco fue Quique serendndose; pero le
noté que no queria verme mas.
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—Vayase, amigo —rog6—. Déjeme aqui. Hoy no, por-
que tengo que dir donde un compadre a llevarle medicina,
pero maflana se acaba todo. No le cuente a nadie que hablé
conmigo, porque se lo llevan. Me tienen como si fuera perro
con rabia. Vdyase, que yo me quedo.

Busqué en mis bolsillos.

—Vea Quique, no puedo darle mds, pero acéptelo como si
fuera mucho; se lo doy con gusto.

El estaba sentado todavia en el tronco y no me miraba.

—No, amigo. Usté me ha dao mas de la cuenta, porque
me ha dao consuelo y atencién. No. Yo si deberia darle algo:
pero no sé qué.

—No se apure —dije—. Me basta con la voluntad y con
el recuerdo de esta tarde.

Iba a decirle adids ya, pero él me atajé y buscé algo en el
macuto. Sacé un hierro brillante y estuvo acaricidandolo. Me
lo tendié.

—Llévese eso. Yo no lo he usao todavia —djijo.

—No, Quique; quédese con €l.

Entonces alz6 la cabeza e inici6 una sonrisa. Se quedé con el
brazo encogido, el revélver en la diestra. Tenfa aspecto de nifio.

—Vea —aseguré lentamente—: no sabe lo que le agra-
dezco esa delicadeza, amigo. Este lo tenfa yo pa’ mi.

De golpe se puso en pie, volvi6 a meter el arma en el ma-
cuto y me tendi6 la mano.

—Usté no se siente en darle la mano a un criminal?
—casi suplicd.

Y cuando se la estreché me miré con franqueza, limpia-
mente. Sonrefa y parecia feliz. De sibito dio la espalda y a
saltos largos y silenciosos se meti6 en el tupido monte. La
noche habia caido del todo cuando yo dejé el sitio.

Dos dias después, de vuelta en la Capital, me encontré con
la noticia de que un muchacho de Moca habfa sorprendido a
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Quique Blanco durmiendo y le habia destrozado la cabeza de
un tiro con el revélver del propio muerto. Mas tarde supe que
habian paseado el caddver por todos los pueblos del Cibao,
para que la gente no creyera que segufa vivo.

Vivo, estuvieron persiguiéndolo con rabiosa safia; muer-
to, se regodean sobre sus restos y mienten descaradamente.
Pero yo sé la verdad, la Gnica verdad de esa vida empujada
al crimen; la inica verdad de esa muerte realizada con heroi-
ca frialdad. Es esa que he dicho. Desafio al mds osado a que
me contradiga.






CHucCHO

Precisamente a este lugar querfa llegar Chucho. Ya estaba
solo. A los tres dias no habfa visto una cara. No se ofa otra
cosa que el mugido del viento entre los troncos y, a veces, el
ronroneo de algin arroyo. Por entre los claros de los drboles
se vefa el camino que flanqueaba las lomas; desde alguna
eminencia propicia se adivinaba el llano abajo, perdido entre
nubes, oscuro y dilatado.

Chucho sabe que su caballo no resistird mucho mds. Enci-
ma arde un sol bravo. Pasa la brisa y quema; mira hacia las
piedras y le arden los ojos. De pronto le parece distinguir, al
pie de la cuesta, un hombre. Arrea su montura.

—iEy, don! —grita.

Pero no lo oyen. Ve al hombre cruzar de prisa.

—iEy, don!

El otro atraviesa el camino. Parece huir.

—iDon, don! Ey, don!

Pero ;quién ha de oirle a él, a Chucho, alli donde no mora
alma? ;No buscé estas vueltas precisamente por eso?

Chucho se siente tan cansado del camino y de la soledad
que olvida su miedo; se deja caer y se echa a dormir a la som-
bra de un mamey, mientras el caballo ramonea a su vera.

kkosk
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En lo mejor del suefio, cuando estaba materialmente duro
como un tronco, sinti6 pisadas. Despert6 de un salto, con
los ojos todavia torpes, y ech6 mano a su cuchillo. Oyé
otra pisada. Se corri6 hacia el tronco, guardandose la espal-
da, y esperd.

La noche venfa subiendo y bajando a toda prisa las lomas.
Una tenue claridad azul se conservaba en los firmes, pero
empezaba ya a ascender en busca del cielo.

Con mirada dvida, Chucho espiaba el sitio del ruido. Cre-
ci6. Parecfa que gente enemiga se acercaba tronchando mato-
jos. Decidido ya a jugarlo todo, grit6:

—iQue salga el que sea, carajo!

Resoné entonces un rapido chillido y vio cruzar un cerdo a
veinte varas. Le dio rabia no haberlo adivinado. Pensé: “Puer-
cos cimarrones de atrevidos”. Sin embargo no estaba tranquilo.

Encontr el caballo casi a media loma. La noche se habia
cargado de cocuyos cuando Chucho se par6 en seco.

—Si me da un mal por aqui tan solo no hay quien me
salve —se dijo.

Estaba cansado hasta lo indecible y se sentia afiebrado.
Caminarfa toda la noche, todo el dia siguiente, todos los dias
de la semana, y no verfa una persona. No comia desde dos
dfas antes; no comerfa el préximo y quiza nunca mds. Si cafa
enfermo tendria que arregldrselas sin una tisana. Hasta el ca-
ballo podria morirsele.

Chucho apoy6 los codos en el cabezal del aparejo, se meti6
la cara entre las manos y apret6 las sienes.

Alld abajo estd Rio Verde. Probablemente Isidoro y Piro
estarfan en la pulperia; el domingo irfan a los gallos en Licey
y tal vez a algtin baile. El, Chucho, no podfa pensar mds en
esas cosas. Le da una gran tristeza admitirlo. No encontrard
por aqui con quien hablar, a quien contarle algo. ;Qué va a
hacer tan solo?
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Lo piensa hondamente. Dias y dias y dias en soledad: jqué
horror! Se ablandan hasta las entrafias pensdndolo. Ni un nifio
siquiera; ni esperanza de una mujer...

Insensiblemente va haciendo dar vuelta al animal. La no-
che es ya una cosa cierta.

kosk

En el llano se abrfan los caminos como los dedos de una mano.
Los drboles cobijaban bohios; reventaban flores entre los ma-
torrales. A veces se ofan cantares y los nifios correteaban ape-
dreando cerdos y gallinas. Chucho vio pasar una muchacha
trajeada de verde. Iba descalza, movida de caderas, y llevaba a
la cabeza un higiiero con agua. El no pudo resistir la tenta-
ci6n y la llamé. A la muchacha le llameaban los ojos bajo
unas cejas finas. Sonrefa.

—Si —le dijo

—Mais alante hay un caminito estrecho. Ese es el de
Mataceniza.

Cerca de donde estaba se vefa un jardinillo, y detrds un
bohio a la sombra de un rojo framboydn. Pasé un hombre.
Chucho le vio con interés, porque aquel demonio no le quita-
ba ojo de arriba. Crey6 que le estaba reconociendo; que le
llamaria; que le irfa encima, machete en mano. El otro empe-
z6 a silbar un merengue. La muchacha lo miraba, siempre
sonreida. Chucho comprendié.

—¢Su novio? —preguntd.

Ella no dijo palabra. Movia las caderas al andar.

El caballo se le iba cayendo a Chucho bajo las piernas.
Cuando se vio frente a la bifurcacién del camino se detuvo un
rato. Rio Verde estaba muy cerca. Por el camino ancho se iba
a Burende, y de Burende s6lo habia que bajar un trecho para
caer en su casa. Pronto iba a oscurecer.
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Chucho arre6 la montura y tomé la vereda. A corto andar
topé un hombre. Estaba recostado sobre las trancas que abrian
paso hacia su bohio.

—Saludo —soplé6 deteniéndose.

El hombre contest6 sin moverse.

—Vengo cansado y quisiera posada —explicé Chucho.

El otro casi no contest6. Mordi6 alguna palabra, se doblé
y empez6 a tirar maderos. Cuando termind, alz6 la cabeza y
sefialé el bohfo.

—No va a dormir muy bien... —empez6.

—Mejor que en el monte, amigo —terminé Chucho
sonriendo.

E inmediatamente se asombré de que pudiera sonrefr, él,
un hombre que tenfa los huesos quemados y que quiso llorar
alld arriba, en la tremenda soledad de la loma.

ok

Sobre la cena y en ella, el silencio. La jumiadora se esconde en
cada ojo. El hombre que le abri6 las trancas mira a la vieja y
pregunta, como si hablara consigo;

—¢Qué hadrd Mingo?

A poco explica, siempre con dejo de cansancio:

—Sali6 dende ayer con la guardia atrds de un hombre de
Rio Verde.

Chucho no entiende.

—Atrés de...? —pregunta con voz rota.

El otro le mira por debajo de la ceja. Chucho abre la boca y
parece idiota. El bohio debe estar dando vueltas. El otro repite:

—De uno de Rio Verde.

Segufa todo derrumbdndose. El catre y la cena esta-
ban alli, quietos, y la muchacha que vio en la tarde. Pero
lo demds giraba locamente sobre su cabeza, bajo sus pies.
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Sabia solamente que el hombre seguia mirdndole con dul-
zura. Mas sus o0jos eran tenaces, y quizd demasiado serenos.
El mundo daba tumbos... Hasta que unos pasos tranquili-
zaron todo aquello.

Chucho se apret6 las manos y se violent6 a si mismo, sin
embargo se vio obligado a rehuir la mirada de aquel hombre
oscuro y alto que apareci6 en la puerta. Vestia de amarillo y
saludé con voz de mando.

Chucho adiviné mds gente tras el soldado. Entré uno mads,
pequeflo y mirén. Parecfa muy cansado.

—Ese condenao ‘td dando que hacer —explicé el pequefio.

Chucho comprendia perfectamente que no debia hablar; y
no lo hizo. Ellos siguieron comentando su asunto con frases
rapidas. El duefio de la casa pregunt6 por su hijo y le contes-
taron que estaba atendiendo las monturas.

Ahora se sentfa latir una amenaza dentro del bohio. Chu-
cho se preparaba a luchar. Estaba en la boca de una trampa, y
no queria caer en ella porque esto no era la altura desolada;
aqui la vida era algo grato, digno de que se defendiera. La
vida y la libertad.

El soldado grande se movi6 hacia él. Chucho sintié que se
arrugaba del pecho a la boca. Se qued6 mirando sus propios
pies. Al fin logré empezar:

—Se puede saber a quién buscan?

El soldado pequefio dijo:

—A uno de Rio Verde.

Chucho insisti6:

—¢Y qué facha tiene?

Le ardfan las sienes y las mejillas. Tenia los misculos en-
durecidos, como quien espera un ataque.

—Flaco y descolorio —aseguré el otro.

Entonces el hijo de la casa entré por la puerta que daba
al patio.
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—Se parece su chin a usté —djijo.

—¢A mi?

El soldado grande estiré el pescuezo y lo mir6 con unos
ojos bermejos. jAhora si se le habia enredado la madeja a
Chucho! Pero el viejo intervino:

—En el tamafio y en el color no mas. Son muy distintos.

——¢Es de mi tamaifio?

El viejo aprob6 moviendo la cabeza de arriba abajo. El hijo
seguia de pie, echando candela por los ojos negros, bajo el
raido sombrero de cana.

El soldado grande se incorporé y avanzé con lentitud es-
tudiada. Chucho lo vefa caminar sobre él y le pareci6 que se
agigantaba.

—¢Usté no lo habrd visto por casualidd? —pregunté
con una voz tan templada y tan serena que no se le conocia
la malicia.

Chucho se sintié desamparado. La vida estaba aqui, en
el llano. Todo era fuerte y alegre.

—¢Yo...? Yo no.

—Que no?

La boca de la trampa se iba cerrando lentamente.

—No... Fue que en la loma vide uno parecio a mi.

El soldado le apretaba el brazo, arriba, cerca del hombro...

—Parecio a usté? —insistio.

—Si, mucho.

Hablaba y el soldado no le soltaba el hombro. Chucho
estaba calculando ya que necesitaba dar un golpe de varén.
S6lo asi tendria probabilidad de eludir la boca de la trampa.
Iba a hacerlo; iba a reventar con una palabra cuadrada...

—Vea —tercid el viejo—. Este hombre es de la loma.

—S8i{ —apoy6 Chucho. Y sefal6 vagamente el lugar don-
de ellas estaban—. Por alld fue que lo vide —explicé.

El soldado empez6 a soltar poco a poco.
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—Maifiana sale con nosotro —dijo.

A Chucho se le desbocaron estas inexplicables palabras:

—Yo no puedo porque voy al pueblo a buscar medicina.

——Al pueblo? ;Y por qué no lleg6 hoy? “T4 cerca. Volvi6
a terciar el viejo:

—No puede porque tiene la montura enferma.

El muchacho miré a su padre y mir6 a Chucho. El viejo
ofrecié:

—Mingo dird con ustedes. El conoce esas vueltas. Enton-
ces el militar mastic la aprobacion.

—Bueno.

Y se fue pesadamente hasta la puerta.

kekesk

Chucho sinti6 trajin en el patio; oyé después conversaciones
y pisadas de caballos. Todavia bregaban la noche y el dfa.
Una de las bestias relinché alegremente. Distinguié la voz
del soldado pequeiio.

—Guadrdenos cena mafiana, compadre.

Chucho se sentia casi enfermo. El viejo entré a poco. Ca-
minaba como quien desea no hacer ruido.

—Ya su caballo tiene el aparejo puesto, amigo —dijo.

Y como Chucho le mirara con ojos azorados, explicé:

—Coja la primera dentrada a la derecha y busque la vuelta
de Jarabacoa.

Chucho se hizo el sordo. Se tir6 del catre y le dio la mano
al viejo. En el patio estaba su penco aparejado. Monté6. El
otro puso una mano sobre su pierna.

—Si jalla un padrino, entriéguese. Es mejor que ‘tar
juyendo. —Todavia quiso Chucho borrar el Gltimo rastro.

—¢Juyendo yo? ;Y por qué?

El viejo sonri6 con amargura.
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— Ay, amigo! Mds sabe el diablo por viejo...

Levant6 la mano y golpe6 el animal. Chucho se viré. Que-
ria decir algo. Pero arre6 la montura y se fue, con una alegria
que era a la vez un susto.



E1 COBARDE

La noticia habfa llegado hasta aquel bohio perdido en la saba-
na: Monsito Rojas habfa asaltado el pueblo.

Ellos estaban en la cocina. A través de las rendijas creciay
se apagaba la luz del fogén. El muchacho dijo:

—DMe parece que viene gente.

La vieja y Meco aprobaron con gestos; pero no trataron de
averiguar quién llegaba, porque la noche oscura lo impedfa.
Meco andaba receloso y ordend.

—Quitense de ahi.

A pasos lentos se encaming a la puerta y clavé ambas ma-
nos en los espeques. El aire y la llama hinchaban su camisa.
Aguz6 la mirada y distingui6 el bulto: era una masa alta y
negra, que venia buscando la entrada de la cocina.

Desde el fondo del patio ladré el perro, con un ladrido
largo y débil.

—Noche... —dijo el recién llegado.

—Buena —respondié Meco.

El hombre se tir6 del animal al tiempo que explicaba.

—Soy yo...

Pero Meco se le interpuso:

—¢Fano? —pregunté.

El perro seguia sembrando la noche de ladridos.

—Déjeme dentrar —pidi6 el hombre.

211
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Meco se eché a un lado. La luz se reg6 de prisa en la tierra.
Adentro estaban los ojos estallando.

—Y es usté, Fano? —inquirié la vieja. El hombre se tir6
en unasilla.

—Monsito asalté el pueblo al oscurecer —dijo.

—Nosotros lo sabfamos —rezong6 la vieja.

Meco sinti6 los temblores del animal y se acercé a verlo.
Debi6 dar una carrera larga, porque chorreaba sudor. Enton-
ces tuvo dudas y se volvié a Fano.

—Usté ‘td herido —asegurd.

A Fano no le salieron las palabras para negar.

—iPero ese condenao perro no se va a callar! —troné Meco
con la mirada clavada en el muchacho.

Cuando el pequeflo dej6 la cocina, Meco, apretando los
dientes y con el pufio cerrado, dijo:

—Entonces usté anda juyendo, Fano.

Fano levant6 serenamente la frente. Desde el otro lado del
fogdn le miraba la vieja, que mordfa en silencio su cachimbo.

keksk

Hacfa rato que Meco deseaba hablar. El muchacho habfa vuelto
y el perro estaba bajo el fogén. Era blanco y gruiifa.

—Acuéstese, mama —dijo a la vieja—. Ya es tarde.

La falda morada de la vieja barri6 el piso. Ya en la puerta
volvié la cara y se le vio el amago de una sonrisa insultante.
Seguramente queria decir una palabra sucia; pero no lo hizo
por respeto al hijo. Después se levant6 el muchacho y pidi6 la
bendicién.

Fano comprendié que Meco iba a empezar, y él no estaba
para conversaciones. Queria estar a solas. Pero Meco... Era
seguro que Meco le fastidiarfa. A otro le contestaria con
insolencia, y en dltimo caso le pegaria un tiro si lo cargaba
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mucho; en cambio, estaba obligado con Meco porque era su
amigo, y a los amigos... Bueno...

——Fue al anochecer? —pregunt6 Meco al rato.

Fano contest6 con la cabeza. Meco se remordi6 los labios,
después estuvo largo rato con la barbilla entre las manos. La
luz le chorreaba en la frente y hacia brillar los ojos del otro.
Fano no podia con aquel silencio tan forzado.

Hasta alli mismo, audaz y grosera, se metia la noche. Pesa-
ba sobre el techo de la cocina y parecia querer ahogar la pobre
llamita que bailaba en el fogén.

Meco se levant6; revolvié los tizones, los apretujo, los gol-
peé sobre la hornilla de barro. Una lengua de fuego, 4gil y
alegre, llen6 de luces los rincones de la cocina. Meco cogi6
entre dos dedos una brasa y encendi6 el cachimbo. Se volvié
lentamente, mientras hablaba:

—Si Monsito sabe que usté anda por aqui lo afusila como
a un perro.

—Dende que sali ‘toy pensando eso —contest6 el otro.

Meco acabé de dar rapidamente la media vuelta y apoy6
ambas manos tras su espalda, en el fogén. Los ojos le
relampagueaban sobre el cachimbo y entre el humo. Tam-
bién Fano se puso en pie. Era flaco y alto.

—Usté y su mama se creen que yo ando juyendo por
miedo.

Hablaba despaciosamente y con rabia. Tenia los ojos meti-
dos bajo un cefio duro.

Meco no hallé palabras para contestar. Ademds, el otro no
tardaria en explicarse.

keksk

Fano habla. Estd sentado, con las piernas abiertas y los dedos de
ambas manos entrelazados bajo la barba; no mira de frente,
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sino de rato en rato y velozmente. Hace media hora que Meco
le oye. Meco estd en pie, con el cachimbo entre los duros
dientes, de espaldas al fogén. El calor de la llama le cuece en
la espalda; pero no se mueve.

Fano dice, al final:

—Dispués me entrego. Si quieren matarme que me
maten.

Se alza. Su sombra grotesca llega hasta el techo. Camina
hacia la puerta, lentamente, meciendo unos brazos encogidos
y duros, como de madera.

—Si usté quiere, yo lo acompaio, Fano —ofrece Meco.

—No, amigo; mucho compromiso tiene usté con que yo
haiga estao aqui esta noche.

Ha dicho esto con la cara vuelta. Meco siente que decrece
ante tales palabras.

—Usté sabe que mi casa y lo mio es pa’ el amigo!
—protesta.

Meco ve a Fano alzar una pierna. Parece que va a volar. Ya
desde el caballo dice:

—Queden con Dios.

La luz roja, que se cuela por la puerta hasta el patio, pone
reflejos y manchas bermejas en el pescuezo y en las ancas del
sudado animal. Se oyen el tintineo del freno, el crujir de la
silla. El caballo mueve la cola y alza las patas.

ok

Todavia el ruido no se ha perdido del todo. Meco saca los
tizones de la hornilla y golpea hasta dejar sélo brasas. El perro
blancuzco es ahora, bajo el fogén, tan negro como café moli-
do. Meco junta la puerta y se va. En el bohio, cuando chilla el
catre bajo su peso, oye la voz de la vieja:

—¢Se fue el cobarde ése?
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—No, mama; no es cobarde... —observa Meco. La voz de
la anciana es sorda en la noche:

—Anjd... No se habrd juio.

Meco advierte:

—Pero no por miedo, mama.

En las yaguas del techo silbaba el viento. Apenas se siente
ya el pisotear de la montura.

—Y por qué, entonces? —insiste ella.

Y Meco, mientras va colgando en la silla la camisa listada,
explica:

—Supo que el muchacho ‘taba entre la gente de Monsito.

En la habitacién de la vieja salta una tos seca y cascada. En
la distancia se ha perdido el ruido del caballo, que va camino
del pueblo. La vieja, que no se rinde, pregunta todavia:

——¢Muchacho? ;Cual?

—Su hijo, mama —explica Meco. Y a seguidas grita:

—iPero ese condenao perro no se va a callar!

Detrds de esas palabras se oye el viento, que castiga las
yaguas del techo y los escasos arbustos de la sabana.






E1 RESGUARDO

Cuando Tino se acercaba al sitio empezd a sentir angustia.

—Vea —dijo—, me siento tembloroso.

Tino tenfa una cara ingenua, sin pelos; sonrefa mucho y
ensefiaba los ojos hasta el fondo. El otro, en cambio, era flaco,
velludo y torvo.

—A la mujer no se le pone tanto caso —comenté breve-
mente. Tino inici6 una risita.

—Eso dice usté ahora... Deje que usté la vea. jUna mata
de pelo, y un andar!

—Entonces no me diga que le tiene miedo.

Tino empezaba a sentirse molesto.

—Ungq, ung; si no es eso. Es como que el corazén me da
que ‘ta con alguno.

—Se la quita.

—¢Quién? ;Yo?

El otro, con su media risa cortante, insinud:

—A usté le jiede la sangre.

Tino era muy calmoso y no se ofendfa ficilmente.

—Vea, amigo: me tiro con el diablo, no digo yo; pero ¢y si
ella se quiere con otro?

El compafiero hablaba sordamente:

—Yo no mds por la mujer que me gusta peleo.

—Usté como que tiene la sangre liviana—coment6 Tino.

—Ello s{ —aprobé6 su amigo.
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Llevaban los dos el paso corto y sudaban. Pasaba ya del
medio dfa. Ardfa el sol de fuego sobre todas las cosas.

—iDiache de camino tan pelao! —se quej6 el otro.

Tend{a los ojos rapaces, como escrutando las lejanias. Pa-
recfa disgustado siempre y tenfa mal cardcter; pero Tino lo
queria porque sabfa ser amigo.

—Vea, Tino, usté se sentird bien aqui, pero ni un triste
bohio pa’ descansar... No juegue, Tino.

—Echese ahi, si le pica el sol.

Sefialaba un palo de lana que sombreaba apenas la vereda.

—Si usté quiere... —tentd el otro.

Y se acomodaron en la sombra.

keksk

Por primera vez, al cabo de tres afios de estar juntos, a Tino se
le solt6 la lengua. Nunca habia querido hablar de aquello.
Ademds, su amigo no era gente de oir: le ayudaba si tenifa
mucho trabajo; le hacfa tisanas si enfermaba; pero al tiempo
de atender se resbalaba como los sagos.

El amigo endurecia los ojos a medida que Tino hablaba.
Con ellos fijamente clavados en el polvo del camino, las ma-
nos colgando entre las rodillas y el sombrero bocarriba, en la
tierra, Tino lo vefa inmdvil, impasible. Cuando Tino dijo que
habfa salido por no matarlo un dfa, porque eso era como echar-
se encima al demonio, el otro le interrumpi6:

—Y qué tenia él mas que usté?

—¢Y no le dije ya —explic6— que su hermano era sar-
gento? Por eso andaba comprometiendo a la gente, porque
él, como hombre, no sirve. Pero se sentia apoyao con el her-
mano: figtrese, jsargento!

Entonces el otro, sin decir nada, pero con el rostro apesa-
rado, como si de pronto se hubiera despojado de aquella
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sonrisa cortante, de aquellos ojos duros, de aquellos pelos
crespos, de todo lo que lo hacfa torvo e intratable, empez6 a
meterse una mano bajo la camisa, por el pecho. No miraba;
no respiraba. Pareci6 encontrar lo que buscaba, dio un tirén
y tornd a sacar la mano. La fue abriendo lentamente. Tino
vio una diminuta saqueta negra en la palma, con dos hilos
recién rotos.

Mordiéndose los finos labios, el otro hablé:

—Vea: me lo consiguié en Barahona un papabocé, y den-
de que lo tengo ando seguro. El que anda con eso, ni lo ve
enemigo ni lo corta cuchillo ni le da bala. Juarelo.

Tino dijo:

—S1, mi taita tenia uno y nunca lo cortaron, por mucho
pleito en que se vido.

El otro extendi6 la mano y ordend, con voz metdlica:

—Codjalo.

Tino alz6 los ojos.

—:Yo? ;Y pa’ qué’?

—Cdjalo, y si ese vagabundo se ha quedao con la mu-
jer, quitesela. Y no se apure por el hermano, si anda con
esto arriba.

Al acabar de hablar le pasé el resguardo a Tino y se puso
de pie.

—Bueno, de aqui me devuelvo —dijo.

También Tino se incorpord, muy asombrado.

—¢Y no diba a pasar la noche en casa? —pregunté. El
amigo se rascé la cabeza, como quien piensa.

—Le dije que si, pero por lo que veo usté vive retirao y
dispués tengo que andar mucho, Tino. Abur.

Se iba ya, de pronto Tino sintié miedo de verse sin él.

—iMingo! jMingo! —grité.

Anduvo hasta alcanzarlo, y entonces preguntd, atristado:

——Me lo va a dejar? ;Y usté?
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Mingo medio sonri6; pero ya de una manera amarga.

—Yo lo tenfa —explic6— porque tuve que malograr a
un sinvergiienza. Pero ya eso se acabé. Ella se muri6, hard
como un afio.

—¢Quién? ;Su mama?

—No, mi mujer. Era un amigo que me la ‘taba enamoran-
do y me vi en el caso de tener que malograrlo, y como él tenia
muchisima familia...

Tino vio c6mo aquellos ojos que siempre habfan sido du-
ros, fieros y concentrados, empezaron a enrojecer. Tal vez el
sol. Estaban ellos dos solos entre el cielo y la tierra. A la dis-
tancia, remotas, las lomas.

—Aburito, Tino —dijo Mingo.

Tino cruzd los brazos. No pensaba ni sentfa. Paso tras paso
se alejaba el otro. El camino tenia un declive ligero, y lo vio
irse hundiendo en él, como si le hubieran estado cortando las
piernas poco a poco. De pronto tendi6 los ojos y se vio solo.
Dej6 caer la mirada en la sombra del palo de lana; torné a ver
el camino. Ya apenas el negro sombrero de Mingo sobrevivia
al hundimiento. Ahora irfa a su lugar sin el resguardo. Dijo
que el difunto tenfa muchisima familia... ;Qué serfa de Mingo?
Echo a correr.

—iMingo! iMingo! iEy, Mingo! —grit6.

La voz repercutié en todo el sitio. Not6 que el sombrero se
detenfa.

—iMingo!

Alz6 un brazo y corrié. El sol alargaba su sombra en el
camino.

—¢Qué era? —preguntd el otro, todavia a distancia.

—Que vea: que tal vé Teresa se haiga muerto ya. Yo ‘toy
por no llegar —explicé.

—Bueno. Tal vé.
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Volvié a cerrarse la cara del otro y echan a andar juntos. Al
rato, con voz sorda, Mingo pidio:

—Déme eso, entonces.

Tino le pas6 el resguardo. Y se sinti6 alegre, como quien
hace un bien.






ProncrTo

Piloncito estaba en la cdrcel porque mat6 a una mujer; pero a
juzgar por su presencia, era incapaz de una rebeldia. Todos
hacfan burla de su figura de sapo y de sus ojos de becerro. El
jamds se incomodaba. Si acaso, sonrefa con una helada sonrisa
de muerto.

Los presos viejos se ensafiaban:

—Piloncito, no comas mangos, que te mueres.

—Piloncito, cuando salga de aqui voy a gestionar tu li-
bertad.

Piloncito mostraba sus dientes grandes y amarillos.

—Lo que yo quiero es salir de confianza.

Toda su aspiracién estaba en que lo sacaran de alli, en que
lo enviaran a otra cdrcel o a una finca de algin capitdn. Tenfa
un miedo horrible al lugar, y cuando le daban fiebres suplica-
ba con voz lastimera:

—No me dejen solo, por amor de Dios; no me dejen solo.

En la prision de La Vega, antes de que lo condenaran, ofa
decir: “Se muri6 Fulano en Nigua”. “El que estd grave en
Nigua es Zutano”. En los dfas de la sentencia rezaba a la
Virgen de La Altagracia para que no lo mandaran a Nigua.
Asfi, cuando oy6 al secretario leer: “...a cumplir condena de
quince afios de trabajos forzados en la Penitenciaria de
Nigua”, cay6 al suelo desmayado y hubo que sacarlo cargado
del tribunal.
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Kok

Piloncito estaba enfermo. Su color pdlido, como traslicido,
habia dejado paso al rojo de la fiebre. Temblaba, se quejaba.
Piloncito era rechoncho, con la cara redonda y la frente estre-
cha. Acostado en su hamaca, parecia un cerdo. A media no-
che me llamé en voz baja. Yo puse oido al paso del centinela.

—Yo me muero —lamenté Piloncito—, y mi mama se va
a quedar sin apoyo.

—No te apures, Piloncito, que td mejoraras.

Movia la cabeza diciendo que no. Sus ojos pardos iban y
venian llenos de terror.

—To’ el mundo aqui dice que yo no salgo vivo.

—Mentira, Piloncito; yo te aseguro que no te mueres.

—Usté sabe de medicina?

—Si, Piloncito; yo soy doctor.

Tornd a quejarse. Se cogia el vientre con las cortas manos.

—Ah{ viene el centinela, dotor; vdyase.

Por no prolongar la mentira, le dije:

—No me digas doctor. No me conviene que lo sepan.

keksk

Piloncito tenfa ya tres dias enfermo. A ratos alguno se acorda-
ba de él y ya era frecuente, en el trabajo, oir esta pregunta:

—¢Se habrd muerto Piloncito?

Un muchachén que estaba sentenciado a treinta afios, por
asesinato y robo, repetia sin cesar:

—Aqui se salvan los que se mueren y los que cumplen.

Pero Piloncito no se “salvaba”. Estando lacido nos mira-
ba con ojos tristes y me llamaba para pedirme que le tomara
el pulso.

—Usté cree que me muero, dotor?
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Nosotros calldbamos. Un preso llamado Jesus, que se man-
tenia echando cartas para leerse la suerte, sonrefa como perso-
na de experiencia en esos achaques.

—No sea blandito, Piloncito, que usté se para horita.

La tercera noche asomé el centinela la cara por entre las
rejas y pregunté a toda voz:

——¢Ya se muri6 el porqueria ese?

Piloncito abri6 los ojos bovinos, se ech6 a temblar y rom-
pi6 en llanto.

Dos dias después hubo cambio de jefes; se hizo cargo del
presidio un teniente que tenia cara de malo, pero que hablaba
con dulzura. Fue en la tarde a la celda. Yo estaba bregando
con el enfermo, que se habfa caido de la hamaca, inconscien-
te, y gemia como un nifio.

—Ese hombre estd muy mal, teniente —dije.

—¢Y qué quiere usté que hagamos?

Me simpatiz6 el hombre de golpe: el anterior me hubiera
contestado con un “jCéllese, que esto no es asunto suyo!”, o
con algo peor.

—Mandarlo a otro sitio —argtii.

Piloncito se agarraba el vientre y gritaba. El teniente se
acerco.

—No veo adénde —djjo.

Aproveché la coyuntura:

—De confianza, a alguna finca.

Los demds presos me miraban con asombro.

keksk

El penal estaba en pleno campo. Al atardecer vefamos, por las
rejas, el sol que enrojecia en las lomas. El silencio se hacia
duefo del lugar. A veces sonaban voces de soldados o ladri-
dos de perros.
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Piloncito me llamé una noche. Era tarde, casi de madru-
gada. Me dijo que se sentia en trance de muerte y que me
estaba muy agradecido.

—No te apures, Piloncito, que lo que yo he hecho por ti
lo hards tt mafiana por mi.

—No, dotor; yo no lo haré por usté, yo no me paro ya.

Parecia tranquilo. Su rostro redondo, sus ojos de becerro,
su frente estrecha y hasta su risa de muerto habfan cobrado
cierta dulce serenidad. Paz era lo que respiraba aquella cara
descolorida.

Sujetando mis dos manos con las suyas toscas, me hablaba
suavemente de su mam4, de su vida libre. Se le confundian
las ideas. De pronto se agarré el lado derecho y volvié a ge-
mir. Tenfa el higado abultado y endurecido.

—iQuiteme este dolor, por Dios; quitemelo! —se quejaba.

Un preso desperto:

—iConcho, Piloncito, usté no deja dormir a la gente! jAca-
bese de morir pa’ que no embrome mas!

Piloncito levanté la cabeza. Vi sus ojos cobrar una du-
reza ignorada, brillar como llamas; vi todo su rostro llenar-
se de pasion.

—iMaldecio! —grit6—. ;Maldecio! {Espero en Dios ver-
te peor!

Resoplaba cuando se dej6 caer de nuevo.

—iQuiteme este dolor, por su madre, dotor! jQuitemelo!

Se retorcia y babeaba.

—Aguanta con valor, Piloncito, que ya estd al venir tu
confianza.

Entre quejidos respondio:

—No, ésa no viene; yo no soporto, dotor.

—Si, viene —menti—; me lo aseguro el teniente hoy; lo
hab{a olvidado.

Se animo6 un tanto.
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—Usté cree? ;Serd verdd?

—Si, Piloncito.

Debia de estar cerca el amanecer. Ofa el inconfundible paso
del centinela: chas, chas, chas, chas.

keksk

Piloncito soportaba. Lo vefamos preso en las garras del impla-
cable paludismo, sin tener cémo defenderle, sin quinina, sin
cabrita para tisanas. Segufa cada vez peor. Vomitaba bilis y no
podia sostenerse en pie. Un domingo, a media tarde, estaba
bregando con él. Lo llevaba a cumplir una necesidad. Iba
quejandose, ya casi sin voz, y los pies se le enredaban. De
pronto oimos la voz del teniente.

—iPiloncito! Ya tengo casi conseguido su confianza.

Por sobre mi hombro se torcié Piloncito. Mostraba su son-
risa de idiota, rodeada de barba. Extendié una mano y quiso
hablar. Yo sentfa su corazén golpeando por debajo de la bur-
da ropa.

—Verdd? —pregunté.

Miraba con expresion de incrédulo, y su rostro empezd a
cobrar apariencia infantil. Se le relajaban a toda prisa las faccio-
nes. Yo sentia que se desforzaba.

—iPiloncito! jPiloncito! —grité.

El quiso sonreir, pero slo hizo una mueca. De stibito gol-
pe6é mi hombro con su barba, dej6 caer los brazos y dobl6 las
piernas. Le ofamos gemir:

—Mi confianza, mi confianza...

Algunos corrieron. Murmuré algo mds, ya en el suelo, pero
no le entendimos. Después espume6 por las comisuras de los
labios, y de pronto sobre sus ojos pardos parecid pasar humo.

kkosk
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Destinaron dos presos para hacer la fosa y cuatro para llevar el
ataid. Propiamente no era ataiid, sino un cajon de madera
grosera, sin cepillar y sin pintar. Le quedaba holgado a
Piloncito. Jesus dijo:

—Este me sirve a mi.

Ibamos seguidos por dos soldados, cambiando pareceres.
Camungui, donde estaba el cementerio de la prisién, era un
cerrito apartado; habia allf una iglesia de cemento. La luna
aumentaba los relieves del ataid y de los hombres. Los perros
alborotaban al vernos.

Un soldado se quejo:

—Dizque andar de noche con un muerto... A ver por qué
no se muri6 en la mafiana.

Cuiddndose de que no pareciera una respuesta, Jests dijo:

—De la muerte y de la suerte nadie se salva. Y no hay
hora fija.

Cuando echaban tierra, asegur6 un preso:

—Piloncito ‘td mejor que nosotros. Dios lo tenga en su
gloria.

Un soldado salté y le peg6 la culata del rifle en el pecho.

—¢Quiere decir que usté no ‘td conforme con el trato que
se le da, vagabundo? ;Usté quiere ver? ;Qué reclama?

—No, nada —djijo el preso en voz baja.

Y volvimos de dos en dos, silenciosos.



LA DESGRACIA

El viejo Nicasio no acaba de hallarse a gusto con el aspecto de
la mafiana. Mala cosa era coger el camino a pie y que le cayera
arriba el aguacero y se botara el rio y se llenara de lodo la
vereda del conuco.

Con aspecto de hambrientas, las pocas gallinas del viejo se
metian en el bohio, persiguiendo cucarachas, o irrumpian en
la cocina, aleteando para treparse en las barbacoas en busca de
granitos de arroz. Nicasio cogié una mazorca de maiz y se
puso a desgranarla. Revoloteando y nerviosas, las gallinas se
lanzaban a sus pies.

Desde el patio vecino una voz de mujer grité los buenos
dias; después asomo un rostro de cuatro lineas y el pafio ne-
gro en la cabeza. Nicasio se fue acercando a la palizada.

—No le jalla algo raro al dfa? —pregunt6 la mujer.

Nicasio tardé en responder. Fumaba, mascaba un grano
de maiz y seguia atendiendo a las gallinas, todo a un tiempo.

—Ello si, Magina. Pa’ m{ como que se va a poner un tiem-
po de agua.

—Unq unq —neg? ella—. Yo hablo de otra cosa. Me da
el corazén que algo malo va a pasar. Anoche senti un perro
llorando.

Nicasio espanté a las gallinas, que saltaban sobre su mano.
Torné a ver el cielo. El camino del Tireo, rojo como la huella
de un golpe, flanqueaba los cerros y se perdia en la distancia;
encima se vefan nubes cargadas.

229
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—Vea Magina —dijo Nicasio al rato—, no ande creyen-
do zangand. Lo peor que pué pasar es que llueva.

La mujer no entendfa bien a Nicasio. Cuando se quedan
solos, los viejos se ponen raros y caprichosos.

—¢Qué llueva? —pregunté ella intrigada.

—S8i, que llueva, porque el frijol no se pué secar y se malo-
gra la cosechita. Tengo mucho bejuco cortao.

Magina hubiera querido contestar que el bohio de Inés no
quedaba muy lejos del conuco de su padre, y que bien podia
éste llevar all{ los frijoles para que no los dafiara la lluvia; pero
se quedd callada porque Nicasio parecia no ponerle atencién.
Estaba empezando el sol a subir; sobre los firmes de la loma la
luz se debatia con el peso de las nubes, y Nicasio observaba
hacia alld. Magina lo vefa con placer. Hab{a algo simpdtico y
viril en aquel hombre, acaso los negros ojillos llenos de vigor
o el blanco bigote hirsuto. Afios antes, cuando vivia la mujer
de Nicasio, ella se dio cuenta de que le gustaba su vecino;
pero €l nunca le dijo nada, tal vez porque la difunta andaba
muy enferma... Ya no podia ser. Habia pasado el tiempo y los
dos se habian ido gastando poco a poco... Alz6 la voz:

—Lleve el bejuco al bohio de su hija.

El se volvié repentinamente a la mujer.

—¢C6mo voy a trepar esa loma cargao, Magina?

Eso dijo; pero en realidad no era por la loma por lo que no
llevaba el bejuco a casa de Inés. Lo cierto es que a Nicasio no
le gustaba visitar a nadie. Iba a ver a la hija s6lo cuando le
quedaba en camino de alguna diligencia. Le agradaba ver a
los nietos; pero no se hallaba bien en casa ajena.

—Ahora le traigo café —oy6 decir a Magina.

Observando c6mo el sol despejaba por completo las nu-
bes, esperé un rato. Lleg la mujer con el café; se lo tomé en
dos sorbos; después dijo adids, y de paso por el bohio cogié el
machete y un macuto. Magina le vio tomar el callején y salir
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a la sabana con paso rdpido, y pensé que el viejo estaba fuerte
todavia a pesar de su pelo cano y de sus dientes gastados y
negros. Cuando Nicasio desapareci6 entre los matorrales frente
al pinar, Magina volvié a su cocina. “Ojald y no llueva”, pen-
s6 con cierta ternura. Después se puso a hervir leche y no se
acord6é mads de su vecino.

Nicasio empez6 a sentir el sol en la subida del Portezuelo.
Se dijo que ese sol tan picante era de agua, y lamenté haber
salido. Pero era tarde para volver atrds. Chorreaba sudor cuan-
do lleg6 al conuco. Comenz6 a trabajar inmediatamente, por-
que sabia que iba a llover; podfa apostar pesos contra piedras
a que lloveria; y deseaba tener cortado todo el bejuco de frijol
antes de que cayera el agua.

No lo logré, sin embargo. Cayeron unas gotas pesadas,
gruesas y a seguidas se desat6 un chaparrén. Nicasio recogi
los bejucos que tenfa cortados, los llevé a un rincén y pensé
buscar hojas de platano para cubrirlos; pero no habia tiempo.
El chaparrén degener6 en aguacero violento, que azotaba dr-
boles y tierra. Nicasio tuvo que meterse bajo un drbol. Vio el
agua descender en avenidas rojizas y mds abundante cada vez.
En diez minutos toda la loma estaba ahogada entre la lluvia,
y no era posible ver a cinco pasos.

—Tendré que dirme pa’ onde Inés —dijo Nicasio en
voz alta.

Con esas palabras parecié conjurar a los elementos. Se de-
satd el viento; comenzd a oscurecer, como si atardeciera. En
un momento el conuco parecia un rio.

Nicasio cruz6 los brazos y eché a andar. Trepar la loma era
dificil. Resbalaba, afincaba el machete en tierra, se agarraba a
los arbustos. Inés vivia arriba, totalmente arriba. A Nicasio le
parecia una locura de Manuel hacer el bohio en lugar tan
extraviado. En tiempos de agua, s6lo asi, para buscar abrigo,
podia nadie ir a casa de Manuel.
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Habi{a pasado la hora de comer cuando el viejo alcanz6 el
bohio. La puerta que daba al camino estaba cerrada. Del lado
del patio comenz6 a ladrar un perro. Nicasio se fue corriendo
bajo el alero, pues la lluvia seguia cayendo con todo su vigor,
y cuando pasé por el aposento que daba al lado del patio
sinti6 ruido y voces, palabras dichas en tono bajo. La puerta
de la cocina si estaba abierta, y el viejo salud6 antes de entrar.
Junto al fogén se hallaba el nieto, que le pidi6 la bendicién
de rodillas. Nicasio le mir6. Era triste el nifio. Tendrfa seis
afos. Se le vefa el vientre crecido, el color casi traslacido, los
ojos dolientes.

—Dios lo bendiga —dijo el abuelo.

Detrds del fogén estaba la nifia. Era mds pequefia, y con su
trenza oscura repartida en ambos lados del cuello y su expre-
sién inteligente parecia una mujer que no hubiera crecido.
Nicasio sonri6 al verla.

—¢Y tumama? ;Y Manuel? —pregunt6.

—Taita no ‘ta —djijo el niflo.

A Nicasio le resulté sorprendente la respuesta del nifio
porque habia oido voz de hombre en el aposento.

—¢Qué no? —preguntd.

El nieto le mir6 con mayor tristeza. Siempre que hablaba
parecia que iba a llorar.

—No. El sali6 pa’ La Vega dende ayer.

Entonces Nicasio se volvié violentamente hacia el bohio,
como si pretendiera ver a través de las tablas del seto.

—¢Y tu mama? ;No ‘ta aqui tu mama?

Se habia doblado sobre el nifio y esperaba ansiosamente la
respuesta. Deseaba que dijera que no. Le ardfa el pecho, le
temblaban las manos; los ojos quemaban. No se atrevia a se-
guir pensando en lo que temfia. Afuera cafa la lluvia a chorros.
Conun dedito en la boca, la nifia miraba atentamente al abuelo.

—Mama si ‘ta—dijo la nifia con voz fina y alegre.
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—Ella ‘ta mala y Ezequiel vino a curarla —explicé Liquito.

La sospecha y el temor de Nicasio se aclararon de golpe.
Llevaba todavia el machete en la mano, y con €l cruzé el patio
lleno de agua. El perro grufi6 al ver al viejo. Con andar ligero
Nicasio entré en el bohio, caminé derechamente hacia el apo-
sento y golped en la puerta con el cabo del machete. Oy6
pasos adentro.

—jAbran! —ordend.

Oyé a la hija decir algo y le parecié que alguien abria una
ventana.

—iQue no se vaya ese sinvergiienza! —gritd el viejo.

Un impulso irresistible le impedia esperar. Cargé6 con el
cuerpo sobre la puerta y oy6 la aldaba caer al piso. Ezequiel,
palido, aturdido, pretendia saltar por la ventana, pero Nicasio
corri6 hacia alld y le cerré el camino. El viejo sentia la ira
arderle en la cabeza, y precisamente por eso no queria precipi-
tarse. Mir6 a su hija; mird al hombre. Los dos estaban dema-
crados, con los labios exangiies; los dos miraban hacia abajo.
Nicasio se dirigi6 a Inés, y al hablar le parecia que estaba
comiéndose sus propios dientes.

—iPerra! —dijo—. jEn el catre de tu mario, perra!

Ezequiel —un garabato en vez de un hombre— se fue
corriendo pegado a la pared, hasta que llegé a la puerta; de
pronto la cruzé y sali6 a saltos. Nicasio no se movié. Daba
asco ese desgraciado, y a Nicasio le parecfa un gusano compa-
rado con Manuel. Inés empez6 a llorar.

—iNo llore, sinvergiienza! —grité el viejo—. {Si la veo
llorar, la mato!

La vefay vefa a la difunta. Su mayor dolor era que una hija
de la difunta hiciera tal cosa. Le tentaba el deseo de levantar el
machete y abrirle la cabeza. Sacudi6 el machete, casi al borde
de usarlo. La hija se recogié hacia un rincén, con los ojos
llenos de pavor.
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—iVdyase antes que la mate! No quiero verla otra ve’. No
vuelva a ponerse ante mi vista. | Vayase! —decia Nicasio.

Pegada a la pared, ella iba moviéndose lentamente, en di-
reccion a la puerta. Miraba siempre al padre; le miraba con
expresion de miedo. | Y era bonita la condenada, con su piel
amarilla y su cabello castafio!

Como Nicasio avanzaba sobre ella, Inés pensé que el cami-
no mds corto era hacia el patio. Pero el padre le conocié la
intencion.

—iPor esa puerta no! —djijo.

Le parecia inconcebible que la hija viera a sus hijos. Era
indigna de verlos después de lo que habia hecho.

Inés comenzd a temblar y a llorar.

—Taita... Perddn, taita —musitaba.

El viejo la tomé por un brazo y la condujo hacia la puerta
que daba al camino; con la punta del machete levant6 la alda-
ba y al mismo tiempo obligaba a Inés a avanzar. Cuando la
hija estuvo en el vano de la puerta, la empujé y la maldijo.

—iQue ni en la muerte tenga reposo tu alma! —grit6.

Vio a su hija lanzarse al agua, que corria arrastrando lodo,
y a la lluvia que cafa a torrentes, y sinti6é deseos de echarse
sobre una silla a descansar, tal vez a dormir. Si hubiera sabi-
do llorar lo hubiera hecho, aunque hubiera sido s6lo con
una ldgrima. Pero se rehizo pronto, cruzé el bohio y salié
hacia la cocina.

—iLiquito! —llam6—. Busque el burro y péngase un
pantaldn, que se van pa’ casa conmigo Inesita y usté.

Salieron bajo la lluvia. Nicasio iba detrds, arreando el asno
y esforzdndose en no pensar. Silenciosos, los nifios se dejaban
llevar sin preguntar a qué se debfa el viaje.

Fue al otro dfa por la mafiana, al decir Magina que a pesar
de sus prevenciones nada malo habfa ocurrido, cuando Nicasio
se dio cuenta de que habia habido desgracia en la familia.
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—S1 pasé —explicé mientras echaba maiz a las gallinas—.
Se murid Inés ayer.

—¢Cémo? —pregunt6 Magina llena de asombro—. ;Y
los muchachos? ;Y Manuel?

—Los muchachos vinieron conmigo anoche. Manuel ‘ta
pa’l pueblo en el entierro.

La vieja parecia aturdida. Se cogifa la cabeza con ambas
manos.

——Pero de qué murié? ;Usté ha visto qué desgracia?

Entonces Nicasio levanto la cara.

—Vea Magina —dijo mientras miraba fijamente a la vie-
ja—, morirse no es desgracia. Hay cosas peores que morirse.

Y alej6 la mirada hacia las nubes que salfan por detrds de
las lomas, aquellas malditas nubes por las cuales habia él lle-
gado a la casa de Inés.

—Peor que morirse? —pregunté Magina—. Que yo sepa,
ninguna.

—S{ —respondi6 lentamente Nicasio—. Saber es peor.

Magina no entendié. Nicasio la miré un instante, con
extrafios ojos de loco, y ella pensé que los viejos, cuando se
quedan solos en el mundo, se vuelven raros y dificiles de
comprender.






UN NINO

A poco mds de media hora, cuando se deja la ciudad, la carre-
tera empieza a jadear por unos cerros pardos, de vegetacién
raquitica que aparecen llenos de piedras filosas. En las hondo-
nadas hay manchas de arbustos y al fondo del paisaje se dilu-
yen las cumbres azules de la Cordillera. Es triste el ambiente.
Se ve arder el aire y s6lo de hora en hora pasa algiin ser vivo,
una res descarnada, una mujer o un viejo.

El lugar se llama Matahambre. Por lo menos, eso dijo el
conductor, y dijo también que habfa sido fortuna suya o de los
pasajeros el hecho de reventarse la goma allf, frente a la Gnica
vivienda. El boh{o estaba justamente en el mds alto de aquellos
chatos cerros. Pintado desde hacia mucho tiempo con cal, hacia
dafio a la vista y se iba de lado, doblegdndose sobre el oeste.

Si, es triste el sitio. Sentados a la escasa sombra del bohio
los pasajeros vefan al chofer trabajar y fumaban con desgano.
Uno de ellos corri6 la vista hacia las remotas manchas verdes
que se esparcian por los declives de los cerros.

—Alld —sefial6— estd la ciudad. Cuando cae la noche
desde aqui se advierte el resplandor de las luces eléctricas.

En efecto, all4d debfa estar la ciudad. Podian verse masas
blancas vibrando al sol y atrds, como un fondo, la vaga linea
donde el mar y el cielo se juntaban. Pasé un automévil con
horrible estrépito y levantando nubes de polvo. El conductor
del averiado vehiculo sudaba y se mordia los labios.
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De los tres viajeros, jévenes todos, uno, palido y delicado,
arrugo la cara.

—No veo la hora de llegar —dijo—. Odio esta soledad.

El de lineas mds severas se ech6 de espaldas en la tierra.

—Por qué? —pregunté.

Quedaba el otro, de ojos aturdidos. Fumaba un cigarrillo
americano.

—¢Y lo preguntas? Pareces tonto. ;Crees que alguien
pueda no odiar esto, tan solo, tan abatido, sin alegrfa, sin
musica, sin mujeres?

—No —explicé el palido—; no es por eso por lo que no
podria aguantar un dia aqui. ;Sabes? Alld, en la ciudad, hay
civilizacién, cines, autos, radio, luz eléctrica, comodidad.
Ademds, estd mi novia.

Nadie dijo nada mds. Seguia el conductor quemandose al
sol, golpeando en la goma, y parecia que todo el paisaje se
hallaba a disgusto con la presencia de los cuatro hombres y el
auto averiado. Nadie podia vivir en aquel sitio dejado de la
mano de Dios. Con las viejas puertas cerradas, el bohio medio
caido era algo muerto, igual que una piedra.

Pero soné6 una tos, una tos débil. El de ojos aturdidos pre-
guntd, incrédulo:

—Habrd gente ahi?

El que estaba tirado de espaldas en la tierra se levantd.
Tenia el rostro severo y triste a un tiempo. No dijo nada, sino
que anduvo alrededor del bohio y abrié una puerta. La choza
estaba dividida en dos habitaciones. El piso de tierra, disparejo
y cuarteado, daba la impresién de miseria aguda. Hab{a su-
ciedad, papeles, telarafas y una mugrosa mesa en un rincén,
con un viejo sombrero de fibras encima. El lugar era claro a
pedazos: el sol entraba por los agujeros del techo, y sin em-
bargo habfa humedad. Aquel aire no podfa respirarse. El hom-
bre anduvo mds. En la tinica portezuela de la otra habitacién
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se detuvo y vio un bulto en un rincén. Sobre sacos viejos,
cubierto hasta los hombros, un nifio temblaba. Era negro,
con la piel fina, los dientes blancos, los ojos grandes, y su
escasa carne dejaba adivinar los huesos. Mir6 atentamente al
hombre y se movié de lado, sobre los codos, como si hubiera
querido levantarse.

—¢Qué se le ofrece? —pregunt6 con dulzura.

—No, nada —explicé el visitante—; que of toser y vine a
ver quién era.

El nifio sonri6.

—Ah —dijo.

Durante un minuto el hombre estuvo recorriendo el sitio
con los ojos. No se vefa nada que no fuera miserable.

—¢Estds enfermo? —inquiri6 al rato.

El nifio movid la cabeza. Después explicé:

—~Calentura. Por aqui hay mucha.

El hombre tocé su bracito. Ardia, y le dej6 la mano caliente.

—¢Y tu mama?

—No tengo. Se murié cuando yo era chiquito.

—Pero tienes papad?

—Si. Anda por el conuco.

El nifio se arrebuj6 en su saco de pita. Habia en su cara
una dulzura contagiosa, una simpatia muy viva. Al hombre
le gustaba ese nifio.

Se ofan los golpes que daba el conductor afuera.

—Qué pas6? —pregunt6 la criatura.

—Una goma que se reventd, pero estdn arreglindola. As{
hay que arreglarte a ti también. Hay que curarte. ;Qué te
parece si te llevo a la capital para que te sanes? ;Dénde estd tu
papa? ;Lejos?

—Unju... Viene de noche y se va amaneciendo.

—Y tt pasas el dfa aqui solito? ;Quién te da la comida?

—El, cuando viene. Sancocha yuca o batata.
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Al hombre se le hacfa dificil respirar. Algo amargo y pesa-
do le estaba recorriendo el fondo del pecho. Pensé en la no-
che: llegaria con sus sombras, y ese nifio enfermo, con fiebre,
tal vez sefialado ya por la muerte, estarfa ahi solo, esperando
al padre, sin hablar palabra, sin oir musica, sin ver gentes.
Acaso un dia cuando el padre llegara lo encontraria cadaver.
¢Como resistia esa criatura la vida? Y suamigo, que habia afir-
mado momentos antes que no soportaba ni un dfa de soledad...

—Te vas conmigo —dijo—. Hay que curarte.

El nifio movi6 la cabeza para decir que no.

—¢C6mo que no? Le dejaremos un papelito a tu papd,
diciéndoselo, y dos pesos para que vaya a verte. ;No sabe leer
tu papa?

El nifio no entendfa. ;Qué seria eso de leer? Miraba con
tristeza. El hombre estaba cada vez mds confundido, como
quien se ahoga.

—Te vas a curar pronto, td verds. Te va a gustar mucho la
ciudad. Mira, hay parques, cines, luz, y un rio, y el mar con
vapores. Te gustara.

El nifio hizo amago de sonreir.

—Unq ung, yo la vide ya y no vuelvo. Horita me curo y
me alevanto.

Al hombre le parecia imposible que alguien prefiriera esa
soledad. Pero los nifios no saben lo que quieren.

Afuera estaban sus amigos, deseando salir ya, hallarse en la
ciudad, vivir plenamente. Anduvo y se acercé mds al niflo. Lo
cogi6 por las axilas, y quemaban.

—Mira —empez6—... alla...

Estaba levantando al enfermito y le sorprendié sentirlo tan
liviano, como si fuera un mufieco de paja. El nifio le mir6 con
ojos de terror, que se abrfan mds, mucho mds de lo posible.
Entonces cay6 al suelo el saco de pita que lo cubria. El hom-
bre se held, materialmente se hel6. Iba a decir algo y se le hizo
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un nudo en la garganta. No hubiera podido decir qué sentia
ni por qué sus dedos se clavaron en el pecho y en la espalda
del nifio con tanta violencia.

—Y eso, como fue eso? —atiné a preguntar.

—Alld —explicé la criatura mientras sefialaba con un gesto
hacfa la distante ciudad—. All4... un auto.

Justamente en ese momento song la bocina. Alguien lla-
maba al hombre y €l puso al nifio de nuevo en el suelo, sobre
los sacos que le servian de cama, y salié como un autémata,
aturdido. No supo cudndo se meti6 en el automévil ni cudn-
do comenzé a rodar. Su amigo el pélido iba charlando:

—Te das cuenta? Es la civilizacién, compafiero... Cine,
luz, periédicos, autos. ..

Todavia podia verse el viejo bohio refulgiendo al sol. El
hombre volvi6 el rostro.

—La civilizacién es dolor también; no lo olvides —dijo.

Y se miraba las manos, en las que le parecia tener todavia
aquel niflo trunco, aquel triste nifio con sus miseros
mufloncitos en lugar de piernas.






LA PULPERIA

La pulperia de Chu era en la noche un bulto silencioso. Esta-
ba en un recodo del camino y sorprendfa a los caminantes que
desconocian el paraje. Apenas la alumbraba una jumiadora.
Los golpes de luz destacaban el mostrador, la negra cabeza de
Chu y el grupo de hombres que jugaban doming. No se ha-
blaba. A ratos sonaba el golpe de una silla o el de una pieza
que alguien tiraba en la mesa. Los hombres escupfan a un
lado y Chu descansaba la frente en una mano.

La pulperfa era igual cada noche; escasa gente la visitaba
de dfa.

Acaso los sibados iban mds, a tomar ron y a charlar.

Una noche el viejo Mendo fue mds temprano que de cos-
tumbre; se arrim6 al mostrador y se eché el sombrero sobre
la nuca.

—Vamos a tar cojos p’al juego —dijo estrujandose la cara.

Chu entrelazé los dedos de ambas manos.

—¢Usté no va a jugar?

—7Yo si; el que no viene es el muchacho.

El viejo Mendo call6 un rato mientras se acariciaba el
bigote.

—Abhora se ha encontrado un enamoramiento pa’ las vueltas
de la Llanada —explicé.

—iAh...!

243
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Chu miraba con aburrimiento hacia el camino.

—Pero de ese lado no hay muchachas, Mendo —dudé.

El otro movi6 la cabeza de arriba abajo; grufié alguna cosa
y se volvié de frente, echando el vientre en el mostrador.

—Di’que una de las del difunto Gat6n —empez6 a decir.

El pulpero se agarré la barbilla.

—Esa gente... Jum...!

El viejo le mir6 vivamente. Mientras Chu entraba en su
cuarto, pensaba Mendo: “Siempre ‘td este diache de azaroso”.

ko

Durante dos semanas el muchacho del viejo Mendo salia
temprano; jugaba poco, picaba andullo, llenaba el cachim-
bo y se tiraba al camino. Los otros le olvidaban desde que
dejaba la mesa; el padre le miraba de reojo, mientras baraja-
ban las piezas.

—Chu! —llamaba.

El pulpero saltaba el mostrador, tentaba la silla y, sintién-
dola caliente, decia:

—Muchacho ése que va a vivir largo...

Y nada mas.

A cada uno, aunque lo disimulara, le preocupaba el mu-
chacho, porque sabian que iba hacia la Llanada, tras la falda.
La suya era feticha y, ademds, Gat6n. Los Gatén no se anda-
ban con juegos. Todos los varones de la casa habfan caido en
encrucijadas. jGente arrestada aquella! El Gltimo debfa andar
lejos, huyéndole a la conciencia. Hab{a limpiado su cuchillo
varias veces en pechos buenos. Al lugar llegaban las historias
de sus hazafas y los hombres caseros se rascaban la frente
cuando ofan hablar de él.

ko
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Hab{a estado cayendo agua desde temprano. Chu sentia sue-
flo en los huesos. Finando el dfa llegé uno de los jugadores,
bajo la llovizna fina y pertinaz.

—Pa’ mi que hoy no hay compafia, compadre —rezongé
el pulpero.

El otro golpeaba el sombrero contra los pantalones.

—Ello... Si no vienen no serd por el tiempo.

—Si, parece que ‘td por aclarar —confirmé Chu.

Pero no aclaré. La tierra estaba pegajosa y el camino
lacerado de charcas. Bien metida ya la noche entr6 Mendo;
y como los otros no asomaran, se quedaron haraganeando,
contando viejos sucesos, fumando. Entre ratos no encon-
traban qué decirse y se miraban los unos a los otros con
aburrimiento.

A la hora del primer tercio par6 Chu una oreja.

—Asunte, viejo Mendo.

El viejo se movi6, preguntando con gestos.

—Me parece que suena un caballo.

—Tal ve’ —dijo Mendo, que se entretuvo fumando el ca-
chimbo. Al rato les pareci6 oir pasos. Alguien chapoteaba de
prisa en las charcas del camino.

—Asunte, viejo Mendo...

El pulpero sefialaba hacia el poniente. Se acercaba el rui-
do, se hacia distinto. El viejo se arrim6 a la puerta, pero la
noche estaba demasiado oscura. Nada se vefa. Se volvid,
huyéndole a la brisita.

—No se ve...

Le interrumpieron el ruido, el chapoteo, los primeros pa-
sos del caballo, que acercaba la cabeza y mostraba los ojos
relucientes. Un hombre salté. Era arrogante, erguido, y pisa-
ba duro. El recién llegado no contest6 al saludo de Mendo;
cruzdé de prisa, golped en el mostrador y dijo:

—Consigame una vela de muerto.
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Mendo y el compafiero preguntaron a un tiempo:

—¢Hay difunto por su casa?

No lo conocfan; pero quizd se tratara de la muerte de un
amigo. El pulpero hurgaba entre cajones.

—No hay ninguno —respondi6 el desconocido.

Tenfa voz engolada y dura. Se vir6 lentamente. Usaba puiial
cruzado sobre el ombligo; vestia bien y debia haber andado
largo, a juzgar por el lodo que se le habia pegado.

—No hay ninguno; pero va a haberlo.

—Jum!

El viejo Mendo chupé su cachimbo, se rascé la cabeza y
dijo, en voz confusa y baja:

—Yo no sabia que hubiera gente grave por aqui.

El desconocido tendi6 la mano para coger una vela del
paquete, que ya estaba sobre el mostrador, y sonri6 ensefian-
do unos dientes blancos.

—Tampoco, amigo —explic6—. Lo que pasa es que horita
tengo que arreglar a uno.

La sonrisa cortaba al terminar de hablar. Rompi6 a cami-
nar, enseguida.

—¢Cémo? —interrogé Mendo, asombrado y dudoso. El
hombre tenia ya la rienda entre las manos.

—Jtrelo —afirmé al tiempo de montar.

Mendo se acercé a la puerta. El jinete se acomodaba en la silla.

—Jurelo, viejo, porque se lo dice Cecilio Gatén. jCecilio
Gatén!

El viejo abria los ojos. El caballo patale6 con rapidez.

—Cecilio Gatén!

A la espalda del viejo, el pulpero y el otro silabeaban el
nombre:

—iCe-ci-li-o- Ga-t6n!

Al volverse los mir6; ellos le miraron. Estuvieron un ins-
tante asi, confusos, atolondrados. De pronto el pulpero salté
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y corrieron los tres sobre la puerta; se amontonaron en ella, se
echaban la respiracién encima.

La llovizna cerraba y el caballo se habfa perdido en las
sombras.

iCecilio Gatén!

Al principio no encontraron qué decir, y se quedaron mi-
rando hacia el camino; después anduvieron lentamente sobre el
mostrador. El viejo Mendo empez6 a pellizcar la madera con su
cuchillo; el otro vefa al pulpero. Movian las cabezas, ofuscados.

—Vea el diablo... Ese condenao es capaz de matar un hom-
bre bueno y quedarse tan tranquilo.

—Ello... Lo ‘tard haciendo hasta un dia, Chu.

—Hasta un dia, asina ser4.

Y tornaron a su silencio. Pero en uno de esos momentos el
otro pregunt6, como al descuido:

—¢Y quién serd el de esta noche?

Entonces el viejo alzé la cabeza, le pasé un relumbre en-
diablado por los ojos, y dijo:

—Sabe Dio’. La Virgen quiera que no se meta con mi
muchacho.

—iJum!

Chu habfa murmurado; Chu era medio azaroso.

—¢Usté cree? —pregunté Mendo, contestandole el pen-
samiento.

—Asigan, compadre. ;No di’que anda atrds de la herma-
na? Mendo apret6 los labios. Empez6 a subirle un calor a la
garganta.

—Asunte, Mendo; asunte...

Chu paraba una oreja. El viejo se apresuré caminando ha-
cia la puerta.

—Por ah{ viene un caballo.

El pulpero sefialaba ahora el oriente y palidecia, pendiente
de aquel ruido.
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—No veo.

Mendo hablaba de perfil y miraba.

—No veo, Chu.

Iba a volverse ya; pero le parecié que si, que alguien cha-
poteaba entre el camino, en las charcas. La llovizna secreteaba
y casi no le dejaba oir. El rumor se fue acercando. Era mds
veloz que la otra vez, mucho mds.

—iEse andar es del mismo animal! —grité Chu.

El pulpero tenia los ojos saltones. Mendo corrid, tom6
un colin y se tir6 afuera. El caballo apuntaba ya entre las
sombras. El viejo blandi6 el arma. Débilmente, la jumeadora
se hacfa sentir en el camino. Cuando el animal rompi6 a su
frente, el viejo se adelantd, dio un salto y grit, ronco,
colérico.

—Pdrate, maldito! jPérate, condenao!

Estaba seguro de que aquel Cecilio Gatén criminal le
habfa malogrado a su hijo. Lo sent{a en la sangre; se lo decia
el corazén.

—iPdrate, maldito!

Lanz6 un mandoble, y el caballo caracoled a dos pasos.

—Encérguese del difunto! —ordend el jinete.

El viejo Mendo abrié la boca. El brazo armado se le
cayd; sintié que se le ablandaba la carne mientras el caballo
desaparecia.

—iSe juyd, se juyd! —gritaba casi riendo.

Quiso entrar en la pulperia; pero Chu y el otro le llenaban
la puerta.

—Vamo’ a buscar el difunto —dijo el viejo, medio muer-
to. Chu le sujet6 el hombro.

—¢Lo dejé dir? —escupid rabioso.

El viejo le mir6 con pena.

—¢Qué diba a hacer?

Parecia un agonizante. Chu no podfa comprender.
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—Es el muchacho mio —explicé6 Mendo sefialando el lu-
gar por donde el fugitivo se alejaba—. El muerto es el otro
—termind.

Se acercé al mostrador y se qued6 mirando el paquete de
velas, que descansaba todavia alli, como esperando.






Rosa

La sequia de los nueve meses acabé con el Cibao. Los viejos
no recordaban castigo igual. La tierra tostada crujfa bajo el
pie, los caminos ardfan como zanjas de fuego, los potreros se
quedaron pelados. Las familias se acostaban sin haber comido
y los animales que habfan sobrevivido no tenfan fuerzas ni
para espantar las moscas

Sufri mucho en ese tiempo. Anduve buscando trabajo desde
las orillas del Yaque, por Taveras, hasta las del Yuna, por
Almacén de Yuna. Estaba dispuesto a todo, y lo mismo me
hubiera metido en Los Haitises a cazar cerdos cimarrones que
me hubiera ido a pescar a Samand.

Al tratar de recordar aquellos dfas no logro saber c6mo
pude mantenerme. Iba y venia lleno de polvo, enloquecido
por el calor y el hambre. Muchas noches llegué a pedir posada
en algin bohio y me devolvi de la puerta. La gente no se
quejaba; apenas lamentaba aquella desgracia diciendo, mien-
tras miraba el cielo:

—Todavia no se acuerda Dios de nosotros.

Pero yo vefa los rostros afilados, los ojos ardientes, a los
nifios flacos y callados; vefa a la mujer silenciosa, el bohio
sucio. Sabifa que en toda la noche no oirfa palabra y me iba sin
decir nada.

Pensaba: “Con un conuco propio, con un bohio aunque
fuera destartalado, estaria penando menos”.

251
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Poco a poco fue tomando cuerpo la idea de ser duefio de
mi destino. Llegé el dia en que lamenté haber perdido mis
mejores afios trabajando para otros. Sentia que me nacfa aden-
tro un hombre nuevo, un ser distinto que iba desalojando en
mi los restos de mi vida anterior. La soledad me parecia dura
e injustificable. Repasaba con la mente mis afios perdidos y
no encontraba recuerdo de amigos ni huellas en los demds de
mi paso por el mundo. Estaba cansado de pensar tales cosas
cuando lleg6 octubre y con él las aguas.

El primer aguacero, pesado y rapido, cay6 de tarde. Media
hora antes el cielo era transparente y limpio; una hora des-
pués de la lluvia comprendia que no padeceriamos mas. Las
nubes grises empezaron a surgir de atrds de las lomas y escala-
ban la altura con solemne gravedad.

Yo estaba en despoblado, mds alld de Almacén de Yuna.
Seguro de que me mejoraria si no encontraba cobijo, apuré el
paso cuanto pude. Al anochecer columbré un bohio. Los nifios
correteaban en el camino con expresion alegre, dirigiendo pa-
labras carifiosas a las nubes. Apenas habfa pasado el umbral
cayeron las primeras gotas. Todo el mundo sali6 a verlas.

La lluvia hizo muy largo el camino a Cenobi. Aprove-
chaba las escampadas, que eran escasas y cortas, para hacer
una ruta trabajosa, entre lodo y agua. Iba a ver al viejo
Amézquita. El viejo Amézquita me cobrd carifio en el corto
tiempo que pasé con él. Tenfa una hija vistosa, saludable y
despreocupada, cuyo rostro se iluminaba con la gracia de
una malicia incipiente. A mi me gustaba la hija del viejo
Amézquita, y cuando volvia, al atardecer, de los potreros o
de los cacaotales, me ponia a charlar con ella, sumido en una
especie de alegria que me hacfa sentir bien. Muchas veces vi
en los ojos del viejo la esperanza de que su hija y yo llegéra-
mos a entendernos. No sé; a lo mejor eran ilusiones mias. El
nunca dijo nada, pero sonrefa con reserva cuando nos vefa
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juntos, y a mi me dio su sonrisa qué pensar. Yo era nuevo
por esa época y adoraba mi libertad, la propiedad de mi
cuerpo y de mi tiempo. Un dfa me cansé del viejo Amézquita
y de Rosa, como me cansaba de todo. Sentf{ el cansancio una
tarde; en la noche dormi mal y al otro dfa amaneci con el
machete al cinto y la hamaca en el hombro, fijala vistaen la
vuelta distante del camino, sobre el que empezaba a levan-
tarse un sol bermejo.

Esas cosas las recordaba en Cenobi, adonde habia llegado
al cabo de una semana de marcha trabajosa. Habia tendido la
hamaca en la enramada de un bohio bastante pobre y me
sentfa cansado de andar entre lodazales y raices resbalosas. Era
temprano. La gente de la casa hacia cuentos en la cocina; la
alegre candela metfa por las rendijas su vivo color rojo y en los
arboles vecinos zumbaba la brisa. Pensando en el sitio hacia
donde iba me preguntaba por qué queria volver a Penda, si el
Cibao era tan grande y eran tantas las fincas donde un hom-
bre de trabajo podfa hallar qué hacer. La respuesta surgié como
empujada desde la sangre: era Rosa; s, la causa era Rosa. Iba
hacia ella llevado por el instinto de la carne y por el miedo de
la soledad. Rosa estaba en mis venas. Me sonreia, mostrando
sus dientes parejos; se movia con su gracia un poco ruda, vefa,
como en la realidad, su cuello grueso, sus hombros redondos,
su pecho alto, su piel bronceada. Y en aquel instante —uno
de esos segundos tan intensos como toda una vida— me di
cuenta de que queria ser el marido de Rosa. Vi claramente
mi porvenir: viviamos en un bohio nuevo, rodeado de yu-
cas; desde la puerta se dominaba un paisaje de platanos lle-
nando una hondonada; en el patio escarbaban docenas de
gallinas. Hasta vi los perros, y uno de ellos era blanco y
negro. Colmado de una extrafa alegria, empecé a dormir-
me. Todavia charlaban en la cocina y mi sangre iba apagan-
dose lentamente, llena de Rosa.
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Bien temprano, sin hacer caso de las sefiales del cielo ni de
los ruegos de mis huéspedes, dejé Cenobi. Tardé dos dias en
llegar a Penda, y era ya noche cerrada cuando alcancé el lugar.
El viento daba vueltas entre los troncos de los cacaoteros y del
cielo cafa una lluvia menuda que anunciaba mds aguaceros.
Habfa pasado la oracién cuando vi las luces de la casa.

El hogar de los Amézquita era un caserén de madera. Se
entraba por un portén amplio; detrds habia unos ranchos e
inmediatamente después un pequefio patio lleno de yerbajos
casi por la cocina —grande como una casa—, y a seguidas
empezaban las plantaciones de cacao, café y pldtanos.

No se conocian las tareas que tenfa el viejo Amézquita.
Mucho mds de la mitad de sus tierras estaban abandonadas.
A medida que avanzaba pensaba yo en lo grande que era su
propiedad y trataba de ver las alambradas de enfrente, que
guardaban los potreros. El viento tiraba sobre mi cara ra-
chas de agua fina y yo me esforzaba por alcanzar con la vista
la sala de la casa. Vi una sombra de mujer que se movia.
Tuve la impresion de que era Rosa. Me pareci6 que la san-
gre se me paralizaba en las venas y que hasta la voz se me
hundia en lo mds escondido del ser. Después alguien que
me pareci6 ser el viejo cruzé la puerta trasera, hacia el come-
dor. Yo me acercaba al portén. La luz de la casa espejeaba en
los pozos que la lluvia formaba en el camino. Los perros,
que tanto me conocieron en otro tiempo, rompieron en la-
dridos vehementes.

Nadie sali6 a recibirme. Dos peones jugaban barajas bajo
la luz de la ldmpara y contestaron a mi saludo con voces indi-
ferentes. Una vieja negra rezaba en un rincén. Era Marta, la
cocinera. La vieja alz6 la cabeza y traté de verme, pero los
afios habfan enturbiado sus ojos.

—Dentro y asillese —dijo.

Yo murmuré:
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—Soy yo, Juan, Marta.

Ella se incorporé con relativa agilidad. Parecia dudosa.

—¢Usté, Juan? ;Vilgame Dios, cristiano!

Los peones dejaron de jugar para verme. En una de las
habitaciones son6 la voz del viejo. Preguntd:

—¢Es Juan, Marta?

—3S4, hijo; el mismo, el mismito.

Yo sonrefa. En la puerta estaban los perros ladrando toda-
via. Los llamé:

—iRabonegro, Rabonegro, Mariposa!

Los animales empezaron a mover las colas. De pronto of en
el comedor la voz vibrante de Rosa.

—iJuan!

La vi. Procuraba hacerse la desinteresada, pero su rostro
estaba lleno de la luz y todos sus gestos eran torpes, como los
de un nifio sorprendido en delito. Me acerqué para saludarla.

Sentia los labios frios y el corazén me daba golpes.

—Hola, Rosa —dije.

No sabia qué hacer de mi sombrero mojado, pero Rosa no
sabfa qué hacer de sus ojos negros.

Aunque en aquel caserén de Penda habia siempre catres
puestos para los visitantes y para los que pidieran posada, yo
no quise dormir, sino en mi hamaca. La tend{ en la sala. Sen-
tia que esa noche necesitaba estar cerca de algo mio, de algo
que tuviera para mf cierta familiaridad. Mientras cavilaba ofa
roncar el viento en el cacaotal vecino y desplomarse sobre el
techo de zinc un aguacero pesado.

Era todavia de madrugada cuando sent{ al viejo
chancletear en el piso del comedor. Me levanté. La vieja
Marta hacia arder en la cocina una lefia hiimeda. Desde la
puerta de la cocina podia apreciar el ambiente de fecundi-
dad que me rodeaba. Parecia que todo el campo acopiaba
energia bajo la lluvia del amanecer. El viento sacudia las
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yaguas de la letrina y mecia la puerta del comedor. Los tron-
cos y los colores se perdian en el gris de la lluvia.

El viejo empez6 a hablar. Sus palabras estaban cargadas de
una honda y a la vez suave ironfa. Se notaba que hacfa esfuer-
zos por demostrarme que hice mal en dejarlo, y que procura-
ba conseguirlo sin herirme.

—Dicen que Malhaya volvié en caballo cansao —dijo.

—S8i, don; cansado y cojo —afirmé.

—¢Y por qué? ;Malas las cosas?

—De vicio, viejo. La sequia acabé con el mundo.

—Anjd. ;Y por dénde andabas?

—Vengo de las vueltas de Macoris.

—Dicen que por alld se da bueno el cacao.

—El cacao y todo, pero el sol achicharraba.

—¢Y no dique hay mar?

—Su poco de mar, don; pero mucho mds alld.

El viejo se pas6 una mano por la cara.

—Ya ni an me acuerdo del mar. Lo vide en Puerto Plata,
estando chiquito. Ni mds agua, cristiano.

Miraba sin malicia. Marta soplaba desesperada.

—iAnda el diablo con esta lefia tan enchumbada! —Ila-
ment6. El viejo Amézquita se puso de pie.

—Hoy va a ser dfa perdido, como el de ayer.

Dio algunos pasos y volvié a sentarse. Yo me encogia. El
viento frio no desperdiciaba rendija. El viejo preguntd:

—Y a dbnde vas agora?

——¢Yo? Tengo idea de quedarme aqui.

—Jum... Pa’ dirte cuando nos estemos acostumbrando a ti.

—No, don; ahora no estoy por andar mds mundo. Me he
cansado de bregar con la gente.

—Bueno, pues aqui te quedas. Trabajo no falta.

—Si, ya lo sé; pero lo que quisiera es trabajar con mds
comodidad.
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—Si es por comodidd... Yo no apuro a mi gente; ti
lo sabes.

—No, don; ni usté apura ni a mi me duele doblar el
lomo. Es que aqui cog{ este rumbo pensando en otra cosa.

—Ah, hijo; lo que se piensa y no se dice, como si no se
hubiera pensado. Si nosotros fuéramos adivinos...

—Lo mio no hay que adivinarlo. Es que queria encontrar
quien me diera una tierrita a medias.

—Pero por tierra no tienes que apurarte, ahi las tengo
yo perdias.

—Pues si usté me las da, no hay mds que hablar, don.
Marta nos tendfa ya las tazas. Terci:

—S1, Juan; quédese aqui.

El viejo Amézquita vaciaba su café en el platillo y luego lo
sorbia con gran ruido. Entre sorbos hablaba:

—Yo supongo que ti vendrds arrancao. Si necesitas algo
para peones, yo tengo ahi unos centavos.

Hubiera empezado el mismo dia a buscar lugar para mi,
pero durante una semana apenas pude salir de la casa. El viejo
se quejaba de su reumatismo y yo aprovechaba las escapadas
para echar una mirada por afuera. Al atardecer me tiraba un
saco de pita en los hombros y me iba a encaminar los becerros
hasta el chiquero.

Algunas veces hablaba con Rosa. Una graciosa timidez,
mezclada con cierta dosis de coqueteria, la mantenia a distan-
cia de mi. Yo esperaba que esa situacion se prolongaria hasta
que volviera la confianza de otros tiempos. La encontraba mds
hecha, de formas mds definidas. De sus gestos trascendia un
aire de mujer en sazén, y a veces sus ojos se incendiaban con
luces relampagueantes. Era una tipica muchacha de campo,
con sus malicias a la vista y su cortedad, terreno de pugna
perpetua entre la naturaleza fuerte y el pudor. Un dia le pre-
gunté si no pensaba casarse...
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—Me falta lo principal —djijo.

Por su expresién me parecié que mentia, pero me hice el
desinteresado y segui tejiendo unas cinchas de cabuya para el
uso de los asnos lecheros. Dias mds tarde estaba enterado de
todo lo que deseaba saber. Mientras echaba la brisca con
Pancholo y con Remigio, mientras descascaraba el arroz y
atendia a los gallos de calidad que el viejo criaba para regalar
a los amigos del pueblo, fui sabiendo cosas. En la pulperia me
dijeron que Inocencio el del viejo Vinicio no dejaba sestear a
la muchacha; de la ciudad iban de domingo en domingo dos
enamorados, y hasta don Rogelio el del Palmar aprovechaba
toda ocasion para cantarle bonito.

Rosa no se decidia por ninguno. Decia que no podia dejar
al padre con la Ginica atencién de Marta, que ya estaba vieja y
pesada para cuidarlo. A lo que parece, Amézquita no era muy
exigente en cuestién de marido para la hija; le bastaba con
que se la quisieran y se la trataran bien. En todo era él asi,
discreto y amplio.

Contaban que en su juventud fue muy corrido, amigo de
enamorar muchachas y dejarlas después que le daban un hijo.
Parece que tenia varios regados por esos mundos de Dios, y
que a cada uno le habia dado un pedazo de tierra y dos o tres
onzas para que trabajaran. Con la mujer s6lo tuvo a Rosa. La
mujer se le muri6 en el parto, y desde entonces se recogid y se
dio a trabajar sus tierras.

Se contaba que el padre habia sido muy rico y que fue
hombre de juntar cincuenta onzas para jugdrselas al dado o a
los gallos. Decian que habfa sido muy sangrudo, que tenfa la
mano recia y pronta. Murié ahogado cierta vez que metido en
tragos se empefl6 en cruzar a caballo el rio, que bajaba crecido
y arrastraba troncos y animales muertos. Uno de esos troncos
le hiri6 el animal cuando estaba en medio del cauce; la bes-
tia se laded, tragd agua, y la corriente impetuosa se llevo el
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caballo y al jinete entre remolinos y espumas. Tres dfas des-
pués encontraron los caddveres medio descompuestos, entre
las piedras de una playa alejada. La gente recordaba al difunto
para decir, refiriéndose al hijo:

—Del taita na’ mds sacé la cara.

Y asi debi6 ser, porque el “taita”, por ejemplo, no me hu-
biera dado tierras a escoger, como hizo Amézquita. Cuando
le dije que habia seleccionado un sitio cerca de la casa, en la
misma orilla del camino real, me respondié que lo que yo
hiciera estaba bien para él.

Trabajé duro y con entusiasmo. Cerqué con palizada de
estacas recortadas; talé, quemé, desyerbé y sembré maiz, para
ir acostumbrando la tierra. No pude hacer bohio, pero como
no lo necesitaba me conformé con un rancho. Esperaba ir
haciéndome poco a poco de lo necesario para levantar un bo-
hio bueno, y con esa intencién limpié y dejé sin sembrar un
altillo que dominaba el lugar, cerca del camino. All{ no se
estancaba el agua y la grama compacta afirmaba la tierra; es-
taba coronado por un guandbano que esparcia por el sitio su
grato olor y por un naranjo agrio que algin dia se utilizaria
en las exigencias del guiso.

Yo sofiaba con hacer de aquel punto un retiro amable,
y ya crefa ver las laderas de pendientes imperceptibles
cubiertas por un jardin en el que reventaban las dalias rojas
y blancas y en que se balanceaban pausadamente las gallar-
das azucenas.

De tarde le hablaba de mis propésitos al viejo Amézquita.

—Aqui va el bohio —Ile explicaba—, aqui la cocina,
y por ahi bajard un caminito de piedras. Alli voy a poner
el portén.

El sonrefa con mezcla de escepticismo y ternura. Cierto
dfa me dijo, como al descuido:

—Lo malo es que te vuelvas a dir.
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Era dificil saber si en sus palabras habria reproche o apro-
bacién. Servian para las dos cosas.

Si hacfa el bohio, serfa uno mds en Penda, donde podria
haber, a buen contar, ciento cincuenta. Desde las orillas del
arroyo, hacia el Norte, hasta las del Cama, por el Sur, y desde
La Mara hasta el Rancho, Penda se extendia en distancias tan
largas que a un hombre le hacia dificil caminarlas. Habia
potreros y conucos, pero lo mds abundante eran los cacaotales
y el monte. Las hojas se cerraban en un amasijo alto; se cruza-
ban las ramas de cien clases de drboles diferentes y la tierra se
pudria en las lluvias, bajo la gruesa capa de hojas caidas. Las
veredas serpenteaban de bohio en bohio y de paraje en paraje.
El Gnico camino real era el que pasaba por la casa del viejo
Amézquita. En mal tiempo era un lodazal hediondo, amasa-
do por los cascos de caballos, mulos y asnos.

Por ese camino, hacia la salida del sol, estaba la pulperia de
Antonio Rosado. Antonio era cojo, picado de viruelas, tri-
guefio y mal hablado. Habfa levantado una gallera en el patio
de su negocio y los domingos no le alcanzaban las manos para
despachar ron. En dfas de jugadas se ofa desde lejos el griterio
de las gentes del Rancho, de Penda y de La Mara, que acu-
dfan a los desafios. Temprano los veia pasar; llevaban fundas
con gallos y las monturas inquietas batfan el lodo con su rapi-
do casquear; cruzaban mujeres con bandejas de empanadas y
dulces, cruzaban hombres descalzos, que desechaban las po-
zas y se tiraban contra la alambrada para llegar limpios.

Yo iba a menudo a la pulperia porque me agradaba la amis-
tad de Antonio Rosado. Su conversacién era tajante, como
machete afilado. Llegaba alld algunas tardes en busca de jabén
para la casa, de gas o de azicar, y aprovechaba la ocasién para
hablar con el pulpero de la cosecha, del tiempo, de los negocios
y hasta de politica. Antonio llenaba las conversaciones de pala-
bras puercas, pero las decia con naturalidad.
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Los domingos no me aparecia por alli porque aunque los
gallos me entusiasmaban, los galleros borrachos me daban
asco. Armaban una bulla infernal y a veces, si se acaloraban
en una discusion, acababan echando mano a los cuchillos y
clavandoselos unos a otros. Desde luego, comprendia que ellos
habfan nacido, crecian y morfan en un ambiente que no les
proporcionaba facilidades para que cambiaran su manera de
ser; y en cambio yo habia rodado, dado tropezones, visto mucha
gente diferente, y habia aprendido algo que me hizo distinto
de ellos: habia aprendido a juzgarme a mi mismo y a tratar de
ser algo mds que un peén de campo. Personas ilustradas a las
que conoci en mis andanzas me dijeron mds de una vez que
esa superacién se conseguia cambiando de vida, procurando
otro ambiente, rodedndome de artefactos que podia comprar
con dinero si decidia dejar de ser peén para ser amo en el
campo o en una ciudad. Pero yo queria progresar por dentro,
no por fuera, y no me animaba a dejar el campo. Amaba
aquello con devocién. Las raices de mi vida estaban all{, en
el drbol, en el hombre, en el rio, en aquel escenario de traba-
jo incesante donde se fraguaba el porvenir. No era culpa del
campo ser arena de tragedias ni semillero de hombres que se
desconocian a si mismos. Esa era culpa de otros, de los que
sacaban de nuestro sudor la parte que usaban en rodearse de
comodidades o simplemente en envilecerse, y ni siquiera
nos devolvian en escuelas lo que nos quitaban todos los dias.
Rodando por el mundo conoci muchos de esos culpables y
me percaté de que gran parte de ellos ignoraba que vivian a
costa nuestra. A los que me decfan que con lo que yo sabia
podia hacerme rico en la capital o en alguna ciudad, les
respondia que yo sabia que era un explotado, pero que pre-
ferfa eso a ser un explotador.

Pero estaba hablando de Antonio Rosado. Pues bien,
Antonio Rosado me recibi6 un dfa con la cara seria. No me
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saludé, y cuando yo estaba a pique de preguntar qué suce-
dfa me sorprendi6 con estas palabras:

—Usté sabe que yo no soy chismoso y que lo que le digo
a cualquiera se lo pruebo cuando le parezca.

Me pregunté a qué vendria aquello. El sigui6 envolviendo
un azicar que estaba despachando y ni siquiera me mird.
Pero yo me sentia preocupado. Asi, le dije:

—Le agradeceria que me explicara por qué me dice usté eso.

—Por nada. Es que aqui andan diciendo cosas que lo per-
judican, y como yo soy su amigo quiero que usté las sepa.

—¢De mi? —pregunté.

—Si, de usté. Yo no entiendo de lios y por eso me pongo
alante, pa’ que no vayan a creer que ando con chismes.

La mujer a quien despachaba hacfa esfuerzos por sonreir,
incémoda con la situacién que se avecinaba.

—La gente siempre habla caballds, Antonio —dije.

—Si, pero no como ahora. Inocencio el del viejo Vinicio
anda regando que usté enamora a la muchacha por los cuartos
de Amézquita.

No esperaba eso y temblé de arriba a abajo, como a efectos
de un mazazo en la cabeza.

—Oiga, Antonio, usté sabe que no cuento mds que con
mis brazos para ganarme lo que como...

Callé, porque la indignacién no me permitia seguir ha-
blando. Vefa los objetos de la pulperia temblando ante mi.
Mi voz sonaba en mis propios oidos con timbre metdlico.

—Ademds —agregué—, yo nunca he enamorado a Rosa.

—Pero dende que usté asoma la muchacha le pierde el
gusto a to’ el mundo. Yo no sé por qué serd.

—No es por mi, Antonio; créalo.

—Bueno eso a mi no me importa. Ojald yo que cayera en
su mano y no en la de algiin vagabundo. Lo que le dije es pa’
que usté no se descuide.
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Claro que no podfa descuidarme. En el campo, si un hom-
bre dice algo que pueda denigrar a otro hay que tomar en
cuenta no lo que dice, sino la intencién. Desde ese dfa no me
quité de arriba el mediacinta ni un momento.

El mediacinta estuvo al costarme la vida; pues un dia en-
contré una mata de guao en lo que llamaba para mis adentros
“mi tierra”. El guao es venenoso y su sombra encona. Me
puse a cortarlo, pero como tenfa que hacerlo con cuidado para
que no me cayera encima alguna gota de la savia, tiré un
machetazo loco que me alcanzé un pie. Cuando bajé los ojos
vi la sangre fluir y cubrirme todo el pie. Traté de estancarla y
al agacharme senti que todo lo que vefa hufa de mi. Me pare-
ci6 que el campo, con sus drboles y sus veredas, con sus potreros
y sus cacaotales, con su cielo y sus lomas, se alejaba y se acer-
caba formando un conjunto de borrachera; después todo fue
haciéndose amarillo, blanco, mds blanco. Luchaba por soste-
ner la cabeza, por ordenar otra vez el paisaje. Creo que traté
de llamar, pero no pude, y si lo hice fue en voz baja que nadie
oy6. Casi sin darme cuenta senti un suefio pesado y a la vez
agradable, y luego me parecié que descendia muy de prisa
por declives de pendientes suaves.

Desperté poco a poco, con el sol ya alto. Empecé a recor-
dar vagamente lo que me habia sucedido. Tenfa la pierna
pesada, y cuando quise ponerme de pie no pude. Entonces
me arrastré hacia el camino y no tardé en ver las alambradas.
De pronto senti deseos de dormir, de quedarme alli boca aba-
jo y recibir en todo el cuerpo la sensacién de la tierra, su
frescura y su pulso. No tenfa ganas de ver mds caras humanas
sino de dormir ahi, en ese punto, un suefio muy largo. Me
sentia como un nifio echado en el regazo de una madre dulce.
Dormir, dormir y no trabajar mds, no luchar mds, no sufrir ni
ambicionar mds; eso era lo que me pedia el cuerpo. Quedar-
me en ese sitio y no caminar otra vez; quedarme dormido a la
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sombra del naranjo o a la del guandbano, mientras en las lomas
de Macoris, en los higos lejanos, en la pulperia de Antonio, en
la linea de tierra quemada —cerca y muy lejos—, la vida
siguiera sembrando dolores y esperanzas, insensible a lo bue-
noy a lo malo.

Pero Remigio pasé por el camino real. Algo debi6 decir
ese hombrecillo débil que vive en mi'y en toda persona; algo
debié decir porque Remigio salt6 la alambrada, grit6, llamd,
y entre él y Pancholo me llevaron a la casa, donde los ojos de
Rosa se agrandaron con la noticia y los viejos y gastados de
Marta se esforzaron en ver la herida.

En las horas lentas de la enfermedad comencé a dudar.
Aquello empez6 por una ligera inconformidad conmigo mis-
mo. Nunca, cuando sofié que Rosa era mi mujer, me acordé
que el padre tenfa dinero; pero debi haber previsto que otros
pensarian en eso. As{, de lo que Inocencio habia dicho en la
pulperia el culpable era yo, sélo yo, y nadie mds que yo. Yo
tenfa la culpa de que Inocencio estuviera hablando.

A ser sincero, no me preocupaba por lo que la gente dije-
ra; lo que me preocupaba era mi conciencia. Y la conciencia
me echaba en cara haber puesto los ojos en la hija de un hom-
bre como Amézquita, a quien todo el mundo en el sitio con-
sideraba rico. Analizaba la situacién y me decia que en ver-
dad yo no habfa enamorado todavia a Rosa, aunque tal vez la
muchacha sospechaba mis intenciones; me decia que al viejo
Amézquita le hubiera gustado verme casado con la hija, por-
que me habia dejado entrever en alguna conversacién que
queria para su hija un marido que no la maltratara. Luego, yo
debia sentirme libre de mis propias sospechas. Pero no estaba
conforme, y yo habia deseado siempre, de manera ardiente,
vivir de acuerdo conmigo mismo.

En mis relaciones con Rosa y con Amézquita habfa algo
que no me satisfacia y no podia saber qué era, y con las
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murmuraciones de Inocencio aquello, lo que fuera, se hacia
presente. ;Era la nostalgia de mi vida anterior? En algunos
momentos la idea de perder la libertad de ir y venir sin com-
promisos me causaba cierto malestar. De pronto me asaltaba
el recuerdo de paisajes, de caras, de voces, y sentia el deseo de
verlos y oirlas otra vez.

¢Qué era, en realidad, lo que habfa ido a buscar a la casa de
Amézquita? ;Habia sido a Rosa o algo diferente? Amézquita
era bondadoso como un padre. ;Estaba yo buscando la bon-
dad de Amézquita sin saberlo? Si Rosa era necesaria para mi,
¢por qué no la enamoraba?

Rosa me cuidaba; entraba en mi cuarto a preguntarme
c6mo me sentia y qué necesitaba. Yo notaba que antes de
entrar se pasaba el peine por los negros cabellos. Como en los
primeros dias tenfa fiebre, una inflamacién en la ingle y el pie
y la pierna hinchados, ella me llevaba tisanas y me decfa que
habia estado delirando y hablando disparates o que habia
dormido tres horas corridas.

Los peones de la casa me recomendaban cosas tan peregri-
nas como cera derretida en la herida. Marta y alguna que otra
vieja de la vecindad me ponifan cataplasmas de tuna. El pri-
mer dia me habfan lavado el pie con gas, y después, como no
apareciera yodo me echaron, creolina. Segtin Pancholo, me
habfan confundido con un becerro.

De tarde en tarde llegaba alguien a visitarme y también
gente que iba a otra cosa. Don Rogelio, el del Palmar, estuvo
dos veces, pero sus visitas eran para Rosa. Hombre maduro,
con barriguita, rico, era el tipo cldsico del hacendado como-
dén. Llegaba en una mula bien enjaezada y vistosa, y yo pen-
saba que él era el marido ideal para Rosa. Me molestaba pen-
sarlo, pero lo pensaba. Rosa debfa ser la mujer de otro, no la
mia. No debia ser mi mujer. Es verdad que me gustaba verla
y que a veces me embriagaba de sélo pensar que tenfa sus
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cabellos en mis manos y que los peinaba con los dedos. Pero
esa atraccién no podia justificar que me casara con ella, y por
otra parte el comportamiento del viejo Amézquita me impe-
dia llevarmela y dejarla luego.

Rosa no debia ser mi mujer. En algunos momentos casi
me gritaba a m{ mismo esas palabras, sobre todo cuando la
medianoche me hallaba pensando en Rosa o cuando la ima-
gen de su cuerpo me hacia despertar antes del amanecer.

Uno de los muchachos del pueblo estuvo a verla. Tenfa
cara lamida y ojos falsos, y no me gusté el mozo aquel. Habla-
ba con demasiada suficiencia, seguro de que estaba deslum-
brando a los campesinos, lo cual me disgusté tanto que lo
traté con visible desdén. Otro que fue una tarde fue Inocencio
el de Vinicio. Era joven, de cuerpo enorme y rasgos gruesos.
Tenia una mirada de animal y torva. Se le veia que no utiliza-
ba la cabeza sino para ponerse sombrero. Habl6 con mucha
reticencia, casi sin mirarme, con los ojos puestos en Rosa.
(Por cierto que cuando me sané Antonio el pulpero me conté
que el lengualarga andaba regando por los callejones que en
la casa de Amézquita la poca vergiienza habfa llegado al ex-
tremo de meter bajo el propio techo al novio de la hija, lo que
sin duda dijo porque la tarde de su visita Rosa estuvo parti-
cularmente simpdtica conmigo).

Yo no habia recuperado el movimiento del pie, pero no
me acostaba y pasaba el dfa en la sala, en el comedor y
hasta en el patio haciendo algtn ejercicio. Cuando lleg6 la
época de recoger el cacao me tiré a trabajar porque hacian
falta brazos. Me ayudaba con manteca de culebra, que afloja
las coyunturas, y trajinaba el dfa entero, empefidndome en
olvidar los restos del mal. Iba y venia por los cortes, cuida-
ba del desgrane, atendia a los secaderos, y no cargaba
yaguaciles con cacao verde porque no podia hacerlo. Una
tarde el viejo me siguié por una tira de cacao, y cuando
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estuvo separado de los peones, apoydndose en el tronco de
una guama, me dijo:

—DMire, Juan, usté debfa quedarse aqui conmigo. Sem-
bramos esa tierrita que a usté le gusta y no se ocupe mds de
ella. Yo me voy sintiendo cansao.

—Pero yo estoy tullido, don.

—Eso es asunto de dias, y yo no le hablo pa’ de una vez.

—Es que, mire, a la verdad, yo me cansé de trabajar para
otros. Ahorita me caen los aflos encima y voy a llegar a viejo
sin un bohio.

Amézquita sonrié con pena.

—As{ quisiera yo que me cayeran a mi. Con esos brios
suyos me tragaba el mundo.

Me recogi en mi mismo. No sé por qué me parecid ver en
lo que decfa una alusién a mi aparente indiferencia con Rosa.
El viejo crefa que yo estaba desperdiciando la mejor oportu-
nidad de mi vida, y no podia él darse cuenta de que si Rosa
no hubiera sido hija suya habria cargado con ella y hecho
renuncia de lo que él pudiera dejarle. Dije:

—No lo piense, don. Mucha agua sucia he tenido que
beber en el rato que he vivido.

—Tal vé. Hay gente asina, que envejece pronto. Dicen
que cada uno tiene cara de cada uno.

—Si, don. El corazén de la auyama sélo lo conoce el
cuchillo.

El estuvo un rato callado; después lamenté:

—Si Dios me hubiera dado un hijo como usted...

Esa simpleza me causé un efecto desgarrador. Me dejé do-
minar por la ldstima y le dije:

—Pues hdgase de cuenta que lo tiene y traiteme como hijo.
Pero el viejo entendié mal. Los ojos se le llenaron de luz y
sonrié como nunca antes lo habfa visto sonreir.

——¢De forma que usté y Rosa... ? —comenzé a preguntar.
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—No, viejo: como amigos —atajé yo.

La expresion del viejo Amézquita cambi6 en segundos. Se
qued6é mirdindome con ojos profundos, y después le vi en la
cara todas las gamas del desconsuelo hasta que en el fondo de
sus pupilas quedé fijo el vago resplandor de la tristeza. Aquello
me apen6 en tal forma que sélo podria explicarlo diciéndome
que habfa causado un desengafio a mi propio padre. ;O era
que yo queria a Amézquita como si fuera mi padre?

De ese mal rato me salvé el viejo Vinicio, que llegaba a
tratar un negocio con Amézquita. Me parecié muy joven para
ser el papd de Inocencio y hasta mds simpdtico de lo que me-
recia el animal de su hijo.

A partir de esa conversacion la vida se me fue amargando.
De noche, sobre todo, me ponfa a calcular el alcance oculto de
los silencios y los gestos de Amézquita, el valor que les daba a
sus palabras cada vez que se dirigia a mi. Trataba de adivinar el
desarrollo de los acontecimientos y sufria de antemano por el
dolor que podria causar en aquella familia. Notaba con disgus-
to que Rosa se esforzaba en agarrarme, y en la dificil situacion
en que me habia colocado mi propia duda, eso me llenaba de
indignacién. A menudo culpaba a Rosa por lo que Inocencio
habia dicho en la pulperia, como si la pobre muchacha hubie-
ra sido la instigadora de tales habladurfas. Llegué a pensar
que ella coqueteaba con Inocencio, le daba esperanzas con
algunos gestos y luego lo mortificaba haciéndole creer que su
preferido era yo. Me decia que Rosa era una de esas mujeres a
las que les gusta sentirse celadas y centros de tragedias.

La duda trabajaba con rapidez en mi pecho y poco a poco
fui sintiendo que todo se me hacfa extrafio, que repelia a las
gentes y las cosas, que habfa a mi alrededor una inexplica-
ble hostilidad que al principio surgia de mi e iba hacia los
demds y después rebotaba de nuevo en mi alma, llendndo-
me de inquietud y malestar. Empecé a echar de menos mi
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vida de antes, mi vagabundear sin rumbo, aquella pose-
si6n de mi mismo que tan feliz me hizo en una época. “Antes
—pensaba— alquilaba mis brazos y los recuperaba cuando
queria”. Me decia: “Ahora estaria por las vueltas de Bonao
cortando madera”. O simplemente me veia a m{ mismo en
un camino, sin pasado y sin futuro, gozando de un presente
corto pero mio, de un presente maravilloso, lleno de todo
aquello que admiraba y querfa en mi tierra —el paisaje, la
honda esencia propia, el sentido viril, el infatigable espiritu
de produccién—y eludfa lo que me hacfa sufrir, la miseriay
la ignorancia de los demds.

Ese movimiento de repulsa se hacia cada dfa mds fuerte,
ganaba cada vez mds terreno en mi alma. Llegué hasta a reac-
cionar con disgusto a las frases agradables de Amézquitay a
las coqueterias de Rosa. S6lo me encontraba bien con Pancholo,
con Remigio, con los otros peones. Les ofa charlar, los vefa
trabajar sin descanso y me sentia ajeno a las asechanzas contra
mi libertad.

Pero el diablo no duerme, segin dicen, y si lo hace es
caminando. El diablo arregl6 las cosas de tal manera que me
resulté imposible abandonar la casa: el viejo Amézquita en-
fermé y se fue agravando poco a poco, al punto que nos vimos
metidos en el mal trance sin que ninguno lo viera llegar. Y yo
no podia dejar al viejo Amézquita cuando él no servia para
nada, porque hubiera sido cobardia y deslealtad.

La enfermedad se present6 con dolores en el pecho, al ama-
necer de un lunes; en la noche Amézquita respiraba con difi-
cultad y yo no arreglé la hamaca porque amaneci sentado, en
espera de que me necesitaran. El martes el enfermo estuvo dé-
bil, con algo de fiebre; el miércoles deliraba y la fiebre lo sacu-
dfa en temblores, le hacfa sudar y le hundia los ojos y las
sienes. El viejo se quejaba y dejaba caer los parpados. Ese
dfa, en la noche sobre todo, fue gente de toda la vecindad e
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innumerables mujeres a quienes yo no conocia estuvieron
entrando y saliendo murmurando sin cansarse, preparando
tisanas y rezando. El jueves temprano Amézquita me llamé.
Hablaba con voz profunda e insegura.

—Ya falta poco pa’ que esto se acabe, Juan. Si por mi{
fuera le pediria que me consiguiera el cura en el pueblo pa’
morir en confesion.

Yo me hice el sordo y no le contesté. Trataba de mirar
hacia cualquier sitio donde no estuvieran los ojos de
Amézquita. El me sujeté una mano por la mufieca.

—Vea, Juan, y tanto que me hubiera gustao verlo junto
con Rosa.

No pude evitar el impulso y le clavé la mirada, una mirada
que estoy seguro de que era fria y dura. El viejo tenia los ojos
puestos en el vacio y por eso no not6 nada. De pronto se llevé
ambas manos al pecho y gimi6. Trataba de hundirse en el
esternén los dedos, oscuros y flacos. Parecia querer desgarrar-
se. Tosi6 y quiso hablar.

—Juan...

Por la puerta cruz6 la sombra de Rosa. Senti que de golpe
el mundo pesaba sobre mf; el mundo todo, con sus arenillas y
sus yerbas, pero también con sus montafias y sus ceibas. No
podia resistir la angustia. Rosa, Rosa, Rosa... En lo profundo
de mi pensamiento estaban ella y el viejo y Penda. Y cientos
de caminos pardos que se cruzaban unos sobre otros. Me acu-
dian a la mente recuerdos de la nifiez, retazos de episodios
que yo crefa olvidados. Amézquita estaba ahf, junto a mf,
muriéndose, y yo no podia retornar a mi. Rdpidos, veloces, a
galope tendido, desfilaron dias y dfas por mi memoria; unos
eran oscuros, otros eran claros, otros confusos.

—Juan...

All{ estaba Amézquita, una linea oscura y huesuda, de
la que salfa una voz pobre. Las mujeres de las cercanias
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hablaban y se ofan voces de hombres. Amézquita acezaba,
como si se asfixiara.

—Juan...

Pero, yo no podia responderle. ;Por qué habia de res-
ponderle? ;Por qué habfa de consentir que me lanzara en
aquel pozo que se abria a mis pies? Rosa estaba en el fondo
del pozo, llena de sonrisas maliciosas.

Era agraciada, si, y joven y saludable. Pero yo no podia,
ino podfa admitir que el moribundo me dejara amarrado!
Comprendia que no debia hablar; que si decia lo que estaba
sintiendo iba a matar al viejo, iba a precipitar su muerte, y no
queria ser responsable de su muerte. Era para volverse loco.

Tal vez lo que estoy contando duré menos de un minuto,
pero yo sentia que el tiempo se habfa detenido, que todo lo
que se mueve en el mundo habia dejado de moverse. Me vol-
via loco. Y de pronto, en aquella angustia una idea surgié6 del
caos, una idea no buscada, no solicitada, una idea que fue
como una luz en la noche cerrada.

—A usté le hace falta un poco de berrén —dije.

A seguidas, como un autémata, me puse de pie y eché a
andar. Me habia agarrado de aquel pretexto sin darme cuen-
ta como ni por qué. Crucé a toda prisa por entre la gente,
aparejé un caballejo que hallé en el patio y tomé al trote el
rumbo de la pulperfa. Todavia a la vuelta me sentfa como
sin voluntad de llegar, y confieso que no me daba cuenta de
por qué retardaba la marcha del animal. Me daba asco reco-
nocer, con miedo de mi mismo, que tenfa la esperanza de
que el viejo muriera antes de que yo llegara a la casa. Desde
lejos, tratando de ver el movimiento de la gente, quise adi-
vinar si habfa pasado algo. Pero todo parecia igual que an-
tes. Y como si el destino escondiera una burla en la curva de
cada minuto, el berrén que fui a buscar para no estar pre-
sente en el momento de iniciarse la agonfa de Amézquita
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sirvi6 para volver en si al enfermo. Rato después de habérselo
untado en la cara y en el pecho, el viejo dormfa como un
nifio. Yo también tenfa ganas de dormir. Busqué la sombra
de un alero y eché una siesta corta.

Pasamos aquella noche en calma relativa. A lo lejos ladra-
ban los perros mientras adentro rodaba el murmullo de las
conversaciones sostenidas en voz baja. Algunos hombres ga-
lanteaban a las muchachas; el humo de los cachimbos y los
cigarros llenaba las habitaciones; en la cocina hervian tisanas
y hacfan café.

Rosa aprovechaba cualquiera ocasién para acercarseme. Iba
a preguntarme futilezas, se movia como si fuera a sentarse en
mi silla, y en una ocasién hasta me sujet6 una mano. Con los
labios lividos y los ojos fosforescentes, su descuido y su pali-
dez le daban un marcado aspecto de mujer sensual que no era
corriente en ella. Yo procuraba mantenerme alejado.

En un grupo distingui el rostro duro de Inocencio. Sus
0jos me seguian como perros hambrientos. No le vi mover la
boca una sola vez. Estuvo en el patio, entre mozos de su edad,
y laluz de la cocina le enrojecia las facciones, ddndoles mayor
repulsion de la que tenfan.

Temprano, cuando me convenci de que el viejo no darfa
sustos, me fui a dormir. Antes de sumergirme en el suefio of
la voz de Rosa, apagada y con un timbre extrafio:

—Juan, Juan... ;Adénde estard Juan, Marta?

No quise responder.

En toda la mafiana del viernes nos sentiamos animados: el
viejo parecia mejorar. Para mi aquello era la solucién de mi
tormento, porque la salud o la muerte eran puntos extremos
y en ninguno de ellos cabia la duda, origen de mi angustia.

Nos envolvia un cielo nitido y el sol se mostraba jocun-
do, propicio a pensamientos de esperanza. Yo sentia que
una felicidad suprema flotaba en el ambiente pero sentia
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también que a mi no me tocaba parte en esa felicidad. La
quietud de la mafana, sin embargo, me fascinaba.

En la misma casa habfa paz. Habia ido poca gente y
Amézquita dormia tranquilamente, tal vez s6lo molesto por
el desacompasado subir y bajar del pecho.

¢Por qué veia yo aquella tranquilidad como cosa superfi-
cial? Me dije que debia estar nervioso por el mal dormir, el
trajinar, el pensar, y me lo repet{ varias veces, empefiado en
convencerme. Pero no lo lograba. Vefa aquel cielo alto y cla-
ro, aquel armoénico y gentil movimiento de toda hoja, aquel
fluir lento del dfa como algo lejano, casi de suefio, que sélo
lograba adormecerme la piel. Para ponerme a tono con el dia
cogi maiz y estuve echdndoselo poco a poco a las gallinas;
recorri el jardincito deteniéndome en cada flor y jugué con
los perros como en mi olvidada nifiez. Y de pronto, cuando
correteaba entreteniendo a Rabonegro, ofa a Rosa gritar mi
nombre y llamarme.

Corri. Ella estaba en la puerta, con un paflo sobre la boca.
Laempuje y entré. Marta rezaba al pie del catre. Al viejo se le
habfa llenado el rostro de huesos.

—El berrén, el berron! —grité.

Toda alocada, en un revuelo de brazos, de faldas y de pelo,
Rosa registré un rincén y se volvié desolada, mostrando la
botella vacia. No perdi un segundo y cortf al patio.

—iPancholo, Remigio!

Nadie contest6. En una sombra de yerba que habia junto
a la cocina mordisqueaba un potro. Me dirigi a él corriendo y
en medio de la carrera iba pensando: “Ya no lo salva nadie”.
Mientras le echaba el bozal a la bestia tuve tiempo de decir
algo que le devolviera a Rosa la confianza. Salté sobre el ani-
mal sin aparejarlo y empecé a maltratar a talonazos sus costi-
llas. Llegué rdpidamente. Desde el camino grité:

—jAntonio, pronto, berrén, que el viejo se muere!
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Veia la pulperia en sombras y repetia ahogandome:

—Berrén, que se muere!

—Dios le guarde la suerte —rezongé una voz.

Al tiempo que me volvia, pregunté:

—Suerte? ;A quién?

Todavia no lograba distinguir al que hablaba. Antonio
Rosado destapaba la botella para que yo perdiera menos tiem-
po. De pronto le of decir:

—No hable caball4, Inocencio.

Pero Inocencio no quiso callarse.

—A usté —dijo sefialindome.

Mientras corria a montar, sin comprender claramente qué
queria decir, insisti:

—Y por qué a mi?

Pero stibitamente vi claro. No esperé la respuesta. Como si
la sangre se me hubiera vuelto llamas de pronto, me sent{
arder por dentro.

—iHijo de mala madre! —grité al tiempo de atacar.

El estaba armado de cuchillo, pero no lo habfa sacado. Al
golpe le vi la cara echando sangre y los ojos enrojecidos por la
ira. El piso resonaba bajo nuestros pies. Antonio Rosado mal-
decia a grito pelado. En un reldimpago de tiempo eché el ojo
sobre el cabo de un machete que descansaba en el mostrador.
Tiré la mano, pero ya él habia logrado sacar su cuchillo. Mos-
traba los dientes ensangrentados y soplaba como bestia. Sent{
la punta del cuchillo en el hueso, sobre el oméplato izquierdo
y, loco, como quien tala matorrales, lancé el primer golpe. El
hombre se lade6. Di otra vez, y otra mds. La voz de Antonio
resonaba en mis oidos:

—iLo va a matar, Juan; lo va a matar!

Entonces vi a Inocencio doblarse, cubrirse el rostro y caer.
Me asomé a la puerta. Los objetos se me confundian. El
cielo, los drboles, el camino: para mi todo se movia en una
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danza vertiginosa. Corri. No recordé que andaba a caballo y
me fui a pie. Antonio Rosado daba gritos:

—iCorran, que malograron a Inocencio!

Caminé hora tras hora, dando rodeos, y cuando el sol
clareaba, antes de que reventara la mafiana, habfa alcanzado
el fundo de Nisio Santos. El trillo terminaba ah{i y a nadie
iba a ocurrirsele buscarme donde el viejo Nisio Santos. Era
un negro serio, silencioso muy estimado por sus amigos. Lo
llamé desde la tranca. Tard6 en salir. Un perro blanco em-
pez6 a alborotar.

—Muchacho, sofiando contigo tuve anoche. Quién me lo
diba a decir.

—Corté a Inocencio el del viejo Vinicio —dije a manera
de explicacién.

—Dentray siéntate. Eso le pasa a cualquier hombre, no te
apures.

La mujer de Nisio Santos no podia levantarse. Ellos eran
solos, porque los dos hijos se les habfan ido al pueblo. La vieja
tenfa medio cuerpo paralizado.

—Ay jijo —coment6 al verme—. Dichosos los ojos. Mira
que hacfa tiempo que no sabfamos de ti.

Hablamos de su enfermedad mientras Nisio bregaba con
astillas de cuaba en la cocina.

El bohio era pequefio, sucio. No comprendia uno cémo
podia resistir las inclemencias del tiempo. Una gallina estaba
echada en un rincén. Afuera se mecfan los pldtanos al aire de
la mafana.

El viejo hablaba con voz monétona, respondiendo a una
peticién mia:

—Yo casi no resisto camino largo, y menos hoy, con este
anuncio de agua; pero un servicio no se le niega a naiden,
muchacho. Horitica salgo yo pa’ Penda. Asina no haberd lu-
gar a que piensen que td andas por aqui.
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Yo le ofa y vefa sus desnudos pies, grandes, de talones
cuarteados. Ya estaba abrumado por los afios. Se movia con
lentitud y chupaba su cachimbo como adormeciéndose. Me
pidié que le hiciera su sopa a la vieja y que le terminara un
desyerbo en el plantel, si no llovia. El perro le acompaiié buen
trecho, moviendo alegremente el rabo.

El fundo estaba metido en pleno monte. Se ofa el susurro
del viento entre los troncos cubiertos de bejucos. Las hojas de
pldtanos resonaban con la brisa como puertas que se abrian y
se cerraban de golpe. Silenciosa, la vieja dejaba pasar las horas
prendida de su cachimbo de barro.

Cansado como me hallaba, quise esperar un rato antes de
ponerme a desyerbar. Me tend{ sobre un banco estrecho, fren-
te al fondo, y cerré los ojos. Sin explicarme por qué, tenfa una
sensacion de seguridad que me hacfa mucho bien. Echado en
la puerta de la cocina, el perro blanco se adormilaba y las
moscas se le posaban encima.

Poco a poco fui sintiendo los ojos duros y empecé a perder
el dominio de los sentidos. De pronto vi a Inocencio tendido
a mis pies con la cabeza machacada, sin rasgos humanos. Yo
caminaba y adonde iba, iba aquel cuerpo de cabeza deshecha.
No se movia, pero no me abandonaba. Yo cruzaba el potrero
de Amézquita. La noche era oscura y llovia a cdntaros. De
todo terrén, de todo tronco salfa una mano. Yo lograba esca-
par por pulgadas de ventaja. Llenando el potrero resonaba la
voz de Antonio Rosado: “;El fue, €l fue, él fue!”. Rosa se
hincaba frente a un soldado de rostro repugnante y lloraba
hablando: “Le doy lo que usté me pida si lo perdona”. Yo no
podia con mi terror. Gritaba desesperado, corria ladedndome,
huyéndole a tantas manos. Blandiendo un machete afilado, el
viejo Nisio Santos clamaba: “jNo le pongan la mano, no le
pongan la mano, sinvergiienzas!”. Segufa la noche negra, tan
negra como si hubiera sido s6lida. Vi una mujer cruzar el
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potrero, apartando la yerba con unas manos blancas y genti-
les. De pronto apareci a la puerta de Amézquita. Habfa mucha
gente, un catre en la sala, y alrededor, cuatro velas en sillas, y
Rosa tendida sobre el catre, llorando. El viejo Amézquita sur-
gia de entre las sdbanas blancas, me miraba con ojos hundi-
dos y horrorizados, y me decfa: “Ta fuiste, tq, yo lo sé”. Yo
empecé a gritar: “;Yo no, yo no, yo no!”. Entonces Pancholo
y Remigio rompian en una risa a la vez sonora y tenebrosa,
una risa tan estrambdtica que ahogaba todos los ruidos. No sé
por qué me hallaba con ellos jugando brisca al tronco de un
caimito. Hacfa mucho sol y a la vez era noche cerrada. Juga-
bamos, y al volver los ojos tropezaba con Inocencio a mis pies.
Allf estaba, con la cabeza hecha trizas. Encolerizado por su
injusta persecucion, yo le escupia el vientre y el muerto llora-
ba lleno de amargura. Eso me causaba terror. “{Juan, ahi vie-
nen; huye, Juan, que ah{ vienen!” —gritaba Marta—. Yo no
podia huir. Querfa moverme y estaba clavado en el suelo;
deseaba dar voces y habfa enmudecido. Rabonegro empezé a
ladrar en forma desesperada.

Alcé la cabeza. El perro blanco de Nisio perseguia un
hurén, llenando el patio de ladridos. Tardé en recobrarme,
lleno de miedo cerval. De pronto no comprendi dénde esta-
ba, y vefa la cocinita negra, el bohiucho pobre; vigilaba los
alrededores y me parecia estar acechando el silencio. La vieja
tosi6 en su habitacién. Entonces me hice cargo de dénde
estaba y me apresuré a reavivar la candela, que ya se consu-
mia. Después me puse a buscar los ingredientes de la sopa;
registré macutos viejos, rincones y barbacoas; en parte algu-
na hallé con qué hacerla. Habfa unos granos de sal en una
higuerita, pero ni manteca ni ajos ni otra cosa para condi-
mentar. Sal{ al patio, recogi unas mazorcas de maiz y en un
plantén raquitico encontré unos rabos de yuca. Mds que
sopa, lo que hice fue un caldo pobre, que a nada sabfa; sin
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embargo la vieja estuvo tomdndoselo con placer y cuando ter-
miné dijo que hacfa tiempo que no comfia sopa tan sabrosa.

Yo estuve un rato mortificado mientras ella tornaba a chu-
par su cachimbo, con los ojos perdidos en el techo. No sabia
si sus palabras eran sinceras o si las dijo para no echarme en
cara mi ignorancia. Lo primero me impresionaba por la mise-
ria que hacfa sospechar; lo segundo, por su generosidad.

Esperando a Nisio, que anduvo ligero, entr6 la tarde. El
viejo lleg silencioso, preguntd por su mujer, fue a saludarla
y después se meti6 en la cocina. No se habfa quitado el
sombrero. Estuvo un rato acariciando al perro. Yo trataba
de adivinar qué iba a decir. Sus gestos pausados y nada ex-
traordinarios podfan encubrir una noticia mala o una buena.
Al cabo hablé.

—Eso del muchacho de Vinicio es caballd. La gente crefa
que diba a salir guapo, pero yo sabia que no.

A laverdad, yo no estaba nervioso, o crefa no estarlo; pues
si no lo estaba, ;por qué habia sofiado lo que sofié unas horas
antes? Pero si tenfa una falta de acomodo interior, crefa que la
causa no era que hubiera herido a Inocencio sino haber sido
violento con él; que él me hubiera sacado de mi decisién de
no ser violento. Me producia rabia pensar que él me habia
obligado a herirle. Era bruto el condenado, bruto y odioso.
Rosa no tenfa nada que ver en eso; ni siquiera pensaba en ella.
Era s6lo Inocencio, s6lo él y yo.

—Le diste sus buenos golpes, pero de plan, no de filo.
Agora, que cuando te sintié hombre, se aflojé. Y como ta le
sacaste sangre... una cortaita; cosa de na’. Me dijeron, y te lo
digo como me lo contaron, que el taita le dio su pela por
blandito.

—¢No estd grave, entonces?

—Grave? Esos porquerias ni an se mueren, muchacho. Y
yo no sé, porque pa’ la falta que hacen en el mundo...
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—Yo cref que... Usté no sabe la alegria que siento.

—Caballd, muchacho... ni an herido... Ta puedes dirte a
Penda, si te da la gana; pero si quieres llevarte de mi consejo
no vayas. El Inocencio ése no saldrd guapo, pero alevoso si. Lo
mejor es evitar. Cuando no hay mds remedio se para uno a
pelear. Yo creo que ti no tienes nada que buscar en Penda,
asina que...

—Si, tengo que ir donde el viejo Amézquita.

—¢Amézquita? Enterrao ‘td ya. hoy mesmo lo enterraron.

“Hoy mesmo lo enterraron, hoy mesmo lo enterraron”. He
oido esas cuatro palabras mil veces, mds de mil veces, y ahora
mismo estoy oyéndolas. La noche anula las lineas del camino
y borra los perfiles del monte. Cantan las ranas y algunos
cocuyos se encienden; los perros ladran en hileras, uno aqui,
otro mds lejos, otro perdido en la distancia. Camino. Arriba
asoma una que otra estrella entre nubes densas y lentas.

He dejado atrds el trillo que lleva al fundo de Nisio Santos;
he dejado atrds los primeros bohios de Penda; y camino, ca-
mino. Como en la noche de mi vueltaa la casa de Amézquita,
pienso en Rosa. Ahora es huérfana. Estard con Marta. El case-
rén le parecerd grimoso y oscuro.

También pienso en Amézquita. Lo veo huesudo, con los
ojos agrandados, agarrandose el pecho. “Hoy mesmo lo ente-
rraron, hoy mesmo lo enterraron”. Imagino la hora del desen-
lace. Ocurrirfa cuando yo estaba luchando con Inocencio en
la pulperia, Rosa gritarfa desolada y las viejas del lugar debie-
ron llegar a toda prisa. La noche del velorio —anoche— Rosa
se pasaria el tiempo preguntando al sesgo por mfj; le contarfan
lo de Inocencio y llorarfa la desgracia a la vez que la muerte
del viejo. Me parece verla con su negro pelo descuidado, los
ojos hinchados y la nariz roja de llorar. En el velorio habria
gente de todos los lugares vecinos; los hombres contarfan cuen-
tos y las viejas cabecearian suefios entre los rezos.
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Camino, camino... Arriba siguen amontondndose nubes
negras. Si no estoy equivocado debe faltarme poco para llegar
a la pulperfa. Llamaré a Antonio Rosado y le preguntaré.
Aunque no; es mejor que nadie sepa mi paradero. A lo mejor
es una trampa lo que le han contado al viejo Nisio Santos.
Bueno, no puede ser trampa, porque nadie sabia que yo esta-
ba en su casa.

Me gustarfa hablar con Antonio, oirle decir algo. Es buen
amigo y con seguridad no me delatard. Decfa: “jCorran, que
desgraciaron a Inocencio!”; pero no decfa quién lo habfa cor-
tado. Quizd hasta esté un poco alegre por lo que la haya pasa-
do a Inocencio.

Camino, camino... ;Cudndo se desplomardn esas nubes que
ya cubren el cielo? Creo reconocer el sitio por donde voy. De
ser estos los cacaotales de don Vinicio, estoy al alcanzar la
pulperia. Si, son ellos. Ese drbol, aqui, a mi izquierda, es un
roble desramado. Ah{ estd la pulperia; es ese bulto cuadrado.
Llamaré a Antonio. Pero, ¢y si hay gente con él? ;Quién? Tal
vez una mujer; nadie sabe... El perro ladra furiosamente; pa-
rece que va a reventar ladrando. Acorto el paso. ;Llamo?

Ya estoy frente a la pulperia. Deberia detenerme y lla-
mar. Pero no lo haré. Ahora no quiero devolverme. Antonio
estard durmiendo. ;Serdn las doce? No, quizd sea un poco
mds tarde. Es imposible saber la hora exacta. De noche se
camina mds despacio porque apenas se ve por donde se anda.
Ademds, esta vez no hay estrellas. Las nubes crecen y se con-
funden alld arriba.

Camino, camino... A ratos no pienso; sélo me esfuerzo en
mirar. ;Alambres? Los tiento y digo: “Tierra de Amézquita”.
Tierras de Amézquita. ;Por qué no me conmueve pensarlo?
Toda la que tenfa la ha cambiado ahora por un hoyo estrecho.
¢Cudndo comenzari a pudrirse? Dicen que alguna gente no
se pudre; depende del terreno y quizd hasta de la causa de la
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muerte. Pero Amézquita... Amézquita se pudrird pronto.
Muri6 flaco. Querfa dejarme atado a su hija. jAh el viejo
Amézquita! Era buen hombre, no cabe duda; pero queria
atarme a su hija.

Rosa debe estar pensando en mi. ;Llorard? Su vida ha que-
dado dislocada de golpe. ;Quién iba a decirle que sucederia
todo esto? La vieja Marta rogaba: “Quédese aqui con noso-
tros, Juan”. Bien: ni el viejo ni yo. Nadie puede prever el
futuro, y a veces llega lo que menos esperamos.

Camino, camino... La brisa ha cambiado y es ahora viento
de agua. Voltijea entre las copas de los drboles; zumba, gira,
arranca hojas. No tardard en llover.

Toda la noche suena, canta. Del mismo corazén de la tierra
parece levantarse un rumor de vida. Veo los arbustos doblarse,
mecerse; ojeo hasta que me duelen los ojos; extiendo el brazo
para evitar tropiezos. “Amézquita no estd; ha muerto” —pien-
so—. Se lo llevaron esta mafana por este mismo camino. To-
dos los campesinos de por aqui se pondrian ropa limpia—"su
muda limpia”, como dicen ellos—, y sin duda vino don
Rogelio el del Palmar en su mulita. Buen paso el de la mulita.

Camino, camino... Oigo a mi espalda el ronroneo de la llu-
via; distingo el ruido peculiar de las gotas sueltas que caen en
las hojas. Apuro el perfil de los drboles que la rodean. Inespera-
damente el corazén me salta. Si, ah{ estd la casa. Siento que las
manos se me enfrian. El aguacero viene cantando a mi espalda.
Corro. Rabonegro ladra, se enfurece, estruja su cabeza con mis
piernas. Busco el alero. Me siento frio y lucho contra la impre-
si6n. La lluvia estd lavando ya el techo de la casa.

El perro se echa a mis pies. Yo me doblo y acaricio su
cabeza. Llueve intensamente. Me siento mojado en un brazo,
en un hombro. Me pego mds. Silencio. Ahora, al conjuro de
la lluvia me va invadiendo una tristeza inexplicable. Debe ser
mucho mds de media noche. Quizd en algin lugar distante
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estén celebrando una fiesta. Esta lluvia se ird filtrando poco a
poco hasta mojar el ataid de Amézquita. Los bohios, pobres
y miserables, estdn cerrados. Yo tendré que trabajar mafiana,
como ayer, como siempre; y no yo solo: también los miles de
seres humanos que viven en esos bohios miserables. A esta
hora hay mucha gente cobijada por un techo de zinc, de ya-
guas o de cemento; unos estaran durmiendo junto a sus mu-
jeres, otros junto a sus hijos, otros con sus padres y sus herma-
nos. Yo estoy aqui bajo un alero, acariciando la cabeza de
Rabonegro. ;Estard Rosa pensando en mi?

La lluvia arrecia. Las ideas tristes, los pensamientos dolo-
rosos nacen en tropel no sé donde, y me angustian. Oigo el
viento pasar por entre los drboles.

iSolo, solo! ;De qué me sirve mi libertad ahora? Tal vez
enferme, quizd caiga herido un dfa, golpeado por un tronco o
macheteado por cualquier Inocencio. Rosa estd aqui, y acaso
no duerma. Su catre estard caliente. ;Por qué no llamar, por
qué, si ello asegura mi porvenir y calma mi soledad de hoy?

Voy a llamar. Bastard con que dé un golpe en la puerta y
diga su nombre. Ella estard despierta, quizd esperando esto
mismo, que yo la llame. La vieja Marta se alegrard de que
vuelva; estoy seguro de que se alegrara.

Rabonegro gime entre mis pies. La lluvia decrece por un
momento; es menos ronco su canto en el techo. La brisa pasa
ahora menos sonora, mds suavemente.

Oigo una tos. Estoy seguro de que es ella. Me presiente y
no duerme. A seguidas, una voz:

—Marta, Marta...

Me llega el murmullo de la respuesta, pero no distingo las
palabras. A poco, otra vez Rosa:

—No es el perro, Marta; es gente.

¢Gente? Ha querido decir “Juan”. Levanto la mano. Fu-
gazmente, la imagen de Amézquita pasa por algian lugar de
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mi cerebro. Lucho. Tengo la mano levantada pero lucho. Su
catre estard caliente. ;Y mi libertad, mi libertad? No puedo
mas, jno puedo mds con mi duda! La lluvia torna a arreciar.
Es un golpe de agua y viento el que se acerca El camino estara
parido de charcas y lodazales, y aqui hay cama, casa, afecto.

Creo que voy a ahogarme. La voz se me aprieta sin haber
salido; me ahoga como piedra metida en la garganta. Decidi-
damente, no puedo mds, jno puedo mas!

Y me lanzo al camino, por cuyos desniveles corre
raudamente el agua sucia.






Dos AMIGOS

Duck oy6 decir varias veces que un viaje cambia siempre
algtn aspecto de la vida del viajero. Asi, pues, cuando la
familia decidi6 el traslado a un pueblo de la costa con el
propésito de pasar el verano, él se llené de aprensién y se
puso nervioso.

—Sin duda que tal manera de sentir indicaba timidez, lo
cual no podia enorgullecer a Duck. Pero el mal no tenfa reme-
dio. Acaso no hubiera sido timido si hubiera vivido con mds
libertad. Metido dfa y noche en la casa, sin haber hecho una
locura en lo que tenfa de existencia, siempre sujeto a 6rdenes, a
paseos limitados por las cercanias del hogar, siempre atemoriza-
doalasolaideade disgustar a la sefiora, a la nifia, a los sirvien-
tes, al chofer, se acostumbré tanto a no atreverse a nada que
hasta el pensamiento de cambiar de casa le asustaba.

Todas esas cosas iba pensando Duck mientras el automé-
vil se deslizaba en rauda marcha por la carretera. Sombras
fugaces de casas pequefias, de drboles y de vehiculos pasaban
junto al coche. Se cans6 de ver y se durmi6. Cuando abri6 los
ojos estaba en un poblado de aspecto extrafio, con casas baji-
tas, calles sucias, nifios desnudos, gente extravagantemente
vestida —o desvestida—, una playa donde se vefan mujeres
con escasa ropa y un mar azul. Observando ese mar estaba
Duck cuando oy6 que le llamaban. Bajé del automévil de un
salto y se puso a ver la casa. Sin duda que en nada se pareciaa
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la hermosa construccién donde él habia vivido hasta ese dia
¢Empezarian los cambios por ahi? No muy seguro de sf,
Duck entré, recorrié las habitaciones estudidndolas con
detenimiento y al fin escogié una del fondo para echar sus
habituales siestas, después le intrig6 la agitacién que notaba
en torno suyo, y cuando supo que todo se debfa al vaciado de
las maletas se fue al patio y se puso a estudiar las cercanias de
su provisional vivienda.

Extrafio lugar aquel. Habfa mucha luz y a lo lejos se alcan-
zaba a ver el mar. Algunos nifios hablaban a grito pelado.
Duck observé que no se parecian a los nifios de la ciudad, tan
cuidadosos de sus ropas. Estos eran de mala presencia, sin
duda clasicos tiradores de piedras y perseguidores de perros.
iDesagradable encuentro serfa el suyo con uno de esos
arrapiezos! De s6lo pensarlo se sinti6 él a disgusto, y tratando
de evitar que tal cosa pudiera convertirse en realidad se fue a
una esquina de la casa.

Allf estaba el bueno, el correcto, el timido Duck sentado
sobre sus patas traseras, oliendo con delectacién el aire, cuan-
do vio acercarse un extrafio perro cuya raza no conocia. Era
alto, flaco, de orejas caldas y rojizos ojos, de pelo amarillento
y trote vulgar. Duck se asusté y —como ocurria siempre que
tenfa miedo— se echd a ladrar. Sin dejar su trote, el grandulén
volvié a Duck los ojos y siguié su camino.

—iDiablos! —se dijo Duck confuso y lleno de admira-
cién—, shabrd tenido miedo de mf ese armatoste con figura
de perro?

Al imaginarse tal cosa el timido Duck se llené de vanidad,
pero de inmediato comprendié que con un solo mordisco el
otro podia dar cuenta de él. En el conflicto de sentimientos
que se apoderé6 de su almita, Duck se sinti6 sin autoridad
sobre s{ mismo; as{ se explica que sin saber lo que estaba
haciendo se pusiera a ladrar, esa vez mientras corria hacia el
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desconocido y amenazaba morderle una pata. De pronto se
sintié morir porque el grandulén se detuvo en seco, volvié a
mirarle con frialdad, y al fin le dijo:

—iHola!

iAh, eso si que era extraordinario! De manera que aquel
extraflo perro no s6lo parecia ignorarlo sino que al cabo res-
pondia a sus ladridos con un saludo afectuoso. ;Qué costum-
bres eran ésas? Duck no atinaba a explicérselo, porque, asus-
tado todavia, se dejé llevar del miedo y respondié ahogdndose:

—iHola!

El otro movi6 ligeramente la cabeza, como aprobando el
saludo, y después ordené con voz autoritaria:

—Acércate a que te huela.

Duck se quedé paralizado. ;Por qué acercarse? ;No seria
una treta para hacerle pagar su altaneria? ;Qué segundo pas6
Duck! Pero aquel grandulén le tenfa como hechizado.

—¢No oyes? —pregunt6.

Muy despacio, receloso, €l se acercé y el otro empezé a
olerle.

—iDemonios! —dijo—. Hueles como una sefiorita.

—Es que me bafian con jabdn fino —explicé Duck.

El otro arrugo el entrecejo.

—iMiserable! —rezong6 de pronto—. ;Jab6n de olor
mientras miles de hermanos tuyos pasan hambre?

Duck se quedé mudo, sin hallar qué responder. El desco-
nocido hizo una mueca despreciativa, parecidaa la de un hom-
bre que escupe con desdén, y diciendo algo en que se ofan la
palabra “arist6crata” y otras de ese jaez, eché a andar grave-
mente, con la seriedad y el aplomo de un perro habituado a
pensar en problemas intrincados. Duck le vio irse con su tro-
te poco distinguido y, cuando sin dignarse volver la cabeza el
extrafio dobl6 la esquina, Duck se qued6 ajeno a lo que le
rodeaba, pensando por primera vez en su vida en el vasto, en
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el numeroso género de los perros, y al fin se dijo, con cierto
dejo amargo, que aquel extrafio hermano debfa andar triste.

—Verdaderamente —pensaba mientras se dirigfa a su nue-
va morada— que acaso haya por ahi perros hambrientos.
Nunca lo habfa advertido.

Muy absorto en tales ideas, cay6 en darse cuenta de que un
gato se erizaba cerca de €l s6lo cuando oy6 a su lado el bufido
del minino. Cogido de sorpresa, Duck sintié un miedo vio-
lento, y con los ojos desorbitados de pavor se lanzé en una
carrera de increible velocidad que terminé en la habitacién
mds apartada de la casa después de varios tropezones con
muebles y con personas.

Alli, ahogdndose y nervioso, dejé pasar el tiempo y
dormité. A ratos despertaba asustado. Cada vez mds confundi-
do, preguntdndose a qué se debian los sucesos del dia —nada
importante, es verdad, pero muy raros—, se sumio en cavi-
laciones que hasta entonces no le habfan mortificado. Llegé
la noche, la triste noche de ese apartado lugar, y Duck sofié
que andaba por las callejuelas acompafiado del grandulén.
Asi, cuando abrié los ojos a la luz del amanecer, su primer
pensamiento fue para el ignorado compafiero del dfa ante-
rior, y mientras desayunaba se decfa con pesadumbre que
acaso aquel otro andarfa buscando qué comer. Se prometié
guardarle algo, pero no pudo porque tenfa hambre y le pa-
reci6 poco lo que comfia. Tras el desayuno se dirigi6 al sitio
donde, la tarde pasada vio al otro, y alli se senté a observar
el distante mar, los chillones colores de las casas y el brillo
del sol sobre las aguas, y a percibir los mil olores que le
llevaba el aire.

Iba pasando la mafiana sin novedad alguna, y el correcto
Duck se aburria en su esquina cuando en un momento en
que miraba hacia la playa le pareci6 ver la figura del grandulén
cruzando la calle al trote. Duck se alborot6 y ladré a todo
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pulmén; incluso corrié algo. Pero el otro —si era él— sigui6
su marcha sin volver la cabeza. Duck se molestd.

—Lo mejor seria ir a aquella esquina —penso.

A seguidas se asustd. ;A la esquina? Si en la casa se entera-
ban de que él era capaz de albergar ideas tan descabelladas, le
amarrarian inmediatamente. S6lo pensarlo era arriesgado.

—En verdad —se dijo Duck— que los viajes hacen cambiar.

Pensando eso estaba, totalmente abstraido, cuando sinti6
olor de perro. Rdpidamente levanté la cabeza. {Ah, diablos, si
ahf estaba el otro!

—Buen dia —saludg, alegre, el joven Duck.

—Ah, ;eres tQ, sefiorita? —respondi6 con visible despre-
cio el grandulén.

Duck se sinti6 herido en lo mds hondo de su alma.

—No soy sefiorita. Me llamo Duck —dijo.

—Duck? ;Has dicho Duck? ;Oh, oh, oh!

—S{, Duck —explicé.

El otro se sentd, a decir verdad, con movimientos nada
elegantes.

—Jovenzuelo —rezong6 de pronto—, ;cémo permite us-
ted que le llamen con un nombre tan cursi?

¢Cursi? ;Qué queria decir tal palabra? Duck no entendfa.

—Es que asi me han llamado siempre. ;Y usted, qué
nombre tiene?

—Para qué quiere usted saberlo, joven?

Duck hubiera querido gemir. Lo despreciaban, acaso por
su tamafio, tal vez por su timidez.

—Es que me gustaria ser su amigo —explico.

—¢Amigo? ;Amigo mio un perro que huele tan, tan
femeninamente?

Nada mas dijo. Lo que le quedara por dentro —y sin
duda que no era poco— pretendié expresarlo con la actitud
que tomo6 al empezar a trotar de nuevo. Duck le vio partir y
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se sinti6 tan humillado que se le revolvi6 el danimo. Se llend
de ira. El bueno, el correcto, el timido Duck rompi6 en un
segundo todos los frenos de la educacién, y encendido de ver-
giienza se lanz6 tras el grandulén. Grufifa mil cosas a medida
que corria, y cuando se hall6 junto a las patas del desconocido
grit un estentdreo “joiga!” que hizo volver la cabeza al otro.

—Coémo? ;Qué significa esto? —inquirio el trotén.

—Significa—empez6 Duck—, significa, significa...

Pero de ahi no podia pasar. Todo su valor se habia esfuma-
do de golpe, como un copo de algodén que arde.

—Significa qué? Diga, jovenzuelo insolente, jdiga!
—ladré el grandote.

Eso era demasiado. Duck no pudo resistir. Se eché a tem-
blar, temeroso de que aquel barbaro le diera un mordisco por
su audacia.

Pero cuando temfia tal cosa vio Duck con sorpresa que
el grandulén despejaba el entrecejo y se sentaba pldcida-
mente. ;Qué habfa ocurrido? Misterio. Por lo visto aquel
préjimo era maestro en esos cambios inesperados. Tam-
bién Duck se senté. No sabia qué iba a salir de alli, pero
sus emociones habian sido tan fuertes y tan dispares, que
ya ni miedo podia sentir. El otro empezé a hablar y a Duck le
parecié que su voz cobraba un tono benévolo, paternal, que
entré como oleada de calor ligero y confortante en las venas
de Duck y llené de aliento su pobrecito corazén. Habia vuel-
to a tutearle.

—Has dicho —ofa Duck— que quieres ser mi amigo.
Ignorossi tienes las condiciones de lealtad, de generosidad, de
discrecion, de valor, y en general todas aquellas virtudes ne-
cesarias para que la amistad, don sagrado, pueda embellecer
tu inttil vida. Me temo que no. Sin embargo estoy cansado
de la fama de altivo con que seres inferiores bautizan mi amor

a la soledad.
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Duck alz6 los ojos y le pareci6 ver una mancha de tristeza
nublando el rostro del desconocido. Habfa callado un mo-
mento y parecia recordar o meditar.

—3Si, estoy cansado —siguié—; no de la soledad, que es
el estado perfecto de los fuertes, sino de la calumnia de mis
compaiieros. Pues bien, serds mi amigo; es decir, haré lo posi-
ble para que seas mi amigo, porque no creo que td, criatura
pervertida por tus amos, sirvas para ser eso tan alto y tan
sublime que se llama un amigo, ;Entiendes?

—Si entiendo —aseguré Duck, aunque la verdad era que
no entendia nada ni sentfa otra cosa que una confusa alegria
por la esperanza de amistad que le brindaban.

—Bien, pues preparate. Mafiana vendré a buscarte.

Esto dicho, el singular perro eché a andar y se perdié en el
fondo de la calle mientras Duck le contemplaba con orgullo,
alborozado, sintiendo que la alegria le hacfa temblar el corazén.

Al otro dfa temprano, removiendo el rabo, Duck recibié
a su nuevo amigo; pero el otro no se detuvo sino que dijo
secamente:

—ijAndando!

—Pero, ;ahora? —interrog6 Duck.

—Desde luego, joven.

—Es que ahora...

—;Cémo? ;Esas tenemos? ;Empiezas con la pretensién
de imponerme tu voluntad?

—No, no... —pretendié explicar Duck, asustado por la
luz que temblaba en las pupilas del otro.

Pero comprendi6é que lo mejor en ese momento era no
hablar sino actuar, y empez6 a caminar con la cabeza gacha.
El grande trotaba a su lado y Duck no tard6 en hacerse cargo
de que al paso que llevaban no podria él resistir mucho, por-
que aquel trote le exigfa una carrera a cuyo ritmo no estaba
acostumbrado el bueno, el correcto, el timido Duck. A buen
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paso, pues, iban ambos y Duck abria los ojos para ver cuan-
to habfa en torno suyo. Bajaron hasta la playa y después
tomaron de nuevo hacia arriba, por una calle desconocida.
Duck hallé que casi todas las que debian ser viviendas
tenfan aspecto miserable; eran pequefias, de madera, su-
cias y viejas. En las puertas se vefan mujeres mal vestidas y
nifos desnudos.

—También ésas son casas? —pregunté Duck sin dejar
su rapido andar.

—S{ —asegur6 el otro—. ;No lo sabes? Son casas y por
desdicha abundan mds que las que td conoces.

La calle aparecia ahora enyerbada, con una especie de ba-
rranco al final y lodo rojizo en algunos lugares.

—¢Y cémo viven adentro? —pregunt6 Duck.

—¢Vivir? No viven, hijo mio; padecen la vida.

Duck no contesté. Se quedé pensando en las palabras de
su compafiero, tratando de penetrar su misterioso significa-
do; pero no pudo detenerse mucho en su cavilacién porque
un penetrante mal olor le cort6 las ideas. A cada paso aumen-
taba la fetidez. Duck arrugaba la nariz, queriendo rehuir el
aire podrido que le mareaba.

—iPuaf, qué mal olor! —comenté.

El otro volvié la cabeza con aire amargado y digno.

—Ha dicho usted mal olor, joven? ;Si? Pues sepa que
tras él ando. Lo que as{ le mortifica es mi desayuno.

—;Qué? ;Qué ha dicho?

—He dicho, joven, que lo que le huele tan mal es mi
desayuno.

Duck quiso comentar algo, pero el otro no estaba para oir
comentarios. Con precision de soldado torcié hacia la dere-
cha, y Duck le vio irse sin que pudiera seguirle. Aquella feti-
dez no le dejaba dar un paso. Era cada vez mds fuerte, mds
dominante, y ya maleaba todo el aire. Duck sentfa en todo el
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cuerpo el hedor y empezaba a nubldrsele la vista cuando vio
acercarse a su amigo; llegaba a carrera desenfrenada, con las
orejas pegadas al pescuezo y el rabo entre las piernas. Apenas
le oy6 Duck decir, cuando pasaba por su lado:

—iHuya, jovencito!

Empavorecido de sibito, también él se dio a correr. Pare-
cfan dos sombras en fuga. Duck se ahogaba. Queria pregun-
tar algo y no podia. Unas cuadras mads alld el otro volvié la
cabeza y al ver que no les seguian doblé una esquina y acort
el paso. Pregunt6 Duck:

—Qué... qué... qué su... ce... sucedig?

Aun en fuga, el grande no perdia su aire digno.

—Que me perseguian por comer aquella basura —dijo
altivamente.

——Aquello tan hediondo?

—S4i, joven; hasta la basura se nos niega a los que tenemos
la desventura de no ser objetos de lujo.

Con aire molesto, el perseguido cerré la boca y Duck com-
prendi6é que a partir de esas palabras su amigo no hablaria
mas sobre el incidente. Se habia sentado y con sus ojos serios
observaba las afueras del pueblo. A lo lejos estaba el mar. El
sol arrancaba reflejos de las aguas. Sobre una altura, a espalda
de ambos amigos, un viejo drbol extendfa sus ramas podero-
sas. El grande se qued6 mirando aquel drbol y Duck hubiera
jurado que por sus ojos vagaba un aire triste y conmovedor.
Al cabo de cierto tiempo se levant6, sefial6 aquel lugar con el
hocico y dijo, como ordenando:

—Vamos a dormir un poco ahi.

Anduvieron lentamente y se acomodaron entre las rai-
ces. Desde donde estaba Duck podia ver los techos de las
casas, rojos y envejecidos, las calles llenas de arena y de toda
suerte de objetos inservibles, la gente llenando la playa y,
recortindose sobre el cielo, la vela de una embarcacién. Con
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la cabeza entre las piernas, el amigo de Duck dormfa placi-
damente. Duck le miraba y sentia que una admiracién ex-
traordinaria por ese compafiero llenaba sus venas de alegria.
iQué raro, qué fuerte, qué atrayente perro era su amigo!
Vivia como le daba la gana, sin amos, libre. El se hallaba
orgulloso de esa amistad. Su corazén cantaba como si en €l
se hubieran alojado jilgueros.

De vez en cuando una hoja arrancada por la brisa cafa len-
tamente, dando vueltas, en la sombra donde los dos perros
descansaban. Duck sentfa deseos de jugar con ellas, de corre-
tear y ladrar persiguiéndolas, pero temia despertar a su com-
paflero. Se quedd, pues, tranquilo mientras la brisa acariciaba
sus 0jos y se los cerraba poco a poco. Era tarde ya cuando oy6
al grande gruilir algunas interjecciones. Al levantar la cabeza,
Duck se asombr6 de la hora. Pronto iba a oscurecer. En las
calles empezaban a caer las sombras del crepusculo y el cielo,
alld lejos —donde se juntaba con el mar—, se llenaba de
reflejos cardenos.

—Me voy, me voy a casa. Se ha hecho muy tarde —dijo
Duck asustado.

El otro le mir6 con sorna.

—Joven —aseguré—, mi experiencia me ha ensefiado esto
que voy a decirle: si usted va a su casa hoy, le pegardn; pero si
no va hoy ni mafana, sino pasado mafiana, le recibirdn ale-
gremente, casi con una fiesta, le mirardn como a un resucita-
do y para usted serdn las mejores caricias y los tratos mads
finos. Ahora, usted escoja entre esas dos perspectivas.

Duck pens6 un momento. Acaso no le faltaba razén al
amigo, y en verdad su deseo era seguir con él, aprendien-
do a su lado, conociendo ese misterio que es la vida; pero
tenfa tanto miedo de hacer algo que no fuera aprobado por
sus amos.

—Es que siento hambre —explic6.
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—¢Hambre? ;Has dicho hambre?

A Duck le desconcertaban los cambios inesperados de su
compaifiero; tan pronto le trataba de usted como le tuteaba.
Parecia despreciarle. Clavaba en él sus ojos sangrientos y Duck
sentia que aquella mirada le enfriaba el alma.

—Hambre... —seguia con tono irénico—. Miles y mi-
les y miles de hermanos nuestros padecen miseria en este
mundo; t4 has comido regaladamente hasta ahora y hoy
dices que tienes hambre. Decididamente, joven Duck, no
tienes condiciones para ser mi amigo. Vamos, te acompafia-
ré hasta tu casa.

Duck se detuvo y se puso a estudiar a su compaifiero. ;Qué
habia querido decirle? ;Iba a abandonarle?

—Veo en tus ojos la duda —asegur6 el grande—. Quie-
res seguir conmigo, pero quieres también disfrutar del bien-
estar que tienes en tu casa. Tu corazén desea dos cosas distin-
tas, y entre ellas vacilas. Se explica, porque eres joven.

A paso mesurado, el compafiero caminaba, con su torpe
manera de hacerlo, sin dejar de hablar. Duck no era tan igno-
rante que no supiera apreciar el dolor que dejaba ver el tono
de suamigo. A él le llegaba ese dolor y le hacfa sufrir. Ofa:

—En la vida, y atiende a este consejo que te da un viejo a
quien el porvenir no le reserva nada nuevo, no hay mayor
fuente de angustia que la duda. Quien duda no vive. Escoge
siempre, lo mejor o lo peor, no importa, pero escoge. Y ahora
—dijo cambiando de voz— anda con cuidado, que estamos
pasando frente a una casa donde hay un compafiero bastante
colérico y mal educado.

Duck temblé cuando observé que desde la puerta de la
casa un bull-terrier de aspecto malhumorado le clavaba los
ojos con mala intencién. Sigilosamente cambié de lado y dej6
el flanco peligroso a su compafiero. Una cuadra mds alld vol-
via atin la cabeza, receloso, y mientras no se sinti6 seguro de
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ataques por la retaguardia no pensé en lo que habia dicho su
amigo. Este iba calmosamente, como quien rumia una pre-
ocupacién. Duck observaba que su paso no le parecia ya tan
atropellado. Viéndole de perfil podfa apreciar la gravedad y la
decisién en sus lineas, en su boca seria, en sus orejas caidas.
De todo €l surgfa un aire altivo y modesto a la vez.

—Te voy a llevar hasta tu casa —le oy6 decir de nuevo—,
pero antes deseo que conozcas cierto lugar.

Habf{a oscurecido ya. Del lado del mar salfan estrellas.
En la distancia, negras, las aguas brillaban. Anduvieron mds.
Iban orillando el pueblo y de pronto Duck noté que su
amigo se hacia cauteloso, como si temiera algo; noté que
todo su rostro tomaba un aspecto emocionado, que casi le
hacfa parecer un cachorro. Llevaba alta la cabeza y sin duda
olia con delectacién el aire. Se detuvo. Cerca habfa una casa
de amplio portal.

—All{, all{ —dijo su amigo.

Duck quiso ver, pero no lo consiguid. Sefialando con la
cabeza, suamigo insistia:

—All{, mirala. Ahora se levanta, fijate.

Una perrita no mds grande que Duck, blanca y lanuda, se
asomo al portal y estuvo inmévil algunos segundos. Parecia
pensar en algo distante, sofiar acaso.

—Ella? —pregunt6 Duck.

—Si, ella—respondi6 su amigo sentdindose—. Ella... jQué
simple es decirlo! La conoc{ recién nacida, hace menos de un
afio; ahora su presencia renueva mi vida y mi viejo corazén
tiembla a su solo recuerdo.

Duck se volvié, extrafiado. ;Era idea suya o estaba conmo-
vido suamigo? Duck se apesadumbraba oyéndole. Not6 que
por el lado opuesto de la calle se asomaban otros perros, tres,
acaso cuatro. Venian alegres.
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—Ella prefiere a esos —oy6 Duck decir—. Son j6venes.
No hay que culparla.

A Duck le pareci6é que su amigo habfa suspirado y él no
entendfa por qué lo habfa hecho. ;Acaso sufria? El, Duck,
s6lo tenfa hambre; hambre y miedo de dar disgustos en la
casa o de que se los dieran a él. Esper6 largo rato mientras su
amigo parecia abismarse en sus ideas.

—¢Nos vamos? —pregunt6 al fin.

—Si, nos vamos —respondi6 el otro.

Dieron la vuelta y anduvieron a buen paso. Al final de
una calleja se vefa la casa de Duck. Se acercaban. Su compa-
fiero iba como quien ignora la presencia de cuanto le rodea.
De pronto Duck le vio plantarse en seco, alzar la cabeza,
mirarle despectivamente, y cuando azorado e impresionado
fue a preguntar qué le pasaba, oy6 una voz sorda y colérica
que preguntaba:

——Es usted capaz de creer lo que le he dicho de aquella
jovencita? Se trata de una comedia, jde una comedia! ;O tuvo
usted la ilusién de que yo le abriera mi intimidad a un ser
despreciable como usted, que huele a sefiorita y que se llama
Duck? ;La tuvo? jDigasi la tuvo!

Empavorecido, Duck vio cémo el otro avanzaba hacia él, le
mostraba los dientes, le descubria una fiereza no sospechada.
De golpe, con los ojos llenos de un brillo infernal, el grande
pegd un salto y se abalanz6 sobre él. Con esguince rapido, pre-
guntdndose a qué se debfa tal actitud, Duck hurt6 el cuerpo y
echd a correr. Se sentia morir. Era, huyendo, una bola de carne
y pelos con ojos desorbitados. En la casa le vieron subir los
escalones a toda velocidad y alguien grit6 que habia vuelto.

El grande se quedé plantado en la calle. No se movié de
allf sino después que Duck desapareci6 de su vista. Después
dio lentamente la vuelta.
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— Ahora —dijo— estoy tranquilo. El no perderi su bien-
estar porque tendrd un mal recuerdo de su primera aventura
y yo no corro el peligro de encarifiarme con él. Porque es lo
cierto que iba tomdndole afecto.

Pero nadie oy6 esas palabras porque aunque las dijo en voz
alta, s6lo un hombre pasaba cerca cuando las decfa, y los hom-
bres son incapaces de entender el noble lenguaje de los perros.



Los ULTIMOS MONSTRUOS

Del gran cataclismo escaparon sélo tres hombres, dos mujeres
y cinco nifios. Todos eran desconocidos entre si. Subieron
angustiados las laderas de las montafias mientras masas de
tierra y de piedras, con drboles y seres vivos, cafan formando
un estrépito infernal. En la inmensa hoya donde cafan esos
pedazos del mundo entraba en olas negras el mar; entraba
rugiendo, hirviendo, batiéndose con furia salvaje contra las
masas de tierra que cafan.

Locos de pavor, los fugitivos hufan agarrindose a las rai-
ces. A sus pies se deshacia el suelo. Caminaron en la oscuri-
dad sin descanso, sin tregua. Uno de los nifios cayé en un
derrisco. Debi6 deshacerse alld abajo, demasiado hondo por-
que ni siquiera se oy el golpe. No importaba. Uno de los
hombres volvi6 la cara y nada mds.

El mundo se mantenia en tinieblas. Estallaban ruidos
subterrdneos. Los fugitivos se miraban y hacian muecas
con los rostros. De rato en rato alguno emitia un grito
torpe y sefialaba hacia el centro de la tierra. Al cabo de un
tiempo interminable empezaron a dejar de oirse los ruidos
y los nueve supervivientes se hallaron en una cordillera
helada. Cerca de ellos se movian luces extrafias. Una de las
mujeres fue a ver de qué se trataba y al apartarse del grupo
la oyeron gritar salvajemente. El mds viejo de los hombres
sali6 hacia el lugar del grito. Se supo que luchaba porque
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se ofa un estertor. Agobiados de cansancio los demds se
habfan echado en el suelo. Al cabo de rato el hombre vol-
vi6 arrastrandose y llevaba con él una bestia grande, pelu-
da, jamds vista por los que formaban el grupo. Con sus
ojos hechos a la oscuridad vieron que el hombre sangraba y
perdia fuerzas; después agonizé trabajosamente, pero nadie
le hizo caso porque los restantes se lanzaron sobre la bestia.
Uno de los hombres sac6 una piedra afilada que llevaba en
una tira de cuero amarrada a la cintura, y con ella empezé a
cortar la piel. Los demads chillaron en sefial de que enten-
dfan; hacfa frio y era necesario algo con que cubrirse, y nada
mejor que esa piel; después todos se abalanzaron sobre la
carne y cada uno arranc6 un pedazo a ufias y dientes. Dur-
mieron all{, y ya eran sélo siete; dos hombres, una mujer y
cuatro nifios.

Al cabo de un tiempo empez6 a esparcirse por el sitio una
luz vaga, incolora y fantasmal. A esa claridad, recortada con-
tra el cielo, podian verse mejor las figuras. Los hombres eran
bajitos, anchos, de espaldas grandes, de frentes cortas, ojillos
inquietos, quijadas sobresalientes y pelo duro y abundante;
sus narices eran dos hoyos en mitad de la cara y sus bocas
hendiduras por las que se vefan dientes grandes y blancos.
No hablaban sino que emitfan grufiidos, rugidos y algunos
sonidos guturales. Tenfan las piernas torcidas, los brazos lar-
gos y las manos enormes; caminaban balancedndose y sélo
llevaban cinturones de cuero en las cinturas. El que parecia
de mds edad desperté a la hembra clavdndole las ufias en el
cuello. La hembra tenfa el pelo largo pero no se le veian vellos
en la cara. Apenas habia espacio entre su pelo y sus cejas y
también tenfa la boca grande; sus ojos eran de expresion tor-
pe. Sefialando las laderas de las montafias, el hombre pareci6
indicar que era forzoso seguir. La hembra se levant6 y sacudié
a los pequefios.
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Anduvieron bajo aquella luz fantasmal y debieron cami-
nar una distancia muy larga porque llegaron a un lugar don-
de habfa un sitio pelado, granitico, que en nada se pareciaa la
montafia y que debia ser ya la llanura. All{ rugieron los dos
hombres y mientras la hembra y los pequefios se sentaban se
fueron ellos a unos pilares de roca y arrancaron dos pedazos;
después se pusieron a batirlos con piedras mds pequefias. Es-
taban haciendo dos mazas para tener con qué combatir a los
enemigos que les salieran en el camino.

En toda la tierra, llena de montafias peladas, de selvas abru-
madoras, de volcanes, torrentes y grandes pantanos hirvien-
tes, no habfa ya mds seres humanos que esos. Habfan vivido
hacia abajo, donde el clima benigno y la extincién de las fie-
ras les habfa permitido salir de las cuevas, usar el fuego, hacer
armas y utiles de trabajo y empezar a organizarse en grupos.
Pero de subito se sacudi6 el eje del globo y se hundié una
extension enorme y las cordilleras se derrumbaron y entrd el
mar. Hombres, fieras, drboles, piedras: todo cay6 abajo, bien
abajo, mientras del fondo de aquel hoyo gigantesco se eleva-
ba un humo denso y salian ruidos aterradores. Sélo pudieron
salvarse aquellos que escalaron a tiempo las montafias, y de
ellos nada mds quedaban, al cabo de largo andar, esos dos
machos, la hembra y los cuatro nifios.

Los hombres terminaron sus mazas y las dejaron llenas de
asperezas para que fueran mds utiles. Uno de ellos labr6 tam-
bién hachas pequefias para armarlas cuando encontraran ar-
boles. Después de terminar el trabajo se durmieron y al des-
pertar indicaron a grufiidos que era tiempo de seguir.

Después de mucho andar llegaron a la zona de los bos-
ques. Arboles altisimos, helechos de grandes ramas por las
que andaban lagartos extrafios, lianas de hojas gigantes, flo-
res de olores penetrantes, rios torrentosos; todo eso vieron,
asombrados, a la confusa luz. Estaban en medio de selvas
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nutridas para cruzar las cuales debfan ir los dos hombres ha-
ciendo camino con las mazas. Con el pelo sobre los ojos, ellos,
las hembras y los pequefios acechaban por todos lados la sel-
va, temerosos de que surgiera a su lado algtin animal desco-
nocido que pudiera atacarlos. Comian reptiles y hojas. Dur-
mieron varias veces en aquella marcha, y al fin llegaron a un
sitio que parecia reunir condiciones para establecerse. Bus-
cando sin cesar, los hombres hallaron una cueva amplia que
estaba en la falda de una colina. Al tomar el flanco del cerro
surgi6 de pronto a su vista un pantano enorme, de aguas
fangosas que hervian continuamente. Allf, en la orilla, se detu-
vieron. Uno de los hombres, el mds viejo, meti6 la mano en
aquel fango cdlido, y de pronto asomé a su lado la cabeza de un
animal que ellos nunca habfan visto. El animal abri6 la boca, y
cuando el hombre quiso huir lanzé un coletazo que destrozé el
cuerpo del intruso. Aterrorizados, los demds huyeron; iban
huyendo cuando sintieron un chapoteo a sus espaldas, y cuan-
do el tltimo de los hombres volvié la cara alcanz6 a ver que el
animal atrapaba a uno de los nifios. Se oy6 un grito agudo y
angustioso, y el chapoteo de nuevo. Al llegar a la entrada de la
cueva el macho empujé a la mujer y a los nifios y cay6 de bru-
ces, falto de aire. Tard6 en levantarse, y cuando lo hizo se aso-
m6 con cautela a la hendidura, bajé con movimientos cuidado-
sos, aplicé sus fuerzas a una gran piedra y fue empujindola
hacia arriba hasta que tap6 con ella la boca de la cueva.
Temblando de miedo, los nifios yacfan amontonados en el
fondo y la mujer golpeaba dos pedernales para hacer fuego.
Al hacerse la llama, la mujer miré al macho, y éste tenifa la
mirada brillante bajo los pelos que le cafan de la cabeza y
hasta los dientes le refulgfan. Ella esperd el asalto, pero cuando
él iba a acercdrsele soné afuera un bramido largo y potente que
hizo temblar la piedra que el hombre acababa de colocar en la
boca de la cueva. El macho gir6 violentamente y empujando la



OBRAS COMPLETAS 303

piedra quiso ver qué sucedia. Lo que vio debid ser grandioso
porque se arrastré hasta la mujer, la tomé con fuerza de un
brazo y la llevé a la boca de la cueva.

Del fondo del pantano habia salido un monstruo cuya ca-
beza aplastada llegaba a lo mds alto de los drboles mds altos.
La luz se habfa vuelto amarillenta y a esa luz brillaban los ojos
de la bestia, grandes y siniestros. El monstruoso animal tenfa
el pescuezo cubierto con escamas que despedian reflejos, ba-
ti6 la cola y el hombre y la mujer vieron caer docenas de
arboles que se derrumbaban como si los hubiera tronchado
una fuerza descomunal. Se hizo un claro en el bosque e infini-
dad de aves extrafias escaparon graznando. El monstruo vol-
vi6 la cabeza a todos lados, como oliendo, y lanz6 de nuevo su
bramido, un bramido tan potente que sacudi6 los cogollos de
los drboles y removié la piedra de la boca de la cueva. El
hombre y la mujer se miraron entre s{ y grufieron de miedo.
El macho clavé sus ufias en el brazo de la mujer y apret6 los
dientes. Estaba de rodillas, con una mano en la maza; sentia
terror, pero estaba listo a lo que sobreviniera. Tal vez aquella
bestia gigantesca andaba persiguiéndoles, y si se acercaba a la
cueva €l lucharia, aunque no sabfa cémo habria de hacerlo.

Pero de pronto se oy6 un chillido, tan hondo y tan escalo-
friante como el bramido de la bestia, y a seguidas golpes se-
cos, como de drboles o de piedras que chocaban. La mujer
volvi6 a mirar al macho y éste le apreté mds el brazo. Stibita-
mente la gran fiera que habia salido del pantano sacudi6 el
pescuezo y se eché hacia atrds, y a seguidas la pareja humana
vio aparecer un pico de tamafio increible que despedia brillo
al toque de la luz. El pico se abri6 y se cerrd, produciendo el
mismo ruido que acababan de ofr, y de él salié de nuevo aquel
chillido; tras el pico se vio un cuerpo que tenfa de ave y de
reptil, un cuerpo que se arrastraba por entre los drboles caidos
y tenfa dos alas cortas y duras.
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Los dos monstruos quedaron cerca, el uno frente al otro,
ambos meciendo las cabezas. Millares de pdjaros revoloteaban
y graznaban alrededor de ellos. Del pantano empez6 a elevar-
se un humo fétido y se ofa bullir el hirviente lodo. A la espal-
da del hombre y de la mujer se sentia el ronquido de los
pequefios que dormian; el fuego iba apagdndose y el corazén
de la mujer golpeaba bajo su seno.

De suibito la bestia que habia aparecido en Gltimo lugar,
la enorme bestia de pico, se alzé sobre su cola, batid las alas
y se lanz6 sobre la otra. Esta la eludié con un esguince del
cuello, pero debi6 recibir algin dafio porque su bramido,
mas hondo y mds espeluznante, tuvo un tono doloroso. A
seguidas levanté la cola y hendi6 el aire. Se vefa la sombra
agitarse.

Asi empez6 la descomunal batalla. Mordiéndose, arrastran-
dose, chillando y bramando, cambiando golpes que retum-
baban en la cueva, los dos monstruos luchaban. Al golpe de
las colas los drboles cafan tronchados y sus chasquidos sona-
ban dolientes. La luz se fue haciendo mds clara y ya era un
resplandor amarillento que se colaba a través de nubes pesa-
das y oscuras.

Los combatientes llegaron al pie del cerro. Estimulado por
su instinto de pelea el hombre empujaba la piedra que tapaba
la boca de la cueva porque asi podia ver mejor y a través de los
arboles que cafan trataba de mirar hacia abajo. Mds y mds
asombrado cada vez, contemplaba c6mo se prolongaba la fan-
tastica lucha y a los penetrantes chillidos de la bestia alada ofa
responder los bramidos llenos de ira de la otra.

El tiempo empez6 a hacerse largo. Mordiéndose, pegdn-
dose coletazos, desgarrandose con las patas, alzindose hasta el
mismo cielo con los pescuezos envueltos entre si, los dos mons-
truos rodaban y se levantaban, moliendo la tierra y los tron-
cos por donde pasaban.
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La mujer estaba cansada, fria, agotada, y gemia. Con su
maza en la mano, el hombre trat6 de salir a gatas porque el
humo que salia del pantano no le permitia ver, y él queria ver.

Aquella gran batalla parecia no terminar jamds. Tan pron-
to se ofa caer y rebotar hacia la orilla del pantano como volver
al pie del cerro. La brisa que rompia ramas en el bosque y las
aves que graznaban formaban el fondo de la lucha.

El hombre sali6 y la mujer le vio descender con cautela, pero
a poco volvid, sin duda porque las bestias se acercaban; entré
con los ojillos inquietos, como de animal perseguido. Ya ape-
nas quedaban brasas encendidas. El hombre y la mujer estu-
vieron as{ tanto tiempo que parecian acostumbrados ya a aquel
estrépito que conmovia el lugar. Se hallaban cansados, hosti-
gados, con los cuerpos doloridos de tanta tension.

En eso se oy6 un chillido que fue como una larga queja, un
chillido que fue debilitdindose poco a poco y haciéndose poco a
poco lejano; y conmovia oirlo porque era como un canto fine-
bre, una bestial elegia finebre. Después, el monstruo que ha-
bia salido del agua lanz6 un bramido apagado y doloroso como
el chillido, alz6 el pescuezo, mecié la cabeza en la altura y la
dej6 caer. El golpe se oy6 retumbando entre los drboles.

El hombre se pegé a la tierra y puso toda su atencién en
escuchar. Estaba nervioso, con los ojos fijos, los pelos revuel-
tos. Alguna vez se ofa un movimiento que daba idea de un
estertor mortal. Los graznidos de las aves iban apagdndose y a
ratos sonaba el chasquido de un drbol.

Al cabo de larga espera empez6 a dejarse ver de nuevo la
luz amarillenta y después fue haciéndose gris y blancuzca hasta
que se hizo una claridad que recordaba la de las tierras hundi-
das. La calma parecia haber renacido con esa luz. El hombre y
la mujer siguieron esperando sin moverse, y esperaron tanto
que los nifios despertaron y grufieron, acaso de hambre. En-
tonces el macho empuj6 la piedra, tomé la maza y salié.
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Abajo estaba el bosque deshecho. Dos montones de carne,
informes y gigantescos, se vefan junto al pantano. Eran tan
grandes que hubiera dado trabajo subir a ellos. El hombre fue
acercandose con cautela. Las bestias no se movian. Entrelaza-
dos y revueltos con las lianas, los drboles caidos tenfan las
hojas batidas por la brisa. El hombre anduvo a gatas, sin sol-
tar la maza, y se acercé tanto a los monstruos que podia ver
los enormes desgarrones que se habian hecho en la pelea. El
hombre tomé una piedra y la tiré. La piedra cay6 sobre una
de las bestias y ésta no se movié. El hombre se arrastré mds.
Poco a poco fue levantando la mano, hasta tocar las escamas
de uno de los animales. Estaba frio y muerto. jMuerto!

El hombre no dudé mds; se puso de pie y corrié. Saltando
sobre los drboles caidos, fue dando la vuelta alrededor de aque-
llas masas de carne y a medida que comprobaba que ya no
vivian su cara se iluminaba con una alegria salvaje, daba gru-
fiidos, saltaba y manoteaba y pegaba con la maza en los cuer-
pos muertos. Al fin se cansé y decidié irse; pero de stabito
volvid, sacé la piedra afilada que llevaba al cinto y empez6 a
cortar aquella carne blanca repelente. Corté un pedazo enor-
mey con él a la espalda comenz6 a subir por el cerro mientras
la luz iba haciéndose mds fuerte. Quiso trepar el cerro co-
rriendo, tanta era su alegria, y lleg6 a la boca de la cueva
cansado. Entonces dej6 caer la carne, entr6 dando gritos y
tir6 de la mujer, casi arrastrdndola, clavando en su brazo las
fuertes ufias. Desde la boca de la cueva sefialé hacia abajo y
emiti6 unos sonidos guturales que sonaban alegres. La hem-
bra mir6 y salté también, pegando con una mano sobre la
otra. A seguidas el macho cogié a la hembra por la cintura y
la apret6 hasta hacer crujir sus huesos; y entonces, mientras la
luz esplendfa y llenaba todo aquel extrafio paisaje, él, con un
brazo extendido hacia los monstruos, grité con un grito bar-
baro y jubiloso que floté largamente en el aire.
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Traducido al lenguaje que usamos hoy, aquel grito que-
ria decir:

“Han muerto los Gltimos monstruos que nos amenaza-
ban; se han acabado luchando entre si. Ahora nos queda la
eternidad por delante para poblar el globo con nuestra des-
cendencia e iniciar una gran época en la que los hombres
sean felices”.

Después de esto el hombre bajé a buscar piedras para fa-
bricar con ellas una vivienda que estuvieraa la luz, porque ya
no era necesario seguir escondiéndose en cuevas.
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Luis Pie

A eso de las siete la fiebre aturdfa al haitiano Luis Pie. Ade-
mads de que sentia la pierna endurecida, golpes internos le
sacudfan la ingle. Medio ciego por el dolor de cabeza y la
debilidad, Luis Pie se sent6 en el suelo, sobre las secas hojas
de la cafia, ray6 un fésforo y traté de ver la herida. All{
estaba, en el dedo grueso de su pie derecho. Se trataba de
una herida que no alcanzaba la pulgada, pero estaba llena
de lodo. Se habia cortado el dedo la tarde anterior, al pisar
un pedazo de hierro viejo mientras tumbaba cafia en la colo-
nia Josefita.

Un golpe de aire apagd el tésforo, y el haitiano encendié
otro. Querfa estar seguro de que el mal le habfa entrado por la
herida y no que se debia a obra de algin desconocido que
deseaba hacerle dafio. Escudrifié la pequefia cortada, con sus
ojos cargados por la fiebre, y no supo qué responderse; des-
pués quiso levantarse y andar, pero el dolor habfa aumentado
a tal grado que no podia mover la pierna.

Esto ocurria el sébado, al iniciarse la noche. Luis Pie peg6
la frente al suelo, buscando el fresco de la tierra, y cuando la
alz6 de nuevo le pareci6 que habia transcurrido mucho tiem-
po. Hubiera querido quedarse alli descansando; mas de pron-
to el instinto le hizo sacudir la cabeza.

—Ah... Piti Mishé ta eperdn a mué —dijo con amargura.

311
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Necesariamente debfa salir al camino, donde tal vez al-
guien le ayudarfa a seguir hacia el batey; podria pasar una
carreta o un peén montado que fuera a la fiesta de esa noche.

Arrastrandose a duras penas, a veces pegando el pecho a
la tierra, Luis Pie emprendi6 el camino. Pero de pronto alzé
la cabeza: hacia su espalda sonaba algo como un auto. El
haitiano medit6 un minuto. Su rostro brillante y sus ojos in-
teligentes se mostraban angustiados. ;Habr{a perdido el rumbo
debido al dolor o la oscuridad lo confundia? Temia no llegar
al camino en toda la noche, y en ese caso los tres hijitos le
esperarian junto a la hoguera que Miguel, el mayor, encendia
de noche para que el padre pudiera prepararles con rapidez
harina de maiz o les salcochara pldtanos, a su retorno del tra-
bajo. Si €l se perdia, los nifios le esperarian hasta que el suefio
los aturdiera y se quedarfan dormidos alli, junto a la hoguera
consumida.

Luis Pie sentfa a menudo un miedo terrible de que sus
hijos no comieran o de que Miguel, que era enfermizo, se le
muriera un dfa, como se le muri6 la mujer. Para que no les
faltara comida Luis Pie cargé con ellos desde Hait{, caminan-
do sin cesar, primero a través de las lomas, en el cruce de la
frontera dominicana, luego a lo largo de todo el Cibao, des-
pués recorriendo las soleadas carreteras del Este, hasta verse
en la region de los centrales de azdcar.

—Oh, Bonyé! —gimi6 Luis Pie, con la frente sobre el
brazo y la pierna sacudida por temblores—, piti Mishé vaa ta
eperdn to la noche a son per.

Y entonces sinti6 ganas de llorar, a lo que se negé porque
temia entregarse a la debilidad. Lo que debia hacer era buscar
el rumbo y avanzar. Cuando volvié a levantar la cabeza ya no
se ofa el ruido del motor.

—No, no ta sien palla’; ‘ta sien paca’ —afirmé resuelto. Y
siguié arrastrandose, andando a veces a gatas.



OBRAS COMPLETAS 313

Pero si habia pasado a distancia un motor. Luis Pie lleg
de su tierra meses antes y se puso a trabajar, primero en la
colonia Carolina, después en la Josefita; e ignoraba que detrds
estaba otra colonia, la Gloria, con su trocha medio kilémetro
mas lejos, y que don Valentin Quintero, el duefio de la Glo-
ria, tenfa un viejo Ford en el cual iba al batey a emborracharse
y a pegarles a las mujeres que llegaban hasta all{, por la zafra,
en busca de unos pesos. Don Valentin acababa de pasar por
aquella trocha en su estrepitoso Ford; y como iba muy alegre,
pensando en la fiesta de esa noche, no tomé en cuenta, cuan-
do encendid el tabaco, que el auto pasaba junto al cafiaveral.
Golpeando en la espalda al chofer, don Valentin dijo:

—Esa Lucia es una sinvergiienza, si sefior, jpero qué
hembra!

Y en ese momento lanzé el fésforo, que cayé encendido
entre las cafias. Disparando ruidosamente el Ford se perdié
en direccién del batey para llegar alld antes de que Luis Pie
hubiera avanzado trescientos metros.

Tal vez esa distancia habia logrado arrastrarse el haitiano.
Trataba de llegar a la orilla del corte de la cafia, porque sabia
que el corte empieza siempre junto a una trocha; iba con la
esperanza de salir a la trocha cuando not6 el resplandor. Al
principio no comprendid; jamds habfa visto él un incendio en
el cafiaveral. Pero de pronto oy6 chasquidos y una llamarada
gigantesca se levant6 inesperadamente hacia el cielo, ilumi-
nando el lugar con un tono rojizo. Luis Pie se quedd inmévil
del asombro. Se puso de rodillas y se preguntaba qué era aque-
llo. Mas el fuego se extendia con demasiada rapidez para que
Luis Pie no supiera de qué se trataba. Echdndose sobre las
cafias, como si tuvieran vida, las llamas avanzaban 4vidamen-
te, envueltas en un humo negro que iba cubriendo todo el
lugar; los tallos disparaban sin cesar y por momentos el fuego
se producia en explosiones y ascendia a golpes hasta perderse
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en laaltura. El haitiano temid que iba a quedar cercado. Qui-
so huir. Se levantd y pretendi6 correr a saltos sobre una sola
pierna. Pero le parecié que nada podria salvarle.

—iBonyé, Bonyé! —empez6 a aullar, fuera de si; y luego,
mds alto atin:

—Bonyéeeee!

Grit6 de tal manera y lleg6 a tanto su terror, que por un
instante perdi la voz y el conocimiento. Sin embargo siguié
moviéndose, tratando de escapar, pero sin saber en verdad
qué hacfa. Quienquiera que fuera, el enemigo que le habia
echado el mal se valié de fuerzas poderosas. Luis Pie lo reco-
noci6 asi y se preparé a lo peor.

Pegado a la tierra, con sus ojos desorbitados por el pavor,
vefa crecer el fuego cuando le pareci6 oir tropel de caballos,
voces de mando y tiros. Rdpidamente levanté la cabeza. La
esperanza le embriagé.

—iBonyé, Bonyé! —clam6 casi llorando—, jayuda a mué,
gran Bonyé; td salva a mué de muri quema!

iIba a salvarlo el buen Dios de los desgraciados! Su instin-
to le hizo agudizar todos los sentidos. Aplicé el oido para
saber en qué direccién estaban sus presuntos salvadores; bus-
¢6 con los ojos la presencia de esos dominicanos generosos
que iban a sacarlo del infierno de llamas en que se hallaba.
Dando la mayor amplitud posible a su voz, grité
estentoreamente:

—iDominiquén bon, aqui ta mué, Lui Pie! ;Salva a mué,
dominiquén bon!

Entonces oy6 que alguien vociferaba desde el otro lado del
cafaveral. La voz decia:

—iPor aqui, por aqui! jCorran, que estd cogio! jCorran,
que se puede ir!

Olviddndose de su fiebre y de su pierna, Luis Pie se incor-
pord y corrié. Iba cojeando, dando saltos, hasta que tropezd y
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cay6 de bruces. Volvié a pararse al tiempo que miraba hacia el
cielo y mascullaba:

—Oh Bonyé, gran Bonyé que ta ayuddn a mué...

En ese mismo instante la alegria le cort6 el habla, pues a su
frente, irrumpiendo por entre las cafias, acababa de aparecer
un hombre a caballo, un salvador.

—jAqui estd, corran! —demandé el hombre dirigiéndose
a los que le seguian.

Inmediatamente aparecieron diez o doce, muchos de ellos
a pie y la mayorifa armada de mochas. Todos gritaban insultos
y se lanzaban sobre Luis Pie.

—iHay que matarlo ahi mismo, y que se achicharre con la
candela ese maldito haitiano! —se oy vociferar.

Puesto de rodillas, Luis Pie, que apenas entendfa el idio-
ma, rogaba enternecido:

—iAh, dominiquén bon, salva a mué, salva a mué pa llevd
manyé a mon piti!

Una mocha cay6 de plano en su cabeza, y el acero reson6
largamente.

—Qué ta pasin? —preguntd Luis Pie lleno de miedo.

—iNo, no! —ordenaba alguien que corria—. Denle golpes,
pero no lo maten! {Hay que dejarlo vivo para que diga quiénes
son sus complices! {Le han pegado fuego también a la Gloria!

El que asf gritaba era don Valentin Quintero, y él fue el
primero en dar el ejemplo. Le peg6 al haitiano en la nariz,
haciendo saltar la sangre. Después siguieron otros, mientras
Luis Pie, gimiendo, alzaba los brazos y pedia perdén por un
dafio que no habia hecho. Le encontraron en los bolsillos una
caja con cuatro o cinco fésforos.

—iCanalla, bandolero; confiesa que prendiste candela!

—U{, ui —afirmaba el haitiano. Pero como no sabfa ex-
plicarse en espafiol no podfa decir que habia encendido dos
fésforos para verse la herida y que el viento los habia apagado.
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¢Qué habia ocurrido? Luis Pie no lo comprendfa. Su po-
deroso enemigo acabaria con él; le habfa echado encima a
todos los terribles dioses de Hait{, y Luis Pie, que temia a esas
fuerzas ocultas, jno iba a luchar contra ellas porque sabia que
era inatil!

—iLevantate, perro! —orden6 un soldado.

Con gran asombro suyo, el haitiano se sinti6 capaz de le-
vantarse. La primera arremetida de la infeccién habia pasado,
pero él lo ignoraba. Todavia cojeaba bastante cuando los sol-
dados lo echaron por delante y lo sacaron al camino; después,
a golpes y empujones, debi6 seguir sin detenerse, aunque a
veces le era imposible sufrir el dolor en la ingle.

Tard6 una hora en llegar al batey, donde la gente se agol-
p6 para verlo pasar. Iba echando sangre por la cabeza, con la
ropa desgarrada y una pierna a rastras. Se le vefa que no podia
ya mds, que estaba exhausto y a punto de caer desfallecido.

El grupo se acercaba a un miserable bohio de yaguas para-
das, en el que apenas cabfa un hombre y en cuya puerta,
destacados por una hoguera que iluminaba adentro la vivien-
da, estaban tres nifios desnudos que contemplaban la escena
sin moverse y sin decir una palabra.

Aunque la luz era escasa todo el mundo vio a Luis Pie
cuando su rostro pas6 de aquella impresién de vencido a la de
atencion; todo el mundo vio el resplandor del interés en sus
ojos. Era tal el momento que nadie hablé. Y de pronto la voz
de Luis Pie, una voz llena de angustia y de ternura, se alz6 en
medio del silencio, diciendo:

—Pit{ Mishé, mon piti Mishé! ;T no ta enferme, mon
piti? ;TG ta bien?

El mayor de los nifios, que tendria seis afios y que presen-
ciaba la escena llorando amargamente, dijo entre llanto, sin
mover un musculo, hablando bien alto:

—Si, per; yo ta bien; to nosotro ta bien, mon per!
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Y se qued6 inmévil, mientras las ldgrimas le corrian por
las mejillas.

Luis Pie, asombrado de que sus hijos no se hallaran bajo el
poder de las tenebrosas fuerzas que le perseguian no pudo
contener sus palabras.

—iOh Bonyé, ta sé gran! —clamé volviendo al cielo una
honda mirada de gratitud.

Después abati6 la cabeza, peg6 la barbilla al pecho para
que no lo vieran llorar, y empez6 a caminar de nuevo, arras-
trando su pierna enferma.

La gente que se agrupaba alrededor de Luis Pie era ya mu-
cha y pareci6 dudar entre seguirlo o detenerse para ver a los
nifios; pero como no tardé en comprender que el espectaculo
que ofrecia Luis Pie era mds atrayente, decidid ir tras él. S6lo
una muchacha negra de acaso doce afios se demor6 frente a la
casucha. Parecié que iba a dirigirse hacia los nifios; pero al fin
eché a correr tras la turba, que iba doblando una esquina.
Luis Pie habfa vuelto el rostro, sin duda para ver una vez mds
a sus hijos, y uno de los soldados parecié llenarse de ira.

—iYa ta bueno de hablar con la familia! —rugfa el soldado.

La muchacha llegé al grupo justamente cuando el militar
levantaba el pufio para pegarle a Luis Pie, y como estaba asus-
tada cerrd los ojos para no ver la escena. Durante un segundo
esper6 el ruido.

Pero el chasquido del golpe no llegé a sonar. Pues aunque
deseaba pegar el soldado se contuvo. Tenfa la mano demasia-
do adolorida por el uso que le habia dado esa noche vy, ade-
mds, comprendié que por duro que le pegara Luis Pie no se
darfa cuenta de ello.

No podia darse cuenta, porque iba caminando como un
borracho, mirando hacia el cielo y hasta ligeramente sonreido.






E1 socio

Justamente a una misma hora, tres hombres que estaban a
distancia pensaban igual cosa.

En su rancho del Sabanal, Negro Manzueta maquinaba
vengarse de don Anselmo y calculaba cémo hacerlo sin que
el Socio se diera cuenta de lo que planeaba; en la cdrcel del
pueblo Dionisio Rojas cavilaba cémo matarlo tan pronto
saliera de alli y de qué manera se las arreglaria para que el
Socio no saliera en defensa de aquel odiado hombre; en su
bohio de la Gina, sentado en un catre, el viejo Addn Mat{as
apretaba el puflo lleno de ira porque no hallaba el medio de
matar a don Anselmo sin que el condenado Socio se enterara
y pretendiera evitarlo.

Boca arriba en su barbacoa, el Negro Manzueta fumaba su
cachimbo y meditaba. No vefa cémo recobrar sus tierras. Los
agrimensores llegaron con polainas y pantalones amarillos,
con sombreros de fieltro y espejuelos; cargaban palos de colo-
res y un aparato pequefio sobre tres patas; estuvieron cha-
peando, y aunque €l sospech6 que en nada bueno andaban, se
quedd tranquilo para no tener lios con la autoridad. Ademds,
¢qué miedo iba a tener? Esas tierras eran suyas; el viejo
Manzueta las habia comprado a peso de titulo, las hered6 el
hijo del viejo —su taita—, y luego él.

Don Anselmo estuvo un dia a ver el trabajo de los agri-
mensores y lleg6 hasta el rancho.

319
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—Andamos aclarando esto de los lindes, Manzueta —dijo.

Y el Negro Manzueta no respondi6 palabra. Estaba con-
tento de que lo visitara don Anselmo, el duefio de medio
mundo de tierras. Estuvo observandole la mulita inquieta
COMmMo mariposa.

—;Fsa fue la que trajo en camién de San Juan? —preguntd.

Don Anselmo no debi6 oirlo; miraba gravemente el
trabajo.

—Bdjese pa’ que tome café, don —invit6 el Negro.

El visitante no quiso bajarse porque andaba apurado. Apu-
rado... Lo que pasaba era que le remordia la conciencia. Le
quitd sus tierras, asi como si tal cosa. Los agrimensores habla-
ron hasta decir “ya”, y el Negro Manzueta se negé a entender
explicaciones. El s6lo sabia que desde la quebrada del Hacho
para arriba todo era suyo, y lo demds no le importaba.

Tuvo que importarle, sin embargo. Un dfa llegaron los
peones —ocho, armados de colines, y el capataz de revdl-
ver— y tiraron la palizada a la brava. Bueno... Para algo un
hombre es un hombre, y fuera de esas tierras que le habian
quitado el Negro Manzueta no tenia casi qué perder. Pegado
de su cachimbo, cavilando, vefa entrar las sombras en su mi-
sero rancho. En la puerta, flaco y torvo, el perro cazaba mos-
cas; afuera la brisa hacfa sonar las hojas de los pldtanos. Una
tértola cantd, sin duda en el roble de la vereda.

—Hay que arreglar primero lo del Socio —se decia
Manzueta mientras, rehuyendo las durezas de los varejones,
daba vueltas en la barbacoa.

Vueltas estaba dando también en su camastro Dionisio Ro-
jas. El pueblo se hallaba a decenas de kilémetros del Sabanal,
hacia el sur, y la cdrcel quedaba en una orilla del pueblo. A
dos dfas de su libertad, Dionisio Rojas no dejaba de pensar en
la maldad que le habfan hecho. No se trataba de la res, y él lo
sabfa bien como lo sabfa don Anselmo; se trataba de la vereda
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que pasaba por su conuco. Don Anselmo tenfa necesidad de
esa vereda porque le acortaba la distancia de sus tierras a la
carretera. Su hermano estaba dispuesto a entrar en arreglos,
pero €l no, y por eso inventaron lo de la res. ;Cémo lo hicie-
ron, que ni los perros se dieron cuenta? Dionisio llegé a pen-
sar si su hermano no habfa estado en la combinacién. Dijeron
que la res se habia perdido, llegaron al bohio y se pusieron a
investigar. Hallaron la cabeza y las patas enterradas en el pa-
tio, y mds adentro, en pleno conuco, el cuero. ;Por qué los
perros no desenterraron esas cosas para comérselas? Dionisio
no lograba averiguarlo. Era para morirse de tristeza. Lo ha-
bian hecho pasar por ladrén, a él, Dionisio Rojas, un hombre
criado tan en la ley, un hombre de su trabajo! Don Anselmo
tenia que pagar su “acumulo”.

La tarde cafa velozmente y desde su camastro podia el pre-
so ver el rio, que rodeaba la cércel por el Oeste. En chorro
impetuoso, las sombras iban metiéndose en las aguas, enne-
greciéndolas.

As{ ennegrecian esas mismas sombras las aguas del arroyo
en la Gina. El lugar —tres docenas de bohios desperdigados
bajo los palos de lana o en los riscos del arroyo— estaba al
oeste del pueblo, a un dia de camino en buen caballo. All{,
sobre el catre, pasdndose la mano por la cabeza, casi arran-
candose los pelos, estaba el viejo Addn Matias. Era bajito,
flaco y rojo. Su bigote cano temblaba cada vez que €l batia la
quijada. Por momentos se ponia de pie, recorria el cuartucho
a grandes pasos y volvia a sentarse. Su hija Lucinda se asoma-
ba a la puerta.

—Tranquilicese, taita. Después con calma se arregla eso.

Pero también Lucinda estaba triste y lloraba a escondidas.
El viejo, que lo sabfa, se llenaba de célera.

—Ella tiene la culpa, taita —pretendia alegar Lucinda.

—¢Culpa ella, una criaturita sin edd pa’ saber lo malo?
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Cuanto mds se le hablaba peor se ponia el viejo. Iba y vol-
via por el cuartucho, se sentaba, se paraba, agarraba el mache-
te. Al fin pareci6 haber resuelto algo.

—iLucinda! —Illamé a la hora en que la noche se cerraba
sobre el monte—. ;Usté cree en eso del Socio?

Con los ojos hinchados de llorar, la hija hablé desde la
puerta:

—¢Y c6mo no voy a creet, taita? Si no fuera asina, ;c6mo
le diban a salir bien las cosas a ese hombre?

El viejo no le quitaba la mirada de arriba.

—iPo’ conmigo se le acaban el retozo a él y al Socio!
—trond; y volvi a sentarse, a pasarse la mano por la cabeza,
a batir la quijada.

Aunque hiciera preguntas, también Addn Matias crefa
como su hija, y nadie ponfa en duda lo que se decfa de don
Anselmo. Quince aflos antes ni Anselmo lo llamaban, sino
Chemo. Era feo y antipdtico, con su perfil rapaz, de nariz
corva y mentén duro, con su frente pequefla y sus ojos de
hierro. Andaba siempre de prisa, con un gran tabaco en una
esquina de la boca y levantdndose los pantalones a cada paso.
A los que dependian de €l no les hablaba sino que les daba
6rdenes. Consigui6 unas tierras en La Rosa, a precio de nada,
y sin que se supiera como ni cuando empezé a echar paliza-
das hacia afuera. Fue por esos dfas cuando hizo su trato con
el Socio. Eso ocurri6 en la Loma del Puerco, y aunque el
acuerdo se llevé a cabo en secreto, al poco tiempo todo el
mundo conocia el trato. La sospecha comenz6 cuando en el
sitio observaron que don Anselmo no perdia cosecha ni por
sequia ni por lluvia, que los hombres mds hombres no le
pedian cuenta por llevarles las hijas, que la viruela respetaba
sus gallinas y el dandfi no les daba a sus puercos, que sus
gallos ganaban las peleas peor casadas, que las vacas le parfan
hembras todos los afios, que a ninguno de sus caballos le
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daba la jaba o la cucaracha. Pero con todo, la verdad absoluta
no podia saberse porque don Anselmo tenfa su malicia para
hacer las cosas.

Y el don sabfa darse el gusto. Levant6 en La Rosa una casa
enorme, de dos pisos y con galerfa amplia. Abajo se fueron
arrimando bohios de peones y encargados, y entre las mucha-
chas de esa gente iba €l escogiendo.

—Dentro de dos afios me guardan ésta —decfa.

Usaba automévil y tenia luz eléctrica, nevera y fondgrafo.
Vivia a sus anchas. Todo le salfa bien. Igual que si fueran
hombres, las palizadas se mantenfan anda que anda, siempre
hacia afuera, ampliando la propiedad. Una tropa de peones se
encargaba de sembrar los postes y tirar el alambre, y durante
el afio entero aquella tropa vivia ocupada. Lleg6 el dia en que
sin salir de las tierras de don Anselmo podia irse de Hincha a
Rincén flanqueando la cordillera y sin tener que repechar
una loma. Entre las cercas habia leguas de potreros, pldtanos
y cacaotales, extensiones enormes de maiz y de pifias.

Hubo afios en que el don agot6 la cosecha de muchachas
de La Rosa, y entonces se iba a otros lugares y las pagaba en lo
que le pidieran. Las admitia de cualquier color, siempre que
fueran tiernas; pero las preferia triguefias, como la nieta de
Addn Matfas.

Le gustaban triguefias como le gustaba la tierra con agua-
das, igual a la del Negro Manzueta. Y estaba acostumbrado a
que todo el mundo cediera ante él, por las buenas —con su
dinero— o por las malas, como tuvo que ceder Dionisio Rojas.

Y al hablar del Negro Manzueta conviene decir que se
habfa despertado muy contento.

—;El gusto que me voy adar! —dijo en alta voz al echar-
se de la barbacoa.

Con las costillas casi fuera del cuerpo y las ancas puntudas,
el perro aguardaba 6rdenes.
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—ijAjila por di, Tiburén, que hoy arreglamos eso de la
paliza! —grit6 Manzueta.

Salié al claro y se entretuvo en ver cémo de los drboles cerca-
nos se levantaban bandadas de ciguas y cémo el sol vidriaba
las pencas de las palmas; después se puso a recoger charamicos,
y al rato, ya sudado, se dio una palmada en la frente.

—iAnda la porra! —dijo asombrado—... Si la cuaba
arresulta mejor.

Diciendo y haciendo. Se meti6 en el bohio, cogi6 un ha-
cha y un machete y seguido por el perro tomé el camino de la
loma. Llegé pasado el mediodia. El sol era candela. El Negro
Manzueta subid sin fatigarse y alld arriba empez6 a darle ha-
cha a un pino mediano. Estuvo hasta media tarde sacando
astillas de cuaba, después gasté6 media hora buscando beju-
cos, amarro las astillas y bajd, con ellas al hombro y el perro
pegado al pie.

Sin darle descanso al cuerpo y muy contento por lo que
iba a hacer, Manzueta se entreg6 a una curiosa faena; al lado
de cada poste fue colocando una astilla, y a veces dos, clavadas
en la tierra. Al caer la noche habia andado no sabfa cuidnto;
luego empez6 el camino al revés, dandoles candela a las asti-
llas. Asf, a la hora en que alld en el pueblo el sacristdn tocaba
las dnimas, en El Sabanal podia verse una hilera de postes
ardiendo y a Manzueta corriendo de poste en poste, con una
tea en la mano.

Aquella mévil y alegre linea de fuego subfa cerros, bajaba
hondonadas, atravesaba pajonales. Todo el monte se ilumina-
ba con la demonfaca siembra de Manzueta. El perro ladraba
mientras, crepitando y crispandose, se chamuscaban las hojas
de los drboles cercanos.

Nadie veia aquello; nadie, por tanto, sabria nunca la ver-
dad. Las llamas iluminaban la sonrisa del Negro Manzueta,
los ladridos de Tiburén atronaban, contestados a la distancia
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por otros; el alambre cafa a trechos, enrojecido por las lla-
mas, y la cerca levantada por los peones de don Anselmo no
tardaria en irse al suelo. Mientras tanto el fuego seguia ex-
tendiéndose, creciendo cada vez mds, y los platanales y los
ranchos de tabaco se dafiarfan o arderfan. El Negro Manzueta
se hallaba contento.

—iQue venga a salvarlo el Socio! —gritaba lleno de orgu-
llo al tiempo que seguia sembrando fuego.

Pero el Socio si fue. Sopl6 de pronto un viento inesperado
que subfa del arroyo, y arrancé chispas a las llamaradas. El
Negro Manzueta vio las chispas volar en direccién de su co-
nuco y pensé en sus platanos y en su rancho. Mas se rehizo
pronto y volvid a sentirse alegre.

Sin duda también el viento estaba contento. Soplé mads
fuerte, mucho mds, y de sibito la candela se extendi6 sobre
un pajonal; camindé como viva, a toda marcha, hacia el co-
nuco de Manzueta; anduvo de prisa, y en pocos segundos
hizo una trocha roja, cdrdena, coronada de humo negro.
Manzueta la vio y subié a su rancho. El perro ladraba. El
hombre vio la llama henchirse de pronto, alzarse y caer de
golpe, llevada por la brisa, sobre las yaguas de la vivienda.
El Negro corrié mds.

—iAh candela maldita! —rugfa.

Con el machete en la mano, revolviéndose airado, cruzé y
se metié en el rancho. Estaba como ciego de célera. Golpeaba
con el arma. jAlld iba la candela metiéndose entre el tabaco!
Golpe6 mds y mds. Fue entonces, sin duda, cuando sin saber
qué hacia dio con el machete en el varejon de arriba. Inespe-
radamente se derrumbd el techo, y las yaguas encendidas y
los maderos echando llamas le cayeron encima sin que él pu-
diera defenderse. Salt6 y quiso huir cuando noté que la cami-
sa le llameaba. Debid tropezar con algo, y cay6. El perro gri-
taba y él hubiera querido que se callara. El ardor en la cara 'y
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en el vientre era insoportable. ;Y la candela metiéndose en el
conuco! Ahi, en tal momento, pegado a la tierra, impotente,
el Negro Manzueta crey6 ver el origen de aquella desgracia.
Alz6 la cabeza, aterrorizado y frio de miedo.

—El, él! —barboté.

La idea sacudi6 al hombre de arriba abajo. Su miedo se
hizo sibitamente tan grande que le impedia moverse. Supli-
cante, casi llorando, logré decir:

—Fue él! {En el nombre de la Virgen, fue el Socio!

Voraz e implacable, el fuego consumié en poco tiempo la
propiedad de Manzueta; pero afuera, en las tierras de don
Anselmo, nada habria de pasar. Mientras las llamas se entre-
tenfan con lo del Negro arriba, en el cielo, se presentaron
nubes inesperadas que encapotaron la noche y a poco empezé
a caer un chaparrén violento que hacia chirriar los postes car-
bonizados al apagar los troncos encendidos.

Por la mafiana encontraron al Negro Manzueta lejos de su
rancho. Habfa ido arrastrdndose hasta el camino de La Jagua,
seguido por el perro, que se adelantaba en carreras maltiples
y veloces y ladraba sin cesar.

Mirando al hombre, una vieja chiquita, flaca y de rasgos
duros dijo:

——¢No ven? Eso ha sio el Socio.

Con ojos de asustado, un negro manco que tenia una cica-
triz en la frente murmurd:

—Si, fue el Socio.

—iFue el Socio, el Socio! —aseguré la voz de centenares y
centenares de personas, mientras en toda la regién se comen-
taba el suceso.

Exactamente a la hora en que entraban al pueblo al que-
mado Negro Manzueta, ponfan en libertad a Dionisio Rojas.
Con un paquetito de ropa al hombro, sin un centavo encima,
Dionisio se detuvo a mirar la inmensidad del cielo.
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—Bueno, al fin llegé mi hora —dijo. Y eché a andar.

Dando pie, se hall6 en el lugar a medianoche. Habia
luna. La tierra negra, desnuda y bien barrida hacfa resaltar
el color blanco de la vivienda. Dionisio contemplé con
cierta amargura el paisaje familiar y se puso a pensar. ;Dor-
mirfan su hermano y su cuflada? Los perros alborotaron,
pero al reconocerlo se tiraron contra el suelo, blandiendo
los rabos.

Viendo el bohio, la rabia endureci6 todo el cuerpo de
Dionisio. En seis meses ni su hermano ni su cufiada fueron a
verle. {Daban ganas de escupirlos a los dos! ;Llamar? {No! Se
fue a dormir en la enramada, sobre unas esterillas viejas.

Desperté bien temprano y se dirigié al portén. Vio el co-
nuco desperezarse a la brisa del amanecer, vio las calandrias
cruzar en direccién del monte, vio las gallinas bajar de los
palos. Nada le alegraba. De pronto oy6 ruido a su espalda y se
volvié. El hermano estaba en la penumbra del bohio, mirdn-
dole con ojos duros. Dionisio se tir6 de las trancas, donde se
habfa sentado, y caminé hacia el boh{o. El otro ni se movié.

—Como que se azora de verme —dijo Dionisio.

—Ello si. No sé a qué viene.

Sujeto a la puerta, su hermano parecia su enemigo. Oy6 a
la mujer exclamar desde adentro:

—¢Adi6...? ;Y es Dionisio?

El hubiera preferido no hablar, pero tenfa que hacerlo.

—Vengo porque ésta es mi casa y porque quiero averiguar
lo de la verea —dijo.

—La vendf; vendi la tierra de la verea —explic6 secamen-
te el otro.

Dionisio sinti6 que la célera le hacia crujir los huesos. Con
un brazo apart6 a su hermano y entré en el bohio. Alld, por lo
hondo, pens6 que su hermano estaba flaco; flaco y descolori-
do. Dionisio buscaba con la mirada dénde sentarse.
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—Vea —dijo—, usté no podia hacer eso. La herencia no
‘ta dividfa.

—Pero me dio la gana —rezongé el otro—. Me dio la
gana, contimds que si taita ‘tuviera vivo lo desheredaba a usté.

Dionisio casi no podia seguir oyendo. ;Virgen Purisima,
las cosas que estaba aguantando desde hacfa meses! Pero hizo
esfuerzos por mantenerse sereno.

—Asunte —dijo—, don Anselmo me ha deshonrao. Me
deshonr6 pa’ cogerse la tierra de la verea, y usté, que es mi
hermano, se la dio; pero don Anselmo no pasa de hoy vivo.
Lo que me ‘td doliendo es que usté crea lo que dijo de mi ese
ladrén.

—Usté dijo la palabra —escupi6 el hermano—. Usté la
dijo. Si quiere hacemos el reparto ya mesmo, pero aqui, en mi
casa, no dentra mds.

Con la garganta seca y casi ciego de ira, Dionisio se levantd.

—iMe ‘td insultando, Demetrio! —grit6.

El otro le sefialé la puerta.

—Su sitio ‘td ajuera —dijo.

—iMe ‘td insultando! —torné él a gritar, fuera de si.

Y como Demetrio segufa mirdndole con tanta dureza y
sefialando el camino, Dionisio perdi6 el tltimo resto de sere-
nidad y se fue sobre el hermano. Levant6 la mano y pegé. Su
hermano era bravo, y en el fondo de su alma, aun en aquel
momento, Dionisio se sentia orgulloso de que fuera asi. Pero
cuando sintié que el otro le golpeaba en la boca hasta sacarle
sangre perdi6 la nocién de que era su hermano y sélo le que-
dé en el cuerpo una célera sorda. Quiso prenderse con los
dientes de un hombro del hermano y hasta pensé apretarle el
cuello hasta ahogarlo. Como no veia ni sentia no se dio cuen-
ta de que Demetrio le estaba echando una zancadilla. Ofaala
mujer gritar. A toda velocidad, el bohio se clareaba por las
rendijas y los perros ladraban y gemian. Su hermano le clavé
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un codo en la frente y lo fue doblando poco a poco. Dionisio
perdia el equilibrio. De stbito, con un movimiento cente-
lleante, el otro lo solté y lo empujé. Lanzado como una bala,
Dionisio cay6 sobre unassilla y sintié que la espalda le estalla-
ba. Con la mano sobre la boca, la mujer grit6 mds fuerte.
Dionisio quiso levantarse y no pudo. Las cosas empezaban a
borrérsele, a irsele de la vista, y una palidez semejante a la de
la muerte se extendia a toda carrera por su rostro.

—iLo mataste, Demetrio! —oy6 decir a la cufiada.

Con gran trabajo, Dionisio pudo articular dos palabras:

—Es-pi-na-zo-ro-to...

A seguidas se desmayd. A la gente del contorno que se
apareci6 allf en el acto, su cufiada le explicaba que Dionisio
habfa vuelto con dnimos de matar a don Anselmo, pero que
se enred6 en discusion con su hermano...

—...y ya ven el resultado —terminaba ella.

Tras oirla y meditar un momento, Jacinto Flores comentd,
atreviéndose apenas a levantar la voz:

—Y en este lio no andard metio el Socio?

Anastasio Rosado abri6 los ojos, muy asustado.

—Jum... Pa’ mi que asina es.

— 81, fue el Socio, como en lo del Negro Manzueta!
—exclamé una mujer.

—El Socio, fue el Socio! —repiti6, de bohio en bohio, la
voz del campo.

De bohio en bohio esa voz corrié6 como el viento hasta
llegar a La Gina. Ahogdndose de miedo, Lucinda entré en el
aposento de su padre.

—Usté lo ve, taita; usté ve que lo del Socio no es juego?

El viejo Addn Matfias lanz6 un bufido y clav la mirada en
su hija.

—Y qué me importa a mi, concho? {Lo que tenga otro
hombre lo puedo tener yo!
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La hija se escabullé y estaba en la cocina encomenddndoles
a los santos la vida de su padre, cuando entrd éste.

—¢Me dijo usté que fue en la Loma del Puerco donde se
vio con el Socio?

—Ello si, taita; asina me lo dijeron.

—Bueno, ‘td bueno. jPero no me hable lloriqueando!
Alevante la cabeza y digame: ;fue la vieja Terencia, dijo usté,
la que arreglé el asunto?

—S84, taita, la vieja Terencia, pero ella dique se muri6 cuan-
do la virgiiela.

—Mejor que se haiga muerto pa’ que sean menos los sin-
vergiienzas. Pero alguno de su familia debe saber del asunto,
¢no le parece?

—Dicen que dique una hija; yo no puedo asegurarlo.

—Bueno, si no puede asegurarlo, no hable. Acabe ese
sancocho y cédllese. Me tiene jarto usté con su lloriqueo.

El viejo Addn Matias volvié a meterse en el cuarto, a dar
paseos y a querer tumbarse el pelo a manotazos. Flaco, rojo,
incansable, la hija lo vefa ir y volver y sentfa tristeza. El viejo
se tomd su caldo soplando, pero todavia no habfa acabado
cuando se puso de pie, entré en su habitacién y salié con su
machete mediacinta en la cintura. Al verle los ojos, Lucinda
se asusto.

—;Qué va usté a hacer, taita?

—Usté espéreme y no pregunte —ordend él.

Estuvo en el patio bregando con un caballo, lo aparejd, y
diciendo a la hija que si no volvia antes del amanecer no se
apurara, encaming la bestia por detrds de la casa y le sac6 todo
el paso de que ella era capaz.

A la caida de la tarde estaba el viejo Addn Matfas frente a
la Loma del Puerco. Pregunt6 en un bohio y le sefialaron la
vereda que lo llevaria a la casa que buscaba. Lleg6 oscurecido
ya. Al cabo de dos horas de estar repechando loma, al caballo
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se le sentia el corazén a flor de pecho. A través de la puerta del
tnico bohio que habfa por all{, Addn vio un hombre, media
docena de muchachos y una mujer. El hombre se levantd,
sali6 y se pegd a la bestia.

——¢Vive aqui la hija de una tal Terencia? —le pregunt6
Addn Matfas.

—Ello si. ;Quiere verla?

De afios, oscura, de piel grasienta, con los sucios cabellos
echados sobre las mejillas, con los ojos torcidos hacia abajo y
la boca desdefiosa y la nariz larga y un tdnico lleno de tierra,
a la hija de Terencia sélo le faltaba la escoba entre las piernas
para ser una bruja. Al principio la mujer rehuyé explicar lo
que sabia, pero el viejo andaba dispuesto a todo y no se quedé
corto al ofrecer. Se habfan metido en un cuartucho alumbra-
do por una vela y llevaban mds de media hora hablando en
voz baja cuando ella acept6.

—Bueno, mama me dej6 el secreto.

Ella vio c6mo le brillaban los ojos al viejo y cémo bati6 la
quijada, pero tal vez no se dio cuenta de todo lo que eso
significaba para él. Sin embargo empez6 a responder las pre-
guntas de Addn.

—No, ni yo ni naide sabe la fecha. El sélo se deja ver del
que tenga negocio con él. El tinico que lo conoce bien es don
Anselmo, pero ni an mama lo vido nunca.

—"Ta bien —cort6 Addn—. No se entretenga tanto, y siga.

—Bueno, como le diba diciendo: le prende el azufre, pero
no en cra, y usté dice la oracién; cuando termina coge y pega
tres gritos llamdndolo, pero han de ser gritos de hombre, por-
que €l no dentra en negocio con gente que se ablande dispué;
asina que como €l ‘td en acecho, tiene que andar con cuidao,
porque si le tiembla la vo’, ni an se asoma. Y to’ eso, tal como
le digo, s6lo al pie del amacey, el que ‘td arriba mismito, y al
punto de la medianoche, ni pa’ trds ni pa’ lante.
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—Bueno —dijo Addn— lo que ‘td malo es lo del azufre.
Tendré que dir al pueblo a buscarlo. Por lo de los gritos no se
apure, que a mi no me tiembla na’.

Con las manos cruzadas por delante de las rodillas, senta-
do sobre sus talones, vefa el rostro de la mujer envuelto en
reflejos mientras la luz de la vela que ardia entre ambos se
retorcia a los golpes del viento que entraba por las rendijas.
La mujer y el viejo estuvieron un rato callados; después Adan
Matias se levantd, puso algunas monedas en la mano de la
mujer, salié del cuarto, saludé al hombre y se fue. Al choque
de las patas de su caballo rodaban piedras por los flancos de la
loma. Casi amaneciendo, la hija, que no habfa dormido, sin-
ti6 las pisadas de la bestia. Se le aplacé el corazén, que no
habfa dejado de saltarle en el pecho toda la noche. El viejo
entrd, hizo como que no ofa las preguntas de Lucinda, se
meti6 en el catre y a poco empez6 a roncar.

—iQué bueno que ‘td durmiendo, dipué de tanto tiempo
desvelao! —coment6 ella.

Y también ella se durmid.

Pero el suefio no fue largo, porque antes de las ocho Addn
Matias estaba aparejando de nuevo el caballo para ir al pueblo
en busca de azufre. Y a esa misma hora, don Anselmo recibia
a un amigo de la ciudad. Los dos hombres cambiaron frases
de amistad, se echaron los cuerpos en los brazos y sobre los
pechos, se palmotearon las espaldas y se metieron juntos por
la sala y las habitaciones de la hermosa vivienda.

—Anselmo —comentd el visitante—, esto es un encanto.
Aqui me paso yo quince dias de maravilla.

Se detuvieron frente a unas litografias que colgaban de
una pared y vieron la radio y el fondgrafo, bastante viejo, con
su coleccion de discos.

—Esto lo tengo para ustedes, los del pueblo —explicé
don Anselmo—, porque yo me aburro con esa masica; pero
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Atilio se empefi6 en que le comprara el aparato con los dis-
cos, y lo complaci.

Salieron al jardin; vieron la pequena planta eléctrica, el
garaje, y después don Anselmo se puso a sefialar los mucha-
chos que pasaban y a decir cudles eran suyos.

—Ese, y aquél que va alli. Fijate en ese otro, el blanquito;
mi misma cara, ;verdad?

—Pero es un ejército, Anselmo. ;Y cémo mantienes tan-
tos hijos?

—Yo no, los mantienen las mamads. Viven aqui y cogen lo
que quieren.

—Diablos... y ahora, ;c6mo estd el harén ahora?

Rascdndose el pescuezo, con el tabaco metido en una es-
quina de la boca, don Anselmo explicé:

—Ahora no anda muy bien. Tengo una muchachita que
me traje de La Gina, triguefia de ojos claros. jBonita y mansa
la muchacha!

De pronto los ojos de don Anselmo cobraron un tono apa-
gado. Al parecer estaban fijos en un limonero que florecia al
fondo del patio.

—Ya estoy envejeciendo —dijo con lentitud— y eso me
hace sufrir. Me gusta tanto la vida que preferirfa morirme
ahora.

—No hables tonterias, Anselmo —desdefié el amigo.

Anselmo le cogié un brazo.

—Mira, hasta hoy he tenido cuanto he deseado. No quie-
ro envejecer.

El otro no supo qué contestar. Desde los lejanos sembradios
llegaba una suave brisa doblando hojas. Con ella viajaban
trinos de pdjaros y voces de hombres que cantaban.

—Todo lo que has deseado —comentd, al rato, el visitan-
te— ... La gente dice que ta tienes un arreglo con, con...

Don Anselmo sonreifa con cierta amargura.
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—Dilo —pidié—; puedes decirlo, que no me molesta.

—Bueno, ya td sabes —terming el otro.

A su lado, cogido a su brazo, don Anselmo dijo:

—Yo voy a enseflarte ahora cudl es mi socio; lo vas a ver.

Entre curioso y asustado, deseando decir que no y sin atre-
verse a hacerlo, suamigo lo miraba extraflamente mientras su-
bian las escaleras. Se encaminaron al dormitorio. All{ habfa una
caja de hierro. Don Anselmo la abrié y mostré6 a su amigo una
pila de billetes de banco y una funda con monedas de oro.

—Ese es mi socio —dijo con serenidad.

Todavia estaba el indice de don Anselmo sefialando el di-
nero cuando sond el bufido. Fue una especie de bufido de
colera. El visitante lo oy y le parecié que habia salido de los
labios de su amigo, pero al volverse para mirarlo se impresio-
n6 enormemente; con los ojos desorbitados, palidos y tem-
bloroso, el duefio de la casa miraba a través de la ventana y su
rostro se vefa desfigurado por una mueca de terror.

Unas horas mds tarde —a las doce en punto de la noche—,
el viejo Addn Matias quemd el azufre, rez6 la oracién y pegd
los tres gritos. Su voz resoné en todo el sitio, y no habia en
ellala més ligera huella de miedo. A la luz del azufre quema-
do brillaban los ojos de Addn Mat{as y parecian mds crespos
sus canos bigotes.

Atn no se habfa apagado el eco del dltimo grito cuando se
oy6 un tronar impetuoso, barbaro, como si la loma hubiera
estado derrumbdndose o como si un ciclén llegara descuajan-
do drboles. El viejo no sinti6 ni frio. De stbito vio una luz
verdosa reventar ante él, comenz6 a envolverle un humo azul y
brillante, y por entre el humo azul y brillante, advirtié un rabo
que se agitaba con violencia. “Bueno, ya ‘td aqui”, pens6 Addn
Matias; y se dispuso a hacer su trabajo con la mayor serenidad.

El recién llegado hablé con voz estentérea. Dijo que habia
ido a oirle, pero que no podia perder tiempo.
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—Asi que diga rdpidamente lo que quiere.

Adédn Matfias se molest6. No estaba acostumbrado a esas
maneras y ya era muy viejo para cambiar.

—3Si anda tan apurao puede dirse. A mi no me saca naiden
de mi paso ni tolero que se me grite —rezongo.

Su oyente parecié asombrado. Era la primera vez que le
hablaban en tal forma. Dijo algo en tono mds bajo, suavizdn-
dose. Medio calmado, Addn Matfas se sent6 en una piedra,
invit6 a su interlocutor a que hiciera lo mismo y empezé a
explicar qué deseaba.

La negra noche temblaba, llena de grillos y de brisa.
Arriba resonaban las hojas del amacey y algunos cocuyos
rayaban el monte. Las palabras de Addn Matfas eran claras
y precisas:

—Dicen que usté le ayuda a cambio de su alma. Bueno,
pues yo le ofrezco la mia, la de mi hija y la de la muchacha, y
lo Gnico que le pido es que le quite su apoyo a ese condenao.

—No —oy6 decir—, la de su hija y la de su nieta no;
nadie puede negociar con almas ajenas; s6lo puede hacerlo
con la suya. En cuanto al apoyo, se lo iba a retirar de todas
maneras, porque esta mafiana, sin respetar mi presencia, negé
su sociedad conmigo.

—Lo raro ‘td en que no lo negara antes. ;No ve que es un
sinvergiienza?

—En presencia mia —levant6 la voz—... No estaba obli-
gado a decir la verdad, pero...

—Pero tampoco tenia que hablar embuste —agregé Addn.

—Asf es. No tenia que hablar mentiras.

—Bueno —atajé Addn, molesto por estar oyendo quejas
que nada tenfan que ver con lo que él buscaba—, ya lo sabe;
cuento con que le niegue su apoyo.

—S8i. Mafiana puede ir. Yo estaré alli para ayudarle. As{
aprovecho y me llevo el alma.



336 Juan Boscu

Durante medio minuto, los dos estuvieron callados. Sen-
tado en la piedra, Addn Matfas se agarraba las rodillas con
ambas manos. De pronto oy6 preguntar.

——¢Y usted? ;Cudndo me da la suya?

—Jum —comenté él—, usté como que anda apurao. Cum-
pla conmigo, que yo no le engafio. ;No ve que ya soy viejo?

—Trato hecho —aseguré la voz.

—Bueno, trato hecho.

Inmediatamente la Loma del Puerco volvié a resonar. jQué
ruido, sefior! De seguro iban cayéndose los troncos y los
pedregones. Addn Matias se levantd, alz6 una mano, abri6 la
boca y grit6 con todas sus fuerzas:

—iY cuidao con jugarme sucio, que de mi no se rie naiden!

Acabando de decirlo salté evitando las piedras, palmote6
el pescuezo de su caballo, monté de un salto y eché la bestia
cuesta abajo.

—A ver si llegamos a La Rosa con la fresca de la mafiana
—Ile dijo en alta voz al animal.

Como si hubiera entendido, éste apuré el paso.

Con la fresca de la mafiana llegé a las orillas de La Rosa,
pero la casa le quedaba distante todavia. Habfa pasado ya la
hora del ordefio, porque a lo lejos, camino de los potreros, se
vefan unos muchachos arreando vacas. Contemplando la di-
versidad de siembras y el buen cuidado de cada una, el viejo
Addn Matias pensaba con tristeza en su conuquito de la Gina.

Pasaban de las ocho cuando llegé a la casa. En el patio
trajinaban algunos peones y se ofan cantos de mujeres que
pilaban café, y por entre los cantos el golpe de los mazos en
los pilones.

Adédn Matias not6 de entrada la ayuda ofrecida porque
nadie sali6 a preguntarle qué buscaba. Se tiré del caballo y
echo escaleras arriba. Antes de llegar a la puerta del alto pro-
b6 su machete para saber si salia con ligereza de la vaina. S{
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salfa. Todo empezaba bien. Un poco fatigado, se detuvo a
estudiar el sitio. Entr6 en una habitacién bien amueblada
que debfia ser la sala; al fondo se vefa el comedor, y a la mesa,
dos hombres. ;Cudl de ellos serfa don Anselmo? Ambos se
refan. Seguro que el condenado estaba haciendo cuentos. Addn
Matias se detuvo en el vano de la puerta.

—Las tierras —decia uno de ellos— las fui consiguiendo
poco a poco. Compraba frutos a la flor, con la propiedad de
garantia. Lo demds era fdcil. Con dinero se arregla todo, créelo.

Addn Matias tosié. El que hablaba alz6 la cara.

—¢Qué desea, amigo? —preguntd, sin duda asombrado
de que alguien hubiera entrado hasta all{ sin su permiso.

El viejo se acerc6 con paso seguro.

—Quién es aqui don Anselmo? —inquirié.

El hombre tenfa en ese momento un cuchillo untado de
mantequilla en una mano y un pan en la otra, y se quedé
como alelado, sin mover ninguna de las dos manos. Ignoraba
debido a qué, pero sentfa algo raro. Quiso saber por qué aquel
viejo le preguntaba por don Anselmo.

—Tengo que verlo —explicé el viejo Adin Matias—. Yo
soy el agiielo de la Chinita.

—Ah... ;De la Chinita?

Y de pronto, llevado quién sabe de qué impulso, don
Anselmo sefial6 a su amigo, que estaba sentado frente a él.

—Este es don Anselmo —dijo.

Adédn Matias pensé: “Ahora si se arreglé esto”. Y con paso
firme se arrimd al supuesto don Anselmo.

—Ah —empez6—. Yo queria verlo, amigo, porque ese
asunto de la Chinita...

Pero le parecié que ya habia hablado mucho. Haciéndose
el distraido, no habia despegado la mano del cabo del mache-
te; y de pronto, con velocidad de relimpago, alz6 la vaina y
sacé el hierro. Al ver aquello, el hombre a quien Addn Matias
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tomaba por don Anselmo trat6 de esquivar el golpe, se enre-
dé6 en lasillay cay6 de bruces en el piso. Silbando en el aire, el
machete habia cruzado por encima de su cabeza y tropezd,
chasqueando, con el pescuezo del verdadero don Anselmo.
Al golpe, como de una fuente, salt6 la sangre. Durante unos
segundos Addn Matfas pareci6 perplejo.

—Cénfiro —dijo en alta voz—, me han jugao sucio!

Mientras don Anselmo trataba de escapar a cuatro pies, el
amigo se metia bajo la mesa, y ahi, lleno de célera, fue a bus-
carlo el viejo.

—iNo soy yo, no soy yo! —gritaba el desdichado—. ;Es
él, él es don Anselmo!

Confundido y verdaderamente disgustado, Addn Matfas
pensé que el Socio le habia jugado sucio; pero su confusién
dur6é muy poco porque inmediatamente tomé una resolu-
cién: “Por si acaso, los arreglo a los dos”, pensé.

Iba a hacerlo ya, y en eso vio a una vieja que se asomaba
por la puerta del aposento. Al ver la escena, la vieja se llevé las
manos al pelo y empez6 a gritar:

—iHan herio a Anselmo; corran, que matan a Anselmo!

Con la ancha falda revuelta y moviéndose como una loca,
la vieja fue a tirarse sobre el herido.

—Ah, conque éste es el don —exclam6 Addn Matfas, en-
tre colérico y sardénico.

Y sin pensarlo mds se lanzé hacia el herido y le dej6 caer el
machete en la nuca. Vio la cabeza doblarse de golpe y vio
también al Socio, que entré por la ventana con un saco de
pita abierto como quien llega a buscar una carga de yuca.

Visto que todo habia terminado bien, Addn Matias se vol-
vié y huyd, blandiendo el arma, seguido por la vieja, por el
otro hombre y por incontables ladridos. A través de todas las
puertas comenzé a salir gente. Al llegar a la galeria brincé y
cay6 al pie de su caballo. Addn veifa peones que corrian con
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machetes y palos y docenas de mujeres y de nifios que se
atropellaban en direccion hacia la casa, y mientras tanto, él
iba rompiendo las costillas de su caballo a talonazos.

—iCéjanlo, céjanlo, c6janlo! —gritaban a su espalda
cien voces.

Apuré cuanto pudo y tomé un callején. Vio la yerba de
los potreros agitada por la gente que corria hacia la casa. El
viento le zumbaba en los oidos y él vigilaba la vuelta distante
del camino. Por alld iba a doblar, por alld, por alld. ;Y si no se
moria el mentado don Anselmo? Jum... Si no se morfa... Por
alld iba doblar, por alld. Se ofan los pasos de su perseguidores.
Poralla...

Adédn Matias oy6 por encima de €l un bufido extrafio, un
bufido endemoniadamente alegre, y alz6 la cabeza. Hendiendo
el aire, con su frente de chivo y su rabo peludo, el Socio iba
cruzando por el cielo. Una risa fina y maléfica le cortaba el
rostro, y llevaba al hombro el saco de pita.

—ijAqui lo llevo! —grit6 sefialando el saco.

Addn Matias sinti6é un contento que ni el mejor ron le
habfa dado nunca. jEso s{ era cumplir los compromisos!

—ijAnde con cuidao! —recomendé a toda voz—.
iAsujételo bien, que ése es capaz de dirsele todavia!

Ya el Socio era del tamafio de un gato alld arriba. Adédn
Matias casi no podia oirlo cuando respondié:

—iNo tenga miedo, que yo soy como usté: a mi no hay
quien me juegue sucio!

Addn Matias detuvo el caballo y revolvié una mano.

—iQue le vaya bien, amigo! —grité a todo pulmoén.

Al verle hablar al aire, los dos perseguidores que le anda-
ban mds cerca se miraron entre si.

—Como que ‘td loco el viejo ése —dijo uno, con la voz
ahogada por la carrera que iba dando.

Y el otro, sin dejar de correr, aseguro:
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—Si, ése ‘td loco; segurito que ‘td loco.

Y por loco lo tuvieron cuando se dejé echar mano sin ha-
cer resistencia. Habfa detenido el caballo; segufa mirando hacia
el cielo con el rostro iluminado por una ligera sonrisa, y pen-
saba, complacido, que aunque el mundo habia cambiado
mucho, todavia quedaba alguien capaz de cumplir sus com-
promisos. Y como estaba seguro de que los hijos de don
Anselmo le darfan muerte ese mismo dfa, él, Addn Matfas,
cristiano viejo, no se alarmaba al pensar que tardaria muy
poco en entregarle su alma al Diablo.

Trato es trato, y el Diablo se habia portado lealmente.
“Como un hombre serio”, se decfa Addn Matfas al tiempo de
entregarse.



FrRAGATA

La resolucién de Fragata fue tan sorprendente que hasta
dofia Ana se sintié conmovida. Dofla Ana no dijo media pa-
labra, pero se mantuvo en la puerta, pdlida e inmévil, hasta
que Fragata desapareci6 por la esquina balanceando su enor-
me cuerpo.

La muchacha habfa llegado hacfa un mes. Mucha gente la
vio entrar en la callecita, caminando junto a una carreta que
llevaba muebles y litograffas de imdgenes religiosas, pero a
ninguna se le ocurrié pensar que iba a vivir alli. Era una cria-
tura tan extrafia, tan gorda, tan fea, y llevaba la cara tan
pintarrajeada, que la gente pens6 —vaya usted a saber por
qué— que iba a seguir de largo, buscando el camino de Pon-
tén. Por esa causa fue maytsculo el asombro cuando a una
voz suya el carretero detuvo el mulo frente a dofia Ana, en la
puerta de una casucha vacia que estaba desalquilada desde
mucho tiempo atrés.

Algunos vecinos se detuvieron a observar. La muchacha
buscé en su cartera una llave y abrié el candado. Durante
unos minutos parecié registrar adentro; después salié y em-
pez6 a dar 6rdenes al carretero. Jamds, desde que existia aque-
lla callecita, se habfa oido por all{ una voz tan estentérea.

El lugar era pobre. Excepto la de dofia Ana, la de don
Pedrito y alguna mds, las casas eran bohjios. La calle nunca
habfa sido arreglada. Se acumulaban all{, confundidas, tierra,
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yerba y piedras, y cuando llovia se formaban lodazales. Pero
esa misma miseria daba al sitio un aspecto austero, al que con-
tribufa la falta de pintura en los frentes de las viviendas. La
gente no se sentia a disgusto, porque, como decian a menudo
los vecinos, aunque la calle no era vistosa, las personas eran
decentes. Siempre habia sido asf, hasta que llegé Fragata.

Al escandalo que hacia ésta dando 6rdenes al carretero, se
asomo dofia Ana a la puerta. Quedé confundida y en el acto
se sintié molesta. Don Pedrito, un viejo comerciante retira-
do, de esos que llevan siempre las manos a la espalda, se acer-
¢6 con dnimo de comentar.

—Tiene todo el aspecto de una fragata, ;verdad, sefiora?
—dijo don Pedrito.

Dofia Ana, que no encontraba en quién descargar su dis-
gusto, le dio por toda respuesta una mirada fulminante y no
puso atencién en el simil; ello no fue obstadculo para que éste
tuviera éxito, pues a poco la muchacha gorda fue conocida de
chicos y grandes por Fragata.

Fragata era enorme, y lo parecia mds porque vestia trajes
transparentes de colores claros, que la hacfan ridicula. Tenia
una cara de facciones groseras y causaba malestar vérsela tanto
y tan mal pintada. A veces se ponia en la cabeza lazos de
cintas, como si hubiera sido una nifia de pocos afios. Camina-
ba abriendo las piernas y balanceando dos brazos cortos, pero
gruesos hasta lo increible.

Desde el dia de su llegada empezaron a visitarla los tipos
mds raros y a la segunda noche hubo escdndalo en su casa. La
pequefia calle dormfa ya cuando se oyeron gritos, maldiciones
y carreras. A la mafiana siguiente, acompafiada de un policia al
que hacfa reir con lo que le iba diciendo, Fragata aparecié en la
esquina con la cabeza vendada. A un hombre que pasaba se le
ocurri6 hacer un chiste a costa de ella, y sin respetar la presencia
del policia, Fragata empez6 a insultarlo a grito pelado.
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A partir de ese dia dofia Ana inici6 la ofensiva sobre su
marido.

—Esto es insoportable —le decia—. Mira lo que hemos
ganado por venir a vivir a semejante barrio. {Bonito ejemplo
para los nifos!

Los nifios, sin embargo, no comprendian nada. Fragata
era una diversién para todos los de la calle. Asi, grande y
gorda como era, se ponia a jugar con los pequefios, a perse-
guirlos y gritarles palabras extrafias, que parecian sucias, pero
que estaban matizadas de una ternura conmovedora. Corria
tras los muchachos, llamdndolos por los nombres mds raros y
tirdndoles piedras. Se refa a carcajadas con ellos y cuando al-
canzaba a alguno se ponfa a estrujarlo, a besarlo, tirada en
pleno polvo de la calle aun cuando su traje estuviera acabado
de planchar. Esto ocurria sobre todo de tarde, cuando el silen-
cio era tal que la risa de Fragata podia oirse en los dos extre-
mos de la calleja.

De noche empezaban a llegar a la casa de Fragata hom-
bres que iban de otros barrios, mandaban buscar ron a la
pulperia de dofia Negra y armaban escandalos. Muchas ve-
ces la muchacha se emborrachaba y salia a la puerta gritan-
do obscenidades. Una de esas noches insult6 a don Ojito,
venerable de una logia, que vivia tres casas mds abajo de la de
dofia Ana.

Los sdbados en la tarde Fragata se ponia su mejor ropa,
algin traje lleno de arandelas y cintajos, y sacaba una silla a
la acera y se sentaba alli muy circunspecta. Al mismo tiem-
po, nadie sabfa por qué, las tardes de los sdbados era cuando
Fragata resultaba mds agresiva, pues a la menor provocacién
respondia con sus peores insultos. Ocurrié muchas veces
que estando en un cambio de palabrotas la muchacha saliera
corriendo después de haber cambiado sibitamente su cara
feroz en un rostro lleno de alegria. Era que Fragata habia
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visto a un nifio y se habfa olvidado de todo. Entonces pare-
cfa diferente; sus ojos brillaban con una luz resplandeciente
y se le advertia una especie de ausencia por todo lo que no
fuera el nifio. A veces recorria la callecita jugando como si
no hubiera tenido mds de siete afios. En muchas ocasiones,
tras haber perseguido a un muchacho, volvia a su casa y
hallaba algin amigo esperdndola; entonces se metia con él
en sus habitaciones, volvia para cerrar la puerta de la calle y
se quedaba adentro hasta que se la veia de nuevo despidien-
do al visitante.

Los vecinos vivian escandalizados. Iban a comentar el asunto
con dofia Ana y aseguraban, muy serios, que eso no podia
seguir. Dofla Ana comentaba:

—Le dije muchas veces a Pepe que no me trajeraa vivir en
un barrio como éste.

—Pues mire, dofia, que este lugar fue siempre muy po-
bre, pero muy decente —explicaba alguna vecina.

—No lo digo por ustedes —enmendaba dofia Ana— sino
porque a las orillas se lanza gente de mal vivir. Miren el ejem-
plo ahi.

“Ah{” era Fragata. En ocasiones dofia Ana quedaba mal al
sefialarla, porque muchas veces la muchacha parecia transfor-
mada, convertida de stibito en un ser angustiado y digno de
compasion. Se le vefa caminar por la acera de su casucha, con
las manos enlazadas en la espalda y la cabeza baja, y durante
horas enteras permanecia silenciosa, sin responder siquiera a
las provocaciones de los hombres que pasaban. En ocasiones
entraba y se lanzaba sobre su cama a sollozar, otras veces ce-
rraba la puerta y se iba, nadie sabia adénde, para retornar al
dia siguiente o dos dias después.

Una tarde don Pedrito le conté a don Pepe algo extrafio.
Dijo que cierto conocido suyo habfa dormido en la casa de
Fragata y a media noche la muchacha se levant6 y empez6 a
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pegarle y a insultarle. “Vete de aqui, condenado, maldito;
vete o te voy a matar!”, gritaba Fragata. El hombre, que se
habfa asustado, se asust6é mds cuando la muchacha pasé de los
insultos al llanto y se le acercé, arrastraindose sobre el piso,
para agarrarse a sus piernas, gimiendo desconsoladamente,
quejandose de que ni él ni nadie pudiera darle un hijo. El
hombre se vistié y huy6 mientras Fragata, de rodillas en me-
dio de la habitacién, hablaba amargamente con sus imdgenes
litografiadas. Don Pedrito y don Pepe comentaron ese episo-
dio de muchas maneras y convinieron en que Fragata estaba
loca y era un peligro para todos; al final acordaron hacer algo
para poner remedio a ese estado de cosas. Tal vez, sin embar-
g0, no hubieran pasado de las palabras si al dia siguiente no
hubiera ocurrido lo que ocurrid.

Ese dia siguiente fue domingo. En la noche acudi6 a la
casa de Fragata mds gente que nunca. Los viajes a la pulperfa,
en pos de ron, fueron incontables. A eso de las doce se oyeron
voces airadas e insultos. En varios hogares de la callecita los
vecinos despertaron y algunos llegaron a abrir sus puertas.
Habia un escandalo infernal, como si muchas personas hubie-
ran estado pegdndose entre si, y se ofa la voz estentérea de
Fragata gritar:

—iNo me da la gana! {Mi cuerpo es mio y nadie manda
en él!

Agregd varias rotundas aseveraciones, por las que el vecin-
dario dedujo que Fragata estaba rechazando alguna insinua-
cién que le habia desagradado; después se la oy6 amenazar
con muertes. El cumulto fue de tal naturaleza que don Pepe
tuvo que salir a la acera y reclamar silencio.

En las primeras horas del lunes don Pepe se fue a ver a don
Pedrito y luego acompafiado de éste, se dirigi6 a la casa de
don Ojito. A eso de las ocho estaban los tres reunidos con
dona Ana en la sala de ésta.
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—Lo que va a hacer es insultarlos, provocar otro escandalo
y dejarlos en ridiculo —dijo dofia Ana cuando le explicaron
lo que los tres sefiores habfan acordado.

—No crea que pensamos distinto, sefiora —admitié don
Ojito.

—Entonces, ;para qué se molestan? ;Por qué mejor no
hablar con la policia?

—Lo haremos después que hayamos agotado los medios
pacificos, Ana —explicé su marido.

Serfan las ocho y media cuando Fragata abri6 la puerta y
asomo por ella la cara, que —cosa rara— estaba desnuda de
pinturas. Inmediatamente volvi6 a cerrar. Los hombres se cam-
biaron sefiales como diciéndose “ahora”; y atravesaron la ca-
lle. Muy circunspecto, don Ojito llamé con los nudillos. Cuan-
do Fragata abrid los sefiores entraron con solemnidad, como
si cumplieran una visita de duelo. Desde la ventana de su
habitacién dofia Ana los vio entrar.

—En la que nos vemos, Seflor, por vivir en este barrio.
Dios quiera que esa mujer no empiece ahora a insultarlos
—exclam6 dofia Ana, volviendo la mirada hacia sus santos.

Pero, cosa extrafa, no oy6 la voz de Fragata. Pas6 un mi-
nuto, pasaron dos, tres, cinco, que a dofia Ana le parecieron
una hora. Fue adentro, limpié algunos muebles; después sin-
tié rumor de pisadas y volvié a ver hacia la calle. En ese mo-
mento, silenciosos y al parecer impresionados, los hombres se
dirigfan hacia ella. Dofia Ana corri6 a abrir la puerta.

——Los insult6? ;Qué dijo? —inquirid.

El que hablé fue don Ojito.

—No sefiora. Nos oy6 y se eché a llorar.

——¢Allorar?

—3S1, y dijo que si ella hubiera sabido que les estaba dando
malos ejemplos a los nifios de por aqui, se hubiera mudado
hacfa tiempo. Pregunté por qué no se lo habfamos dicho antes.
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Dofia Ana parecia negada a comprender.

—Pregunté eso? —articulé vagamente. Y de pronto bus-
¢6 con la mirada a su marido—. ;Dénde estd Pepe? —inqui-
ri6 volviendo la cara a todos lados, como si tuviera miedo de
que Fragata lo hubiera fascinado.

—Ella dijo que queria irse hoy mismo, ahora mismo
—explicé don Pedrito.

Dofia Ana salié a la puerta. Estaba pdlida y silenciosa.
Durante més de media hora, mientras llegaba la carreta y la
cargaban, esperé alli, sin moverse y sin hacer un comentario.
Vio a Fragata salir, tan pintarrajeada como siempre, con un
traje azul claro y vaporoso que la hacfa ver mas gorda adn. El
sol ardfa en la pequefia calle, de casuchas miserables. La carre-
ta iba despacio, bailoteando. Fragata marchaba a su lado. Al
llegar a la esquina la muchacha se detuvo un instante y volvié
la cara. Desde su puerta, dofia Ana estaba observindola. Du-
rante unos segundos Fragata contempl6 la calleja triste y su-
ciay los drboles que ocultaban a lo lejos el camino de Pontén;
después giré y eché a andar de nuevo.

La carreta empezaba a doblar la esquina. En el silencio de
la mafiana se ofan distintamente sus crujidos, los golpes de
sus ruedas contra las piedras. No tardé en desaparecer, con su
marcha bamboleante. Tras ella desaparecié también Fragata.

Mujer al fin, dofla Ana pensé un momento en aquella mujer
que se iba asf, sola, nadie sabfa adénde. Le pareci6 que la vida
era dura con Fragata. Pero reaccion6 de pronto.

—Se lo merece, por sinvergiienza —dijo en alta voz.

Y antes de entrar contemplo la callecita, que volvia a ser
apacible a partir de ese momento.

—Por vivir en este barrio miserable —aseguré como si
hablara con alguien.

Y cerr6 la puerta con un golpe rotundo.






CAPITAN

A las siete de la tarde, el viernes dfa 3, Capitan desperté con
el espinazo helado. En el acto supo que se trataba de Ella y
empez0 a ladrar furiosamente. Se sentia lleno de ira, frenético,
igual que cuando se enfrentaba a un perro enemigo.

—iJuau, juau, juau! —gritaba Capitdn al tiempo que
sacudia la soga a que estaba amarrado.

Tal vez debido a su ira Capitdn no lograba ver nada. De
todas maneras era igual: viera o no, Ella debfa andar por all{,
y eso queria decir...

Pero de pronto Capitdn la vio. Doblando la esquina del
bohio, pegada a las tablas, Ella iba arrastrandose en direccién
a la puerta del patio. Una cosa extrafia sucedia, y era que el
perro podia ver el seto del bohio aun a través de la sombra y
del manto que Ella llevaba puesto. Durante un segundo Ca-
pitdn se sinti6 impresionado, pero reaccioné ladrando con mds
fuerza. Y entonces sucedi6 lo que todo perro teme que le pase
algiin dia, por mucho que no haya uno entre ellos que pueda
escapar mas tarde o mds temprano a la terrible prueba. Mo-
viéndose lentamente, con evidente disgusto, Ella volvié el
frente y planté en Capitdn sus poderosos 0jos vacios.

El perro sinti6 que le habfan partido el espinazo de un golpe
seco; se abri6 de patas, pegé el vientre a la tierra y un frio de
muerte fue helando poco a poco todo su cuerpo y erizando los
pelos de su espina dorsal. El miedo habia hecho presa en él, en el
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temido Capitdn. Como una sombra recordé a la vieja perra que
lo eché al mundo, cuando en las oscuras noches le advertia cémo
era Ellay cémo todo animal de su raza debe estar preparado para
el dia que la vea. Con la garganta seca, ahogandose y sin poder
abrir la boca, Capitdn se sintié morir. Desde la distancia a que se
hallaba, Ella seguia espantdndole con su mirada vacia. Enton-
ces él quiso sobreponerse, luchar contra aquello, y pretendié
ladrar para asustarla; pero lo que salié de su garganta fue un
quejido largo de miedo, un aullido tembloroso y humillante.
Convencido de que era inttil luchar, sinti6 ldstima de si mis-
mo; se eché por completo al suelo, alz6 el hocico en direccién
de las contadas estrellas que nacfan a esa hora, y sigui6 lanzan-
do su penoso y ligubre aullido, que se esparcia por todo el
lugar llenando de pavor a los nifios y a los viejos supersticiosos.

A tres cosas dio lugar ese prolongado gemir de Capitdn:
una, que Ella se encolerizara, lo cual podia apreciar el perro
porque la vio apretar las quijadas y oy6 el crujido de los largos
dientes descarnados; otra, que don Gaspar saliera al patio a
ver qué le pasaba a su animal; y la Gltima, que Tiburdn hirie-
ra el orgullo de Capitan soltando indecorosos e inoportunos
ladridos en el patio contiguo, sin duda queriendo decir al
aterrorizado can que no armara tal escindalo.

A causa de lo primero, Ella fue sorprendida por la presen-
cia de don Gaspar; no lo esperaba y no supo qué hacer al
verlo. Capitdn observé que Ella recogié su manto, mird fija-
mente a suamo y entonces reculé despacio, perdiéndose otra
vez en la oscuridad del callejon. A causa de lo segundo, Capi-
tan sinti6 que su miedo cedia, que con la presencia de don
Gaspar la confianza volvia a nacer en él. A causa de lo tercero,
una sorda ira empez0é a trabajarle las venas y se jur6 que en la
primera oportunidad Tiburén iba a saber con qué hay que
contar para atreverse a llamarle la atencién a un perro del
genio y de los brios suyos.



OBRAS COMPLETAS 351

Cuando don Gaspar llegé hasta el rincén donde amarra-
ba a Capitdn vio a su perro ponerse en cuatro patas, miran-
do al principio con seriedad y después con afecto, y noté
c6émo al contacto con su mano los pelos del animal volvian a
pegarse a la piel.

—¢Qué te pasaba, mi buen Capitdn? —pregunt6 el viejo
con dulce voz al tiempo que golpeaba las costillas del ani-
mal—. ;Qué te pasaba? ;Por qué ‘tabas llorando asina? ;No
ves que eso trae desgracia?

Capitdn hubiera querido decirle que a partir de ese mo-
mento no se descuidara, que se mantuviera alerta. Pero él no
sabfa hablar y lo tnico que podia hacer era dar a entender que
se sentia contento con la presencia de don Gaspar. Lo dej6
dicho blandiendo el rabo y pegando con él en tierra; luego se
acosto de vientre y estuvo asi, con los ojos entrecerrados, has-
ta que el viejo volvi6 a meterse en el bohio.

El sdbado temprano don Gaspar abri6 la puerta y se puso a
limpiar el patio. Capitdn estuvo observandole y le preocupd
hallar que suamo tenfa aspecto de cansado; le parecié mds flaco
que de costumbre, con un aire de enfermedad que le adormecia
los ojos. Por encima de su camisa sobresalfan sus hombros y las
manos mostraban docenas de huesos. Aquello entristeci6 a
Capitdn. Don Gaspar iba amontonando las piedras, los aros de
barril, la yerba arrancada. El sol no era excesivo, y tal vez a ello
se debiera que don Gaspar parecia no ver las cosas con preci-
sion. ;O se trataba de que los afios iban nublando sus ojos?

Por el patio vecino cruzé el negro Inés, echando humo de
su cachimbo.

—Buenos dias, vale Gaspar —canté6 Inés.

—Buenos dfas... Aqui, dindole una limpiadita a esto
—explicé el amo.

—Anoche —empez6 Inés con mucha seriedad— anduvo su
perro llorando, y eso es cosa mala, Gaspar... Anuncia desgracia.
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—Ello... Pa’ mi que lo que le pas6 a Capitdn es que sinti6
miedo.

—Porque algo vido, amigo; algo vido.

Capitdn ofa la conversacién y se pard, extendiendo las
patas.

Mir6 de reojo a Inés. No le gustaba que hablara de eso. De
pronto Capitdn creyé morirse: Ella iba deslizandose en direc-
cién a la puerta del bohio. Casi flotando, con su mano gris
transparente y una expresion criminal en la cara, parecia vigi-
lar a los hombres y al perro.

—Juau! —ladré Capitan lleno de ira.

—Fijese —exclamé Inés— fijese en los ojos de ese ani-
mal, Gaspar! Pa’ m{ que tiene la peste.

Gaspar se acercé al perro dando la espalda a la puerta del
bohio, y entonces Capitdn advirtié que Ella corria para en-
trar. jEso no podia €l permitirlo! Lleno de ira, dio un estirén a
la soga que lo sujetaba y parecia que iba a romperla; erizé los
pelos del espinazo, ladré con ira cada vez mayor, empezé a
pegar saltos. Por fin logré romper la soga y se lanz6 como un
bélido hacia el bohio.

—iAhf lo tiene! {Mire lo que le decia! —grit6 el viejo
Inés.

Don Gaspar corri6 detrds de su perro, llamdndole a voces.
Pero no tuvo que llegar lejos, porque a cuatro varas del bohio
Capitdn se detuvo, clavé las patas en la tierra, bajé la cabeza y
comenzé a aullar. Ella habfa vuelto a dirigirle su vacia y es-
pantable mirada y el animal sentia el frio del miedo paralizan-
dole hasta la voz. Claramente, el perro oy6 la advertencia que
Ella le hizo:

—Vas a pagar caro tu atrevimiento, animalucho indecente.

El viejo Gaspar se acercaba, y Capitdn, que sentia su olor
cerca, queria decirle que se detuviera, que no diera un paso
mds, que se mantuviera quieto, sin respirar siquiera; que Ella
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estaba allf, a tres pasos, y que era la segunda vez que llegaba a
buscarlo a él, a don Gaspar. Estaba helado, sin dominio sobre
sus musculos. El miedo acababa con él. Vio cémo Ella empe-
zaba a retroceder, a desvanecerse, a irse alejando, y cuando
por fin doblé el callejon perdiéndose en direccion de la calle,
Capitdn, libre de aquella cosa que le tapaba la garganta, alz6
la cabeza y se puso a aullar lastimeramente, con un largo,
tembloroso aullido que espant6 a Inés.

Lo mismo que la noche anterior, Tiburén empez6 a pro-
testar a ladridos.

—iMe estd ordenando que no haga escindalo! —se dijo
Capitan indignado.

Por la cerca de alambre, en el solar opuesto al de Inés,
Tibur6n asomé el hocico. Era un enorme perro negro, de
cara antipdtica y ojos pesados. Mir6 fijamente a Capitdn y le
lanz6 un dltimo ladrido. Pero Capitdn habia perdido ya su
miedo, porque Ella se habfa desvanecido, y a la insultante
intervencién de Tiburén sinti6 su sangre hervir. De un salto
se puso de pie, grufid, furioso, y se lanzé a toda carrera sobre
los alambres.

—iCapitan! ;Qué es eso? —grité don Gaspar.

—Le digo que a su perro le ‘td pasando algo, amigo
—remachd Inés.

Ninguno de los hombres observd la terrible y asesina mi-
rada que lanz6 Tiburén desde su sitio; sélo Capitdn compren-
di6 lo que ella queria decir. Significaba: “Esto lo arreglaremos
hoy mismo”. Capitan contesté volviéndole la espalda, lo cual
queria decir: “Para hacerte huir me basta con el rabo”. Y se
dirigi6 lentamente hacia su rincén habitual, donde su amo
volvi6 a amarrarlo anudando los dos pedazos de la soga que
habia reventado poco antes.

A eso de las tres de la tarde, el mismo dfia sdbado, el
viejo Gaspar fue en busca de Capitdn para llevarlo al rio.
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Inés le habia aconsejado que lo bafiara, porque la rabia
venia, segn €él, del calor que les hacia doler las muelas a
los perros. Sujetdndolo por la soga, el viejo lo sacé a la
callecita, a esa hora agobiada por el sol. Estaban en un
extremo del pueblo, donde algunos bohios desvencijados
daban albergue a familias que vivian de milagro, cosechan-
do maiz y batatas en los patios o haciendo trabajitos de
tarde en tarde. Capitdn, con su pelo rojizo y sus costillas
pronunciadas, caminaba seriamente junto al viejo. Dos o
tres perrillos corrieron a ladrarle, metiéndose entre sus pier-
nas; pero Capitdn no les hizo caso. Tampoco don Gaspar
parecia atender a la gente ni a los animales; iba erguido,
caminando a grandes pasos y ya se dirigia hacia la vereda que
llevaba al rio cuando una tromba de carne y pelos sali6 ru-
giendo de un bohio y se lanzé en direccién suya a toda velo-
cidad. En un instante Capitdn comprendié que Tiburén ha-
bia adelantado la cita.

Abusador y perverso como era, Tiburén procedi6 violan-
do todas las reglas del c6digo de los perros. En vez de atacar a
Capitdn salt6 furiosamente sobre don Gaspar. El viejo qued6
tan sorprendido que se enredé los pies, uno con otro. Pero
Capitdn no perdi6 la cabeza. Durante un segundo su ira fue
tan grande que apenas pudo mostrarla ensefiando los dientes;
pero en el acto calcul6é qué debia hacer y dando un brinco
bien medido clavé sus dientes en el espinazo de Tiburén.
Este se dobl6, arrugé el hocico, volvi6 la cabeza y, buscando
evadir aquella tenaza candente, se pegdé a tierra mientras enci-
ma de él, grufiendo de rabia y moviéndose sin cesar, Capitin
buscaba herirlo con las ufias a la vez que lo mordfa. La célera
de Capitan no se saciaba con nada. Solt6 por una fraccién de
segundo, pero fue para coger un poco mds arriba. Se le veia
erizado y fuera de si.

—iDéjalo ya, Capitan! —ordené don Gaspar.
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Los nifios se agruparon en las puertas y los perros del ve-
cindario empezaron a ladrar de lejos.

—iDéjalo ya, déjalo ya, Capitan! —insistia el viejo.

Cada vez mds colérico, Capitdn se negaba a cumplir la or-
den, cuando un hombrecito amarillo y flaco salié de su casa
corriendo.

—iHay que matar a ese condenao! —gritaba muy re-

suelto—. jHay que matarlo, porque ya no se puede con él!
—iVino a morderme sin que yo le hiciera na’! —se quejo
don Gaspar.

El hombrecito dijo algo mds, entré de nuevo en su bohio y
salié armado de machete, todo en menos de un minuto.

—iCondenao, te llegé tu hora! —vociferaba.

Una mujer grit6 que no hiciera tal cosa, pero el hombrecito
no la oy y descargd su machete dos veces sobre el animal. La
brillante sangre de Tiburén salié a chorros, esparciéndose por
la calle. Capitdn no queria soltar atin.

—Capitan, ven, Capitin! —orden6 don Gaspar.

Entonces Capitdn, con los dientes descubiertos toda-
via, recul6 con los ojos fijos en su enemigo, que se debatia
en el polvo.

—No te hizo na’, perro mio, no te hizo ni un arufiazo
—decia el viejo al tiempo que acariciaba con sus huesudas
manos el espinazo del animal.

Pero si le habia hecho. En el calor de la pelea el propio
Capitdn no se habia dado cuenta de ello; sin embargo, es el
caso que en una pierna, hacia la parte de adentro, Tiburén le
habfa clavado los colmillos. Cierto que era una herida apenas
visible, sin importancia alguna, sobre todo si se tenfa en cuenta
la ferocidad de Tiburén.

La gente no queria creer que Capitdn habia salido casi ileso.

—Era una fiera —explic6 el hombrecillo—. Habia que
matarlo. ;/No se acuerdan de lo del otro dia?
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“Lo del otro dfa” fue un crimen de Tiburén, ocurrido dos
semanas atrds. Tiburén salfa de la casa y por la calle iba al trote
un sato blanco que apenas alzaba un pie del suelo, flaco, ja-
deante, que debfa ir cansado porque llevaba la lengua afuera.
Cualquier perro lo hubiera dejado en paz, pero Tiburén era
abusador y al verlo se lanz6 sobre €, rugiendo de ira y sin razén
para sentirla. El pobre sato aullé de miedo. Tiburén le clavé los
colmillos en el pescuezo y lo sacudi6 en el aire, enloquecido por
su instinto criminal. El perrito quiso defenderse y mordi6 a
Tiburén en una oreja. Todos vieron esa mordida y todos vie-
ron cémo eso le pareci6 a Tiburén la peor de las afrentas. En
un instante eché el sato a tierra y alli lo destrozé a dentelladas
y desgarraduras. El animalito se alejé aullando de dolor.

—Bien muerto ‘t4, si sefior —aseguré una mujer contem-
plando los restos de Tiburén.

Don Gaspar sigui6 hacia el rio mientras los muchachos y
algunas personas mayores hacfan comentarios. Capitan se re-
fresc con el agua y parecia no tener memoria de lo que habfa
pasado poco antes.

Amanecié un domingo radioso sobre el barrio. Inés se aso-
mo por la cerca, bastante temprano, y estuvo hablando con
don Gaspar sobre el incidente del dia anterior.

—Por lo que vi, si Tato no mata a su perro lo hubiera
matao Capitin —dijo.

Los dos viejos volvieron los ojos hacia el animal. Echado
en su rincén, bajo dos yaguas viejas, Capitdn parecia atender
a lo que se hablaba. Con el pescuezo y la cabeza pegados a la
tierra, miraba fijamente a los dos viejos.

—Jum... Capitdn usa poco juego —comenté don Gaspar.

—Por eso me extrafi6 el lloro de anoche —explicé Inés.

Al oir referencias a aquello Capitdn cerr6 los ojos; pero los
abri6 a seguidas para ver cémo iba don Gaspar. Estaba parado,
agarrado al alambre, y se vefa flaco, con los pémulos muy
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pronunciados, la piel quemada, las manos huesudas. “No pa-
rece enfermo”, se dijo seriamente el perro al tiempo que aco-
modaba la cabeza entre las piernas para dormitar. Otra vez,
de golpe, levanté el hocico. “No parece enfermo, pero Ella
vino a buscarlo”.

—Tal vé ‘taba llorando la muerte de Tiburén —explicé
don Gaspar.

—Yo no sé qué lloraba, pero lo que si le digo es que algo
vido. Los perros asuntan cosas que los cristianos ni an se ima-
ginan, compadre —aseguré muy serio Inés, y después se puso
a contar una historia de un perro que tenfa cierto amigo suyo.
Cuando acabd, invit6:

—Fijese si esta noche llora. Yo por mi parte ‘taré atento.

Diciendo adi6s se fue Inés a través del patio de su bohio, y
el sol comenzd a correr arriba. Lleg6 la tarde, cay6 la noche y
Capitdn no aulld; pero tampoco aullé el lunes, ni el martes ni
en toda la semana.

——Ve, compadre, que lo que lloraba era la muerte de Ti-
burén? —afirmaba riendo don Gaspar.

—Pa’ mfi era eso —comentaba Inés mientras miraba con
seriedad al perro y fumaba su cachimbo a grandes bocanadas.

Los viejos parecfan muy contentos de que las cosas resulta-
ran asi, pero Capitan no compartia su optimismo. “Ella vino;
yo la vi venir”, se decfa a menudo. Ella habia ido, y todo perro
sabe que Ella jamds visita un hogar en vano. Capitdn estaba
seguro de que una de esas noches la verfa entrar de nuevo.

Pero todavia pas6 una semana mds, y aun otra y algunos
dfas hasta llegar a la tarde del miércoles 22. Capitdn se habia
levantado ese dia ligeramente triste y después estuvo inquie-
to. Sentia necesidad de arafiar las viejas yaguas, de moverse,
de levantarse y acostarse. Algo le molestaba. Le parecia que
hacfa mds calor que de ordinario, sobre todo dentro de su
cuerpo, y acezaba largamente, con su roja lengua caida por
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entre los dientes. En la pata derecha, hacia la parte de aden-
tro, algo le producia escozor, y se lamfa y mordia el sitio,
justamente el lugar donde aquel sibado dfa 4 habfa clavado
sus colmillos Tiburén. Los olores que le trafa el aire eran secos
e irritantes. Ya en la tarde, mientras olfateaba pedazos de
madera, vio a don Gaspar cruzar el patio. Fue en ese momen-
to cuando sucedi6 aquello.

Tal vez porque no vefa bien el viejo no se dio cuenta de
que iba a pisar un aro de barrica: lo pisé y el aro saltd, pegé en
las piernas del viejo y éste perdi el equilibrio. Capitdn lo vio
caer de bruces y vio c6mo su mano izquierda dio contra un
casco de botella. En el acto salté la sangre, y Capitdn, asusta-
do, comenz6 a ladrar.

—iJuau, juau, juau! —exclamaba.

Pero el viejo don Gaspar no hizo mayor caso al incidente y
ni siquiera not6 la herida en el acto. Se puso de pie, siguié
caminando, el perro siguié observandole y ladrando. Al notar
que le salfa sangre de la mano, don Gaspar s6lo coment6:

—Qué cosa, una herida.

—Juau, juau! —insistia el perro.

—Eso no es na’, Capitdn asegurd el viejo; y cuando llegé
a su lado extendi6 la mano, la puso bajo el hocico de Capitin
y dejé que éste lamiera.

—Pa’ que se pierda mi sangre, mejor te la comes td
—decfa el viejo sonriendo.

Capitdn lami6, agradecido de ese gesto de confianza; pero
a poco se sintié molesto, sin que supiera debido a qué, y se
echo en un rincén, mirando a suamo con gravedad. Al rato el
viejo se fue, y nada mds pasé ese dfa.

Al dia siguiente si pasé algo. Serfan las nueve de la mafia-
na cuando unas moscas transparentes empezaron a volar ante
los ojos del perro. Capitdn estuvo observindolas un momen-
to; de sibito sintié una ira loca y se lanzd sobre ellas, pero las
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moscas desaparecieron sin que él las viera irse a parte alguna.
Capitan quedé sorprendido y caviloso. Haciendo un esfuerzo
se mantuvo inmévil y en acecho, porque las moscas debfan
volver; pero entonces sucedi6 algo increible: Tiburén estaba
alli, frente a él, erizado y mostrdndole los dientes. Es dificil de
explicar lo que sintié Capitdn. Un fuego de llama ardi6 de
golpe en sus venas. Jamds habfa tenido tanta ira. Se lanzé en
un brinco sobre aquel odiado enemigo y cerr6 su boca en el
pescuezo de Tiburén, pero los colmillos golpearon en el vacio.
Allf donde segundos antes estaba su enemigo no habia nada
mas que aire. Capitdn ladr6 lleno de cdlera y noté que su voz
no era igual a la de antes; y entonces, sin saber por qué, lloré
con un corto, pero escalofriante aullido muy agudo. De stbito,
aterrorizado, Capitdn perdi6 la cabeza, y a seguidas volvié a
sentir ira. Le acometi6 una violenta necesidad de correr, y aun-
que trat6 de hacerlo no podia porque la soga no lo dejaba
libre. En menos de un minuto se sintié cansado y comenz6 a
castigarle un sibito deseo de tomar agua, mucha agua.

Media hora después toda la voluntad de Capitdn estaba
fija en una sola cosa: entrar en el bohio de don Gaspar y meter
la cabeza en la pequefia tinaja del viejo hasta dejarla vacia.
Toda su ambicién era beber, calmar con agua el fuego que
tenfa en la garganta. Después de haber tirado de la soga hasta
rendirse s6lo tenia ojos para ver la puerta por la que acaso
saliera don Gaspar a llevarle agua.

Pero don Gaspar no salia y Capitdn, que necesitaba calmar
ese ardor, empezé a comer yagua. Cerca habia una tusa de
maiz. Pens6 que su cuerpo aspero le rascaria la garganta, y se
la comié6: después encontr6 un pedazo de madera podrida y se
lo engullé en el acto. A esa hora se levantaba una tenue brisa
y Capitdn pensé que si la brisa le llevaba un papel que habia
en medio del patio, o siquiera hojas secas, el papel y las hojas
le ayudarfan a calmarle aquel ardor.
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Como si hubiera decidido complacerle, la brisa meti6 bajo
el papel sus impalpables dedos, lo alz6, lo mecid, lo arrastrd.
Con la lengua seca y colgante, los ojos hundidos adornados
por un brillo metilico, lleno de avidez, Capitan esper6. Cada
movimiento del papel le herfa los nervios. Lentamente, rasan-
do el suelo, el papel se acercé y de pronto la mano invisible de
la brisa lo sacudié alejandolo. Capitdn sinti6 ira. Otra vez vio
al condenado papel acercarse y otra vez se alej6 en un esguin-
ce burlén. Capitén se levant6 y anduvo tanto como se lo per-
mitfa la soga. Not6 que no le era ficil caminar. Se hallaba
liviano y tenia la sensacion de andar por el aire; ademds, su
paso era vacilante. Quiso batir el rabo, sin causa que lo justi-
ficara, y de golpe sinti6 en el tronco de la cola un dolor agu-
do, y algo indefinible, parecido a una fuerte sacudida, le reco-
rri6 todo el espinazo hasta la misma cabeza. Cay6 sentado y
empez6 a acezar. Inesperadamente le ardié de nuevo la pata
en el sitio donde lo habia mordido Tiburén. Lo que sentia
allf era una brasa encendida. Desesperado, empez6 a mor-
derse y a lamerse; y a poco sintié que ya no podia abrir la
boca y que unos puntos de fuego le herfan el anca derecha
haciéndola temblar y endureciéndosela al mismo tiempo.

¢Qué diablos le estaba pasando? ;Y don Gaspar, y el viejo
Inés; dénde estaban? Los tonos pardos de los bohios empeza-
ban a confundirse con los del cielo. Y en ese momento volvié
a suceder aquello: en medio de las sombras nacientes, tem-
blando, traslicido, con las formas oscilantes, surgi6 Tiburén;
miraba con sus odiosos ojos pesados y caminaba lentamente
hacia Capitdn.

—iAh, maldito, ahora verds! —dijo éste.

Pero al ir a salir, grufiendo de ira, not6 con asombro que
Tiburén se deshacia en el oscuro aire. Ahogdndose de céleray
asombrado a la vez, Capitdn cay6 sentado. A seguidas not6é
que apenas podia respirar. Se asfixiaba, jse asfixiaba! {Oh, si



OBRAS COMPLETAS 361

en ese momento hubiera salido don Gaspar! La presencia de
suamo le ayudaria a vencer esa obstinada pesadez del aire que
lo ahogaba. Doblado como un arco, Capitdn quiso respirar
por la boca; pero su lengua ardfa, ardfa su paladar, y el solo
contacto del aire le hacfa sufrir y le daba cdlera.

Con los ojos agrandados por el desconcierto y no querien-
do rendirse, el perro se esforzaba en usar la dltima gota de
oxigeno que tuviera en el fondo de los pulmones. El vientre
se le movia a saltos, como una vejiga que se infla y se desinfla
ritmicamente. Pasado un rato comprendi6 que cada vez per-
dfa mds movilidad en la boca, que apenas podia sentir ya otra
cosa que un progresivo endurecimiento en la quijada.

Cay6 la noche del todo. Por alguna causa balady{, los perros
del vecindario empezaron a ladrar, alborotando el barrio.

Capitdn quiso sentarse, pero no pudo; y entonces sinti6
miedo, un miedo Gnico, que enfrié su sangre; un miedo que
no habfa sentido ni siquiera cuando Ella estuvo mirdndole.
En ese momento —un pequefio instante de lucidez— Capi-
tdn quiso ver hacia el callejon y vio la sombra. En el acto la
reconocié. Un calor cosquilleante le recorri6 la piel; sus roji-
z0s pelos se pararon; el espinazo se le alz6 como un arco. jAlld
estaba Ella misma, riendo con sus largos dientes descarnados!

——¢No te lo avisé? —dijo con una voz llena de sarcasmo,
una voz que nadie podfa escuchar, porque excepto los perros,
nadie la oye.

—iMaldita! —rugi6 Capitdn—. ;Vienes a buscarlo, yo lo
sé; vienes a buscarlo, maldita!

Entonces Ella lanz6 una carcajada larga y seca que enlo-
queci6 de pavor a Capitdn; la lanz6 y sali6 corriendo, con su
transparente manto gris batido por el aire, con sus huesos
pelados y blancos, con los brazos y las costillas sonando
lagubremente. Capitdn hubiera querido gritarle a don Gaspar
que Ella iba a meterse en el bohio, pero no podia.
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Durante un segundo, al tremendo miedo siguié la ira, una
ira que le hizo ver fuego en torno suyo. Quiso ladrar, pero de
su garganta no sali6 sino un ronquido seco. Loco, frenético,
salto; rascé el aire con las patas, se sacudi6, fuera de sf; y en-
tonces, de golpe, cayd al suelo, como fulminado por un rayo.
Todavia patale6 algo, pero comprendi6 que todo esfuerzo era
inatil porque el frio de la muerte endurecia ya sus musculos.
Expandi6 el pecho una vez mds, s6lo una vez mds; y todo
desapareci6 sibitamente.

Don Gaspar estaba en su catre, mirando hacia las yaguas
del techo que dejaban caer trizas negras. No sospeché nada.
La puerta del patio se abrié y torné a cerrarse. El viejo sintié
que por alli se habfa colado un frio diferente a todos los frios.
Pero €l era hombre y no podia ver que Ella habia llegado ni
pudo oir el ruido de sus huesos secos cuando Ella tomé asien-
to en un pequefio banco de madera que estaba a los pies del
catre. No pudo darse cuenta porque sélo los perros tienen
ojos para verla y oidos para oirla.

Claro que don Gaspar llegarfia a saberlo, pero seria al dfa
siguiente cuando el viejo Inés entré como a las nueve de la
mafiana para decir, con acento de preocupacion:

——:No ve? ;No le dije que algo raro le pasaba a su perro?
Tiburén tenfa la rabia. Aquel perrito blanco que Tiburén
maltratd era de mi comadre Luisa, y ella me dijo que murié
con la peste.

Don Gaspar alzd los ojos y miré fijamente a Inés.

—Usté ‘td equivocao —dijo; y la voz le temblaba.

—Capitan no ladr6 anoche, compradre; vamo’ a verlo
—respondi6 Inés.

Inés corria, pero don Gaspar iba cruzando el patio despa-
cio, y cada vez que avanzaba un paso sentia un frio de hielo
ascendiendo por su sangre.
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— T4 muerto, muerto de la rabia! —grit6 Inés, con ojos
despavoridos.

—iNo! —grité don Gaspar con voz ronca, el pescuezo
rigido, el cuerpo endurecido.

——Pero qué le pasa, amigo? —pregunté asustado Inés.

Entonces vio la mano herida que le ensefiaba don Gaspar;
la vio y comprendié.

—iMe lambi6 la cortd ayer! —grit6 don Gaspar; y se veia
tieso, como un mufleco de madera plantado en el patio.

Lleno de terror, aullando de miedo, Inés huia por el calle-
jon y a lo lejos se ofa su voz:

—iDon Gaspar tiene la rabia; don Gaspar tiene la rabia!

Desde la puerta del bohio Ella habia visto toda la escena
con sus o0jos vacios; después entr6, se sent6 de nuevo al pie del
catre y no se movi6 mds de alli hasta dos meses después, cuan-
do sacaron al viejo en un tosco ataid.

Pero Capitdn no supo que Ella habfa alcanzado su prop6-
sito porque ya él estaba bien podrido, una vara bajo tierra, en
la misma esquina del patio donde habfa vivido amarrado mds
de cuatro afos.






Porry

Aunque la poca gente que conocié a Poppy parezca conster-
nada —hace una semana que no hablan de otra cosa—, serfa
de tontos explicarles que lo que sucedi6 no fue un incidente
vulgar, porque esa gente, como la gran mayoria del infatuado
género humano, no aceptaria la explicacién.

Poppy, a la verdad, se precipité un poco. Era demasiado
sensible, y acaso hurgando en su “pedigree” se hallarfan ante-
cedentes, porque es lo cierto que nada se hereda tanto como
la anormalidad. Pero las incontables parejas de quienes Poppy
vino al mundo —padres, abuelos, bisabuelos— no se cono-
cen. Excepto la madre, Fox-Terrier pura, nada mds se sabe de
sus antepasados.

A juzgar por ciertos detalles fisicos el padre debi6 ser un
sato corriente; incluso en lo psiquico se le conocia, pues el
pobre Poppy tenfa una ternura casi humana, y la vivacidad y
la gracia contagiosa del sato. Sin embargo era también grave,
en ocasiones demasiado. Por lo visto, nunca pusieron aten-
cién en ese contraste.

Todo en Poppy era extremado. Por ejemplo, serfa dificil
hallar un perro tan sumiso. Jamds tuvo la menor rebeldfa ni
trat6 en momento alguno de escaparse ni se lanzé, como
muchos compafieros a quienes él conocia, a morder la pier-
na de un visitante. ;No era eso extrafio, tratindose de un
perro nada cobarde? Pues bien, nadie se fijé en ello, nadie se

365



366 Juan Boscu

pregunté la causa de tal sumision, ni siquiera Josefina, a
pesar de que a ella se debfa.

En conjunto, Poppy sentia que su vida era muy feliz. Para
él todo lo bello y agradable de este mundo tan extravagante
estaba en Josefina. Desde el instante en que la luz del sol,
coldndose a través de los cristales, le hacia abrir los ojos, él se
emocionaba pensando que Josefina no tardaria en despertar.
Con su fina cabeza levantada acechaba los menores movimien-
tos de suama. A veces ella se levantaba tarde y Poppy sentia
miedo de que se hallara enferma, y cuando al fin ella se mo-
via, él empezaba a gemir de contento. En ocasiones, Josefina
extendia el brazo desde la cama y acariciaba la cabeza de Poppy.
En tales momentos él desfallecia de felicidad, se le ilumina-
ban los pardos ojos, se le llenaban de un resplandor extrafio,
de una claridad infantil. Otras veces, muy pocas por cierto,
ella no lo miraba ni parecfa notar su presencia. Poppy veia
entonces el entrecejo de su duefia; observaba cémo una som-
bra vagaba por todo el rostro de Josefina, y, herido en lo mds
sensible de su ser, bajaba la cabeza y se iba lentamente, con el
rabo colgante, lleno de una amargura que nadie sospechaba.

En verdad, esos momentos de dolor eran escasos en la vida
de Poppy; incluso podia recordarlos todos, aunque a él no le
gustaba hacerlo. S6lo cuando temia que algo le sucedieraa su
ama, volvian tales instantes a amargar sus dias. Ademas, la
tristeza no le duraba mucho. Un gesto infimo, un amago de
ternura de Josefina le hacfan olvidarlo todo. La alegria era en
Poppy un sentimiento desbordante, que inundaba todo su
ser y le enloquecia de dicha.

Pero un dfa—abominable dia en su historia— Poppy sintié
que la risa de Josefina era secundada por otra mds seca y que
las pisadas de su ama —leves y rdpidas, tan conocidas por
él— eran seguidas por otras lentas y sordas. Ademds, le llega-
ba un olor nuevo. Una sensacién desconocida confundié sus
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sentimientos. Vio llegar a un hombre al lado de su ama, y vio
la mano de él sujetar el brazo de Josefina. Aquello lo llen6 de
asombro. ;Cémo era posible que alguien tocara ese brazo?
Para Poppy tal cosa era inexplicable, y se quedé sentado, con
los ojos fijos en el visitante, deseoso de hacer algo no muy
correcto. Sin duda su ama comprendié las intenciones de
Poppy porque le dijo que se fuera. Ella lo mir6 con dureza y
a Poppy le dolié mucho esa mirada. Con la cabeza baja y la cola
caida, avergonzado y triste, se fue de all{ rezongando algo so-
bre la intromisién del hombre en la vida de los demds anima-
les. Al echarse bajo la cama se dijo que aquel desconocido y él
no podrian ser amigos. Poppy no sabia debido a qué, pero lo
cierto es que el extrafio no le habia sido simpatico.

Estaba Poppy cavilando sobre esas cosas cuando sinti6 en-
trar a Josefina.

—iPoppy, Poppy mio! —cantaba ella alegremente.

Sefior, ;qué habfa ocurrido? Poppy hubiera querido tener
mds voluntad, ser menos emotivo, lo cual le hubiera permiti-
do quedarse bajo la cama sin poner oidos en las voces de su
ama. Pero él no podia. A la segunda llamada se lanzd, con el
corazén ahogdndosele de felicidad, y fue a dar en los pies de
su ama. Ella lo tomé entre sus brazos, lo cargé y le dijo mil
lindezas. Hablaba un idioma especial, en el cual abundaban
frases carifiosas que Poppy sospechaba dirigidas a alguien que
no era él.

En ese estado de dnimo dur6 Josefina varios dias. Se arre-
glaba con entusiasmo; peinaba de quince maneras su bron-
ceado pelo; se ponfa en las pestafias una pasta azul que daba
a sus ojos un brillo y un tono deliciosos; se perfumaba, se
cuidaba las ufias. Poppy se maravillaba de lo que vefay
—cpara qué esconderlo?— disfrutaba también de una dicha
loca, porque antes de tantos arreglos él hallaba a Josefina lo mds
bello de la creacién; admiraba sus manos largas, pausadas,
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distinguidas; su pelo dorado, sus ojos azules, su nariz fina y
audaz; lo admiraba todo en ella y él observaba que con el
cuidado todos los encantos de su duefia aumentaban sensi-
blemente. Lo Gnico desagradable era la presencia del hombre.
Iba a menudo. Cuando él llegaba Josefina se quedaba un ins-
tante como dormida, un solo instante; pero Poppy compren-
dfa —a pesar de que él no tenia una nocién clara del tiem-
po— que en la vida de su duefia esas fracciones de minuto
duraban una eternidad. Después Josefina y el hombre se iban.
¢Addnde iban?

Metido bajo la cama, entristecido por la soledad en que lo
dejaban, Poppy se hacia esa pregunta muchas veces. ;Serfa a
la orilla del mar, frente a la casa, en el sitio donde ella solia
llevarlo a pasear? ;Serfa al jardin, en el rincén de las
buganvillas, donde antes se pasaba ella las tardes con la mi-
rada perdida en el cielo y donde él cazaba lagartijas? Con su
fino oido —herencia de su madre— atento al menor roce,
Poppy trataba de percibir los ruidos provenientes del jardin;
acechaba, se volvia todo atencién. Al cabo de unos dias noté
que la llegada de Josefina era precedida siempre por el rumor
de un automdvil que se detenfia frente a la casa. “Pasea en esos
feos aparatos que ruedan y hieden”, pens6. Y como a él no le
era dado saber por dénde solia ir el automdvil, se acostumbré
a cavilar mds sobre las salidas de su duefia. Lo Gnico que le
interesaba era que retornara pronto.

Algunas veces el hombre subia con ella y aunque Poppy
no hallara al sujeto muy de su agrado, tuvo que aceptar que
le pasara la mano por la frente. Bien sabfa él, sin embargo,
que tales caricias las hacfa el hombre sélo por hacer creer a
Josefina que lo querfa un poco. Nunca se hizo ilusiones al
respecto. Ni aquel extrafio llegaria a tenerle estimacion ni él
se la tendria jamds.

Una noche oy6 decir al visitante:
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—Poppy se veria mejor si le cortdramos la cola.

—Imposible; le dolerfa mucho —replicé Josefina.

——:Doénde? ;Y por qué? ;Acaso sienten dolor mis pacien-
tes cuando los opero?

Estupefacto, asombrado de lo que ofa, Poppy salié del es-
condite donde se hallaba —un rincén bajo el librero— y se
acercé a Josefina. ;Qué iba ella a responder? Poppy la miré
tijamente y la not6 indecisa. En sus bellos ojos azules le vio la
duda. Pero aquel hombre debia ejercer una mala influencia
en su ama.

—Crees que no le dolerd? —pregunté ella cediendo
terreno.

Con una sonrisa que a Poppy le parecié la més odiosa mueca
nunca vista, él respondié:

—Te aseguro que no.

Poppy se quedé perplejo. ;Cémo hablaban as{ de esas co-
sas? ;Era posible que se atrevieran a cortarle su cola, Gnica
parte del cuerpo con la cual podia él expresar su alegria y su
gratitud cuando su ama le hacia mimos? Noj; jamads podria un
ser humano hacer algo semejante. ;De d6nde habfa sacado el
amigo de su ama ideas tan crueles y extravagantes? ;Y toda-
via iba a hablar mds el barbaro! Sin duda estaba empefiado en
convencer a Josefina. Poppy temblaba de miedo. ;Qué dirfa;
qué iba a decir?

Pero el hombre no hablé de él, sino de algo asi como un
paseo. Se levantd, y Josefina no tard6 en hacerlo. Sumido
en la mds amarga de las dudas, presintiendo algo muy malo,
Poppy se quedé tan acobardado que no se atrevia ni a se-
guir pensando.

Dos dias después ocurri6 algo inusitado. Con sus propias
manos adorables Josefina bafi6é a Poppy, después se arreglé
ella misma. Era muy temprano, tanto que el sol no habia
caminado ain un cuarto de cielo. Mientras se arreglaba,
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Josetina cantaba. ;Qué iba a pasar? ;A qué tales cuidados?
Poppy no queria pensar en nada; jse sentia tan feliz! Advirtié
que se preparaba una salida. Hacfa tiempo que Poppy no veia
la calle de mafiana. Pasando por el jardin, Poppy sentia la
nariz envuelta en perfumes capitosos. Su ama se detuvo en la
puerta y tendi6 los ojos hacia el mar. El mar aparecia al frente,
azul, limpido y brillante como una pintura. Poppy miré a su
duefa. Vestida de blanco, fina, dorada y celeste, con las ma-
nos puestas en la reja, con el pelo y el traje batidos por la brisa
de la mafiana, a Poppy le parecia ella algo delicado, bello y
tierno; una flor de lineas serenas, esa flor que los hombres
llaman lirio.

Eraaquella una gloriosa mafiana de abril. El aire olia deli-
ciosamente y toda la creacién temblaba de alegria. Poppy gi-
mi6 de dicha; se arrastr6 a los pies de su ama, correte6 lleno
de jabilo. La felicidad lo ahogaba. Por la acera, bajo los drbo-
les, empez6 a perseguir lagartijas y a dar veloces vueltas. Se
embriagaba; le embriagaban el sol, el mar, el cielo distante, la
sombra de los drboles, la presencia de Josefina. Pero de pron-
to —joh fugacidad de las cosas!— oy6 a su espalda un ruido
que le disgust6: ahi estaba el automévil del hombre. Stbita-
mente sintio ira y empezo6 a ladrar como un desesperado. Su
ama pareci6é mds disgustada que él.

—iPoppy! ¢/Qué es eso, Poppy? —preguntd. Y por pri-
mera vez —cosa extraordinaria— él no sinti6 dolor por haberla
disgustado.

Pero Poppy no tardé en arrepentirse de la dureza de su
corazén. Llendndole de asombro, su duefia lo tomé en brazos
y entr6 con él en el automévil; incluso lo pegé contra su pe-
cho y junté su cara con la suya. {Qué inolvidable momento!

Pronto llegaron adonde iban. Poppy vio a una joven gra-
ciosa vestida de blanco que le hizo caricias y a un mozo de
espejuelos, muy serio, que le estuvo tocando la cola. Josefina
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se cubria el rostro con un pafiuelo y parecia apenada. Eso
entristecié a Poppy, pero no pudo detenerse mucho en ello
porque sintié un ligero pinchazo en la cola. ;Qué sucedia?
Mir6 a su duefia con dnimos de pedirle que lo ayudara, que
no lo dejara en manos de aquellos desconocidos. El amigo de
Josefina anduvo buscando hierros en una especie de librero
blanco que no tenia libros. Poppy lo veia sonreir y lo ofa
hablar con desparpajo. La joven vestida de blanco y el mozo
de espejuelos lo sujetaron fuertemente. Le pareci6 que alguien
lo golpeaba en la cola y quiso volverse a ver qué le hacfan,
pero no lo dejaron.

Aquellos momentos fueron confusos. Poppy tuvo miedo,
un extrafio miedo a no sabia qué. ;Maquinaban los desconoci-
dos apartarlo de Josefina? jQuién podia saberlo! A €l le parecia
que los hombres eran capaces de las mayores atrocidades.

Pero no sucedi6 lo que temfa. Josefina volvié a cargarlo, a
decirle palabras carifiosas; después entraron de nuevo en el
automdvil y en todo el trayecto fue acaricidndolo con mayor
intimidad que nunca.

Aparentemente, todo volvié a ser igual. Pasé el resto de la
mafiana y empez6 a caer el dfa. Poco a poco, con progreso
lento, Poppy fue sintiendo dolor en la cola. Trat6 de morder-
se, de pasarse la lengua, pero no lo dejaron. A media tarde ya
no pudo mds.

Quiso mover la cola, porque Josefina habia entrado en la
habitacién y €l sinti6 alegria, como siempre que ella se pre-
sentaba a sus 0jos, y el dolor fue tan agudo que lo inmovilizé.
Entonces fue cuando, mediante un brusco esguince, logré
ver. Al principio no comprendfa. ;Qué era aquello? ;Estaba
él perdiendo el juicio? Empez6 a girar sobre si mismo, como
un loco. Sentia que se le salfan los ojos, que se le iba la cabeza.
Tuvo miedo, un miedo agarrotador. Alz6 la mirada, y fue
tanta la compasion que hall6 en la cara de Josefina que temié
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mds todavia, y reculd, impresionado. Al acercarse al armario
se vio en el espejo. ;Como? ;Qué pasaba, qué habia sucedi-
do? ;Era él o era otro Poppy el que se reflejaba en el cristal? Se
qued6 un momento fijo ante su imagen; después se volvi6 a
Josefina, con la mirada suplicante, y oy6 que ella decfa:

—Pobrecito Poppy mio...

Y al querer agradecerle su ternura él comprendié que ya
nunca mds podria demostrar su gratitud, porque lo habfan
dejado sin cola.

Su primera reaccién, un impulso que no pudo dominar,
fue de célera. Habia sido aquel antipdtico amigo de su duefia
el que lo habfa mutilado. Fuera de s, se lanzé sobre Josefina y
le ensefi6 los dientes. Ella grité reconviniéndole. Molesto,
aunque no avergonzado, Poppy se metié bajo la cama, de
donde se negé a salir en el resto del dia. Con los ojos cargados
de sangre y el disgusto agridndole la vida, se pas6 las horas
amargado, pensando con verdadero dolor en su triste destino.
En la noche sinti6 el ruido del automévil; al oir las pisadas del
hombre y distinguir su olor, quiso salir de su escondite y
morderle una pierna. A duras penas lograba contenerse. El
hombre de suama le golpeaba la cabeza por dentro, y s6lo asi
pudo resistir sus malos instintos. Después, cuando en las altas
horas de la noche su duefa dormia, sinti6 de pronto un mie-
do atroz. Fue una idea loca, que le naci6 sin que supiera por
qué. Tanto le impresiond que peg6 un salto. ;Y sial visitante
se le ocurria cortarle una mano a Josefina? ;Por qué no? ;No
le habfa cortado a él su cola?

La sola sospecha le doli6 hasta dejarlo sin respiracion. Se
volvia loco. Estaba seguro de que iban a mutilar los hermosos
brazos de su duefia; podia jurar que lo harfan. El vehemente
deseo de morir, si no podia impedir tal atropello, acab6 por
hacerle sentirse todo él un dolor vivo. Gimi6 en tono bajo, para
no despertar a Josefina, y buscé algo con que hacerse dafio,
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algo que le hiriera. Empez6 a arrastrarse lentamente. Se sentia
solo en el mundo, agobiado por la soledad y el sufrimiento.

Durante tres dias las cosas no cambiaron para Poppy. En
la casa aseguraban que nunca habia estado de tal humor. Cuan-
do llegaba el amigo de Josefina él no podia contenerse. Ladra-
ba, nervioso y erizado; grufiia, ensefiaba los dientes. Sentia
necesidad de vengarse. Pero volvia de nuevo aquella impre-
si6n de orfandad, aquella sensacién de que lo habian humilla-
do, de que lo habian despojado de parte de su vida. La tercera
noche Poppy puso oido en unas palabras cuyo sentido no
alcanz6 a entender.

—Este perro estd muy majadero —dijo el hombre—. Yo
te voy a dar una sorpresa.

Poppy retrocedi6 poco a poco. ;Sorpresa, habia dicho sor-
presa? ;Qué diablos maquinaba el odioso visitante?

Con la cabeza entre las piernas, preocupado, queriendo
desentrafiar el misterio de esas palabras, Poppy sufrié mds
que nunca, hasta que el suefio lo liberté de esa tortura.

Al dia siguiente Poppy esper6 ansiosamente la llegada de
la noche. Disimulando su impaciencia se senté junto a la puer-
ta, cerr6 los ojos y esperd. Tuvo que hacer un esfuerzo para no
denunciarse cuando llegé el hombre. Le oy6 hablar de mu-
chas cosas; le oy6 reir y hacer chistes. Muy tarde ya dijo:

—Mafiana viene Bonzo. Ese s{ es de raza pura, no como
este malcriado.

Poppy aguz6 el oido. ;Bonzo? ;Qué seria eso? ;Qué sig-
nificaba tal palabra? Jamds la habfa oido. Ah, si; una vez que
su duefia disfrazé a un nifio de chino. ;Pero fue “bonzo” pro-
piamente lo que dijo?

Una pregunta tras otra, docenas y docenas de ellas se fue-
ron encadenando en la atormentada cabeza de Poppy hasta
que lleg6 el momento en que crey6 que la cabeza se le queda-
ba hueca. Francamente, él no podia ya mds.
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En efecto, lleg6 Bonzo al otro dia. Poppy estaba dormi-
tando, tratando de recobrar parte del suefio que habia de-
rrochado en la noche; iba sumiéndose en la suavidad nebu-
losa cuando lo despert6 un grito alegre de su ama. La sinti6
correr a toda prisa y la oy6 murmurar en voz alta palabras de
emocion.

—iQué lindo, qué preciosidad! —decia ella.

A Poppy le pareci6 que sentia olor a perro y también que
ofa besos. ;Besos? ;A quién besaba su duefia? Poppy no era
curioso —costumbre de perras y de cachorros— pero se intri-
g6 tanto que sali6 de su escondite habitual. De pronto Josefina
entré corriendo y él la vio reir, y vio su dorado pelo agitarse
como dos alas pardas. Llevaba algo en los brazos. Era un bul-
to oscuro, peludo. ;Serfa un abrigo? Tal vez; pero a Poppy le
parecié que por un abrigo no debia ponerse asi, y ademds,
aquello olfa demasiado familiarmente. Ella se tir6 en un si-
116n, pélida de alegria, con los parpados caidos, y Poppy noté
que el placer ponfa en su rostro un aire apasionado. Ella estu-
vo asi un minuto y él empezaba a sentirse confuso y avergon-
zado ante tanta dicha. Pero inesperadamente ella se incorpo-
16, tomo aquel bulto lanudo y lo puso en sus piernas. Poppy
no pudo reprimir un temblor de asombro y de ira. ;Cémo?
¢Qué queria decir eso? jEra un perro, Dios: un perro lo que
tanto habia emocionado a su duefia!

Incapaz de contenerse ya, Poppy saltd, con los dientes des-
nudos y la célera en los ojos. Josefina lo miré un segundo; lo
miré un segundo como nunca lo habia hecho y le grité algo
horrible, algo que Poppy hubiera dado la vida por no oir; y a
seguidas le pegd, ile pegd con el pie!

Verdaderamente, ya no era posible soportar mds. Humi-
llado hasta lo més profundo de su ser, Poppy bajé la cabeza y
con la nariz rozando el suelo se fue de alli paso a paso. Estuvo
debajo de la cama todo el dfa, negado en absoluto a salir.
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Durante la tarde aquello fue una fiesta. Subieron y bajaron las
nifias de la casa, la vieja sirvienta, el hijito del jardinero, y
cada uno le hizo gracias a Bonzo. {Bonzo! ;Habia habido al-
guna vez un nombre mds feo que ése? Decian de él cosas
admirables, tantas que Poppy, sin salir de debajo de la cama,
aprovech6 un momento en que tenfan al intruso en el suelo y
abrié un ojo para echarle una mirada. ;Bonito; bonita esa
bola de lana parda? Sintié asco de la gente, exagerada en todo.
Vio las manos —las queridas manos de su ama— tomar al
animalito y levantarlo, y aquel solo gesto rebosé el atribulado
corazén de Poppy.

Fue ahi, en tal instante, cuando resolvi6 lo que harfa des-
pués. No pudo esperar. Era demasiado sensible —herencia de
quién sabe cudl de sus abuelos— y ademds no tenfa nocién
clara del tiempo e ignoraba que éste cura todas las heridas y
hace viejas todas las novedades. Lo ignoraba todo en ese mo-
mento, excepto que ya no seria el favorito, que las frases tier-
nas de su ama no serfan para él y que aquellas amadas manos
acariciarfan en lo adelante a otro perro. El era un pobre ani-
mal mutilado que no podia demostrar amor ni alegria.

No se movi6 ese dia, ni siquiera se levanté a comer. ;Para
qué? ;Valia la pena? Tampoco quiso moverse el dia siguiente.
Vio y oy6 entrar gente que olfa de mil maneras, oy6 celebrar
a Bonzo y se quedé quieto, sin fuerzas ni aun para indignarse.
A la hora del paseo, tal como habia resuelto, se levantd y dejé
su rincén de abajo de la cama. Lentamente, sin 4nimo algu-
no, fue emergiendo del escondite. Josefina no lo miré. Con
gesto desdefioso le dijo que saliera. El vio al intruso en los
brazos de su duefia. ;Le dolié? No, pero sinti6 tristeza.

Con paso tardo descendi6 por la escalera. Al salir al jardin
se detuvo un momento y contemplé el viejo escenario de su
felicidad, tan lleno de olores que él conocia y distinguia. Alld
estaba el rincon de las buganvillas, y alli estaba el estanque de
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verdes aguas. Habf{a sol, un sol que brillaba en las hojas de los
arboles y en el lejano mar. Amargado y enternecido recordé
sus dias infantiles, las horas de correteo por entre los pinitos
australianos, cuando, perseguido por Josefina, iba y venia loco
de contento. En lo hondo de sus venas aquella amargura hir-
vi6 rapidamente y sinti6 nacerle de golpe un odio enorme por
cuanto lo obligaba a abandonar aquel sitio. Volvié los ojos y
vio al intruso en los brazos de su ama. Durante un segundo
penso saltar, apretar entre sus dientes el pescuezo de aquel
animalito lanudo. Fue un impetu que iluminé con reflejos
diabdlicos sus ojos pardos. Hasta lleg6 a calcular la distancia
para el salto. Pero de pronto sinti6é que podia hacer sufrir a
Josetina y eso no valfa la pena. Para lo que faltaba...

Y estaba bella su ama. La brisa de la tarde agitaba su falda.
iLindo trajecito! Alguien dijo que la hacfa juvenil como una
estudiante. ;Qué era eso de estudiante? Poppy no lo sabia; lo
que si sabfa era que su duefia era muy bella, que los ojos
azules le brillaban dulcemente y que el aire levantaba con
suavidad su fino pelo dorado. jQué tristeza no volver a verla!
Poppy sinti6 dolor por todo lo que iba a abandonar. Lenta-
mente, como sin darse cuenta, bajé la acera. Le parecié que
entre las pardas hojas jugaban algunos lagartos. Si, debia ser
asi. En lo adelante serfan para el otro.

Anduvo mads. Vio acercarse el automévil y oy6 el grito de
Josefina, un agudo grito que lo traspasé como una flecha.
Inmediatamente, un estrépito loco, la impresién de que el
mundo estallaba. De pronto, luz, mucha luz, un deslumbra-
miento. Después stibita oscuridad. Y nada mds. Acaso s6lo la
sensacion de que se dormia velozmente.



E1L rRfO Y SU ENEMIGO

Sucedid lo que cuento en un lugar que estd mds abajo de Villa
Riva, en las riberas del Yuna. Cuando pasa por alli el Yuna ha
recorrido ya muchos kilémetros y ha fecundado las tierras
mds diversas. Nacido en las fragosidades de la Cordillera, des-
cendiendo en paciente y prolongada marcha docenas de lo-
mas, el gran rio llegaba al sitio de que hablo hecho un pode-
roso, aunque sereno mundo de aguas.

Yo estaba pasindome unas vacaciones donde mi viejo ami-
go Justo Félix. Debfia retornar el dia siguiente a la Capital y
pasaba la Gltima noche en la sala de la casa —un vasto caser6n
de madera fabricado sobre altos pivotes para que el rio no se
metiera en las habitaciones cuando se desbordaba—. Nos ha-
lldbamos esa noche reunidos mi huésped, cémodamente sen-
tado en una mecedora; su mujer, sefiora de pocas carnes y
pelo blanco, que cosfa en silencio; la hija menor de Justo,
muchacha de cutis rosado y abundante pelo castafio, muy
atrayente; dos nietecitos de Justo, Balbino Coronado y yo.

La ldmpara alumbraba pobremente y los rincones de la
sala se conservaban en penumbras. Balbino se habia sentado
en una silla serrana. Yo habfa entrado desde el comedor y
tuve que fijarme en él porque me quedaba justamente delan-
te. Nunca le hab{a visto, y aquella noche, tan pronto mis ojos
tropezaron con €l, senti que me hallaba frente a un hombre
de dificil personalidad. El no levantaba los ojos. Muy seco,
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muy tieso en su silla, sélo se movia para escupir, cosa que
hacia con frecuencia, tirando la saliva en el piso. De momen-
to, tan rapidamente como un reldimpago, sus ojos fulguraban
despidiendo reflejos; era cuando miraba a la hija de mi hués-
ped, la cual parecia sentirse molesta y no osaba levantar la
cabeza. Yo pensé que eran novios disgustados o estaban a
punto de serlo.

Justo empez6 a hablar de cosas interesantes, a contar c6mo
habfa él aprendido a cazar con machete los cerdos cimarrones
que frecuentan los bosques y las faldas de la vecina Cordillera,
y al conjuro de su voz le parecia a uno ver las escenas, vivir la
misteriosa y profunda fuerza del monte que cubre ambas ori-
llas del Yuna. Con buenas dotes de narrador, con descripciones
sobrias y acertadas que llenaban su relato de interés, hablaba
de una caceria en la que habfa tomado parte el afio anterior y
yo seguia el hilo de su historia sin mover un masculo, cuando
vi a Balbino ponerse de pie, dar las buenas noches y tomar la
puerta. Justo dej6 de hablar, mir6 hacia el que se iba, después
a su mujer y a su hija, y haciendo una mueca que lo mismo
podia querer decir “;qué ha pasado?” o “ya se fue ése”, se
quedo silencioso y como preocupado.

—Un hombre extrafio —comenté para animar el momento.

Justo movié la cabeza de arriba abajo.

—Bastante —dijo por toda respuesta.

La mujer de mi amigo hizo alguna pregunta sobre la ad-
ministracién de la finca y se enred6 con su marido en una
conversacién doméstica. La muchacha alzé la cabeza, me mir6
y sonrid. Me parecié atrayente. Tenifa los ojos limpios y aire
saludable y vivaz. Hasta ese momento no lo habia notado.
Como crefa que habia algo entre ella y Balbino, hallé l6gico
que, si estaban disgustados, €l se fuera con la cara de pocos
amigos que llevaba, pues la muchacha bien valia un disgusto.
Le dije algo, empezamos a hablar, y ya pasé Balbino a segundo
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plano. Por desdicha aquello duré poco. Los nietos de mi ami-
go no tardaron en irse a dormir; al rato la mujer de Justo hizo
una sefial a su hija, ésta pidié permiso, dio las buenas noches
y madre e hija tomaron el camino de sus habitaciones. Nos
quedamos solos mi huésped y yo.

Hora llena de impresionante calma, aquella en que estdba-
mos me infundia sentimientos de bienestar. Se ofa el vago
rumor del bosque y del rio; la brisa de la noche pasaba por la
arboleda vecina; desde la sala se vefan cruzar los cocuyos ilu-
minando la oscuridad y un coro de grillos parecia hacer ger-
minar sobre la tierra una rara musica de encantamiento.

Esa era mi tltima noche en el lugar y querfa disfrutarla.
Sentfa el deseo de hablar de Balbino Coronado, de saber
algo de su vida, porque la verdad era que el hombre me
habfa interesado; pero sentia también una especie de holgan-
za espiritual que me impedfa alzar la voz. Me levanté y me fui
a la puerta.

—Esta noche sale la luna temprano —dijo mi huésped a
mi espalda.

—Me gustaria verla en el rio —dije.

Entonces Justo me invit6 a seguirle; bajamos los escalones
y fuimos por una vereda estrecha hasta llegar a los guijarros
que marcaban la orilla del Yuna.

Una poderosa masa de drboles cubria del todo el agua y
aquel sitio tenfa un olor penetrante y suave a la vez. No ha-
bldbamos. Acaso Justo me llamaba la atencién sobre alguna
piedra o alguna rama que podia hacerme dafo, pero yo ape-
nas le ofa. Me habia entregado a disfrutar de la noche. La
fuerza del mundo se sentfa all{. Cantaba alegre y dulcemente
el rio, chillaban algunos insectos y las incontables hojas de los
arboles resonaban con acento apagado. De pronto por entre
las ramas enlazadas aparecié una luz verde, pilida, delicada
luz de hechicerfa, y vimos las ondas del rio tomar relieve,
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agitarse, moverse como vivas. Todo el sitio empez6 a cobrar
un prestigio de mundo irreal. Los juegos de luz y sombra
animaban a los troncos y a los guijarros y parecia que se ini-
ciaba una imperceptible pero arménica danza, como si al son
de la brisa hubieran empezado a bailar dulcemente el agua,
los drboles y las piedras.

Absorto ante la tranquila y maravillosa escena, estuve sin
moverme hasta que Justo dijo que la luna se apagaba. Unas
nubes oscuras que vagaban por el cielo la cubrieron lenta-
mente. Mi amigo y yo dejamos el lugar, pero yo me sentia
tan emocionado que no pude callarlo. Hablé del paisaje, del
Yuna majestuoso, de la dicha que se gozaba viviendo alli.
Justo me ofa en silencio, igual que si jamds hubiera oido
hablar asi. Camindbamos muy despacio. Por momentos un
rayo de luz atravesaba las masas de nubes y llenaba el sitio
de claridad. Tomdndome por un brazo, mi amigo empezé a
hablar.

—Al hombre —dijo— no se le puede entender. Qué gran
refrdn es ése de que cada cabeza es un mundo!

Me quedé esperando que dijera algo mds, porque aquellas
palabras no tenfan aparente relacién con lo que yo habia di-
cho. El debi6 leerme la duda en la actitud.

—S1, amigo; sé lo que digo —siguié—. Aqui mismo tie-
ne usted un caso ;Vio a Balbino Coronado, ese joven que
estaba hace una hora con nosotros? ;Sabe usted por qué tenfa
esa cara tan extrafia?

—Supongo —respondi— que andard enamorado de su
hija y le molest6 que ella no le pusiera atencién.

Mi amigo sonri6 con suficiencia.

—No, no es eso. Estaba asi porque él siente las avenidas
del Yuna.

—Que las siente?

—O las presiente, si halla usté mds justa esta palabra.
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Yo no pude evitar la mirada de asombro con que me fijé
en Justo. El pareci6 no darle importancia a ese gesto mio.

—Usted —dijo— me ha hablado hace poco de la emo-
cién que le ha producido el rio, ¢no es asi? Yo, en cambio,
conozco a otra persona —Balbino Coronado— que siente
por el Yuna un odio mortal, un odio que no puede tenerse
sino por un hombre que nos ha hecho mucho dafio.

Me intrigaron las palabras de mi amigo.

—Expliquese mejor —le pedi.

En medio del patio habfa un tronco tirado. La tierra, los
ranchos, las piedras del lugar adquirfan un color grisaceo con
la luz que llegaba a ratos del cielo. Todo parecia alli detenido.
El lento vaivén de las masas de drboles que orillaban el rio
producia la impresién de que el patio iba deslizindose pau-
sadamente por una pendiente fantasmal. Sobre las masas
negras se veia el firmamento plomizo, y yo sentfa que s6lo la
vida vegetal tenfa razon de ser alli. El hombre estaba de mds
en el corazén silencioso de la noche. Tal vez influidos por
ese sentimiento, mi amigo y yo habfamos hablado en voz
baja, como si hubiéramos temido ser considerados intrusos
en aquel sitio.

—¢Quiere que nos sentemos en ese tronco? —preguntd
Justo.

Dije que si con la cabeza. Mi amigo se senté a mi lado,
encendi6 un cigarro y empez6 a hablar. Yo ofa sus palabras,
que sonaban apagadas. Explicaba él que dos veces por afio, y
una cuando menos, el Yuna recibe agua en las cabezadas y
empieza a crecer. Poco a poco va descendiendo de la Cordille-
ra mds veloz, mds ancho, y acaba bajando con un caudal im-
ponente. En esas épocas el rio llega a las llanuras tan cargado
de agua que se sale del cauce; los vividores de esos parajes no
hacen nada que no sea ver como el Yuna va aduefidndose
lentamente de toda la extensién, metiéndose por las tierras
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sembradas, inundando las sabanas y los sitios mds bajos. En
ocasiones las avenidas son violentas y entonces se oye el rio
rugir dfa y noche y se ven las masas de agua que descienden
iracundas, negras, y asaltan los barrancos mds altos y ganan en
marchas impetuosas los altozanos donde la gente fabrica sus
bohios. Cuando ocurre eso el desborde arranca drboles de cua-
jo, arrastra viviendas y animales, se lleva pedazos enteros de
conucos, porque el agua cava la tierra y la deshace. Las familias
que viven en las margenes suben a los lugares altos llevindose
consigo los cerdos, las gallinas y las vacas. Desde su casa, Justo
habfa visto en alguna de esas inundaciones kilémetros y kil6-
metros de agua esparcida sobre la tierra y en una ocasién su
familia habia estado dias enteros sin poder salir de la vivienda
porque el rio se habfa metido hasta all{ mismo y golpeaba sin
cesar los pivotes de ojancho que sostenian la casa.

—Conozco el Yuna —aseguraba mi amigo— como si fuera
una persona, y siento por él gran carifio porque sé que esas
avenidas fecundan toda la regién. En cambio, Balbino Coro-
nado lo odia a muerte.

Mi amigo callé. Yo segui un momento imaginando c6mo
serfa aquel sitio ocupado por las aguas desbordadas.

—¢Y por qué lo odia? —pregunté al cabo.

—Mire, hasta hace tres afios Balbino Coronado era duefio
de tierras, bien pocas por cierto, unas quince tareas, pero €l
las aprovechaba como nadie; las tenfa sembradas de cuanto
puede dar un conuco pequefio. Al parecer le habfa costado
mucho trabajo adquirir esa pequefia propiedad. Estaba situa-
da a la orilla del rio, cerca de aqui, detrds de ese monte que se
ve a nuestra espalda. Vino el Yuna crecido por este tiempo,
dos afios atrds, y le comid la tierra en una noche. Al otro dia el
conuco de Balbino Coronado era cauce del rio y todavia pasa
por ahi. El muchacho casi se volvié loco y para mi que desde
entonces no anda bien de la cabeza.
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La historia era curiosa. Quise saber mds, y mi amigo me
dijo que muchas veces habfa hallado a Balbino en el sitio
donde habfa estado su conuco mirando con ojos desorbitados
el majestuoso e indolente rio.

—Hace un rato —explic6é— cuando lo vi a usté quedarse
extasiado a la orilla del Yuna, yo pensaba en Balbino, para
quien el rio no tiene nada de bello. Por eso le dije que cada
cabeza es un mundo.

—Es raro —terminé yo por todo comentario.

Mi amigo chupé dos o tres veces su cigarro, miré hacia el
cielo y hablé algo de posibles lluvias; después se puso de pie.

—Vamos a dormir —dijo—. Mafiana tiene usté que irse y
debemos madrugar para arreglar el viaje.

Detras suyo tomé el camino de la casa, y todavia desde la
puerta contemplé un momento el dormido paisaje. Cruzando a
toda marcha enormes nubes oscuras, la luna se entrevefa en la
altura. Antes de dormirme pensé un poco en Balbino Corona-
do. Extrafia historia la suya. Lamenté no haberlo conocido an-
tes; hubiera tratado de intimar con él, de estudiarlo; pero no lo
pensé mucho porque me fui durmiendo ripidamente.

Muy temprano senti voces cerca de mi habitacién. Me le-
vanté a toda prisa pensando que tal vez era tarde, y al abrir la
puerta vi a Balbino gesticular airadamente al tiempo que de-
cfa cosas ininteligibles. Justo estaba frente a él y le miraba
fijamente.

—Célmate, Balbino —dijo.

Me acerqué a ellos. Con las manos clavadas en los hombros
de Justo, el otro tenia los ojos desorbitados, luminosos e im-
presionantes; su faz era agresiva y al parecer Balbino padecia
de angustia.

—iVuelve; le digo yo que vuelve! —aseguraba.

Se comprendia que estaba desesperado, pero yo no sabia
debido a qué. Entre su aspecto y el de un loco no habia
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diferencia alguna. Mi amigo lo tomd por la cintura y se lo fue
llevando de alli. Iban a salir ya del comedor cuando llegé la
hija de Justo. Stibitamente Balbino se detuvo y bajé la cabe-
za. Con una voz dulcisima ella le increpé:

—¢:Cbmo es eso? ;Es que no vas a hacerme caso?

Balbino no se movia. Yo me hallaba confundido y hubiera
jurado que aquel hombre se habfa ruborizado.

—Vete a la cocina —ordend con suavidad la hija de mi
amigo— y que te den desayuno.

Silencioso y como humillado, Balbino se alej6 sin alzar la
cabeza. La muchacha le mir6, después volvié los ojos al padre
y movié las manos como quien lamenta algo.

—S6lo le hace caso a ella cuando estd asi —pretendi6 ex-
plicarme Justo.

—¢Asi? ;Qué quiere decir?

—Es la avenida. Cree que el Yuna va a crecer hoy.

——¢Crecer hoy? No me parece.

Justo sonrid.

—Usté no se va, amigo. Balbino nunca ha fallado en eso.

—¢Y qué tiene que ver mi viaje con el Yuna?

——¢Pero no se lo expliqué anoche? ;Cémo va usté a cruzar
ese rio si se bota?

Hablando nos sentamos a desayunar. Los nietos de mi amigo
charlaban y contaban episodios de los desbordes. A poco
empez6 a llover y no me fue posible poner un pie fuera de la
casa. A través de la ventana vi el patio lleno de agua. La hija
de Justo se adormecia con el canto de la lluvia.

—El pobre Balbino se vuelve loco de ésta —asegurd.

Molesto con el fracaso de mis planes, me fui a la habita-
cién y estuve acostado hasta mediodia. A esa hora la lluvia
parecia menos fuerte. Debajo del piso grufifan los perros y
cacareaban las gallinas. Rdfagas de viento sacudian los drbo-
les cercanos.
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Todo el mundo en la casa demostraba cansancio y sélo el
mds pequefio de los nietos de Justo parecia contento por la
proximidad de la inundacién. Los peones que entraban de
rato en rato no decian palabra y el ambiente estaba cargado
de preocupacion.

A la caida de la tarde la lluvia habfa cesado del todo. Yo
estaba en la galerfa viendo cémo unos patos se solazaban
en las charcas, cuando vi a Balbino entrar a saltos y cruzar
ante mi sin darse cuenta de mi presencia. Con todo el pelo
caido sobre la frente, mds nervioso que por la mafiana, con
los ojos mds fulgidos, Balbino tomd a Justo por un brazo y
le dijo:

——¢No oye como viene roncando ese maldito?

Justo le mir6 con seriedad.

—Deja eso ya —ordené secamente—. Yo no oigo nada.
Son cuentos tuyos. Ademads, Lucia estd ah{ y te va a regafiar.

Balbino parecié impresionado; empezd a irse, pero de pron-
to se volvid.

—iY lo mato; si crece lo mato! jLe juro por mi madre que
lo voy a matar!

La voz de Lucia se oy6 en la sala y como si lo hubieran
conjurado, Balbino eché a correr hacia los escalones, los bajé
a saltos y se perdié en el patio. Yo pensé que estaba al borde
de un ataque de locura.

La noche cay6 rdpidamente. Pasamos las primeras horas en
la sala, hablando de temas variados. Cuando la familia se fue a
dormir quise ver desde la galeria el espectdculo de la naturale-
za triste. Un cielo plomizo, como lleno de humo, clareado
por la luna —a la que ocultaban nubes pesadas— se extendia
agobiador sobre todo cuanto los ojos dominaban. En el patio
brillaba a trechos el agua aposada.

——Quiere que bajemos a ver c6mo estd el rio? —pregun-
t6 Justo.
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Yo no tenia interés en ir, pero me sentia dispuesto a dejar-
me llevar. Tomamos un atajo que no era el mismo por el cual
habfamos pasado la noche anterior; caminamos un rato largo,
orillando la masa de drboles, y de pronto, en un recodo, nos
sorprendié el horizonte amplio. Estdbamos en un sitio sin
vegetacion, una especie de vasta playa guijarrosa. Allf curvaba
violentamente el rio, yéndose hacia el oriente, y desde nues-
tro lugar podiamos ver una llanura pelada que se extendia
sobre la margen opuesta y que parecia terminar en lo que
debian ser las primeras estribaciones de la Cordillera.

Del Yuna se elevaba un rumor sordo, que agobiaba como
una amenaza. Aparentemente, el rio era tranquilo en ese si-
tio. Desde donde estdbamos la playa iba en descenso y dos
metros hacia abajo el agua golpeaba con vago murmullo. La
luz confusa de aquella noche se tendia sobre el paisaje. Los
arboles que se alcanzaban a ver hacia la izquierda y la derecha
lucfan mustios, inméviles, y despedian un brillo apagado.
Silencioso y serio, Justo parecia vigilar laamplia masa liquida
que susurraba a nuestros pies. De pronto me tomé un brazo y
sefial6 hacia el recodo de donde surgfa el rio.

—iMire, mire! —djijo.

Yo traté de ver y no acerté a dar con lo que inquietaba a mi
amigo.

—iMire, mire cémo viene el condenado!

Temblorosa de emocién o de miedo, su mano sefialaba con
mayor vigor al tiempo que la otra se clavaba en mi brazo.
Entonces observé con detenimiento. De stbito cref oir un
murmullo creciente, que iba haciéndose mds fuerte por se-
gundos. Atend{ con toda la atencién de que soy capaz. De
golpe vi un lomo de agua parda que rodaba sobre el rio y se
lanzaba rugiendo en la que parecia placida superficie; lo vi
avanzar, descender y tornar a levantarse; lo vi hirviendo, arro-
jando espumas rojizas; lo vi rascar con furia las mdrgenes; lo
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vi agitarse, sacudirse, encresparse como una persona poseida
de un frenesi. Troncos y animales llegaban coronando una
ola, y tras ésa lleg6 otra y después otra y a poco otra mas. Ya
el agua estaba a un metro de nosotros. Aquel liquido vivo
empez6 a esparcirse en la llanura que tenfamos enfrente y a
los pocos minutos todo el recodo donde se agitaban los pen-
dones que crecen en las playas eran lecho del rio, y los pendo-
nes iban desapareciendo rdpidamente bajo el seguro avance.

Yo estaba asustado, lo confieso. Vefa salir el agua del re-
codo y la vefa aduefiarse del lugar. Pensaba en la noche ante-
rior, tan dulce, tan hechicera, y pensaba también en los cam-
pesinos a quienes la inundacién arrebatarfa cerdos y reses y
arrojarfa de sus casas. Sin decir palabra Justo observaba, tan
atento como yo.

Ignoro cudnto tiempo estuvimos alli. Mi amigo debi6 can-
sarse porque me pidi6 que nos fuéramos. Yo hubiera deseado
contemplar un rato mds aquel turbio paisaje que a mi juicio
debia tener mucho parecido con los de los primeros dias de la
creacion. La vaga luz lunar sobre la extension ahogada, el
sordo rugido del rio y su golpear incesante en el barranco y el
triste aspecto de la vegetacién daban la impresién de que toda
la naturaleza estaba empavorecida, asi como la noche anterior
me habfa parecido que hasta las piedras transpiraban paz.

Nos fuimos de allf oyendo el rumor amenazante. Justo iba
hablando de lo que esperaba a la gente de las cercanias y nos
aproximdbamos a la casa eludiendo las charcas cuando de re-
pente surgi6 de las sombras una figura humana que parecié
confundida al vernos. Pero su confusién duré apenas segun-
dos. En brusca arrancada, el que fuera eché a correr y los
perros se lanzaron tras él, ladrando con vehemencia.

Durante un momento no supimos qué hacer. De pronto
Justo se volvié, me sujet6 por una manga de la camisa y grité:

—iCorral
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A seguidas emprendid una carrera loca tras la sombra que
hufa. Mi impresion fue grande. No acertaba a darme cuenta
de lo que estaba pasando.

—Corra! —tornd a gritar Justo.

¢Qué senti? No fue valor ni deseo de luchar; lo sé, y no me
engaflo ni trato de engafiar a nadie. Lo que tuve fue vergiien-
za de que a mi amigo le sucediera algo estando yo all{f, y acaso
miedo de verme solo en aquel lugar y en aquella noche fan-
tasmal. Corri también, corri como quien huye de alguna ame-
naza; vi a Justo meterse en la oscuridad de la masa de drboles
y le segui sin saber por qué. Sentfa el viento en mis oidos y los
tenaces gritos de los perros me torturaban y me angustiaban.
La sombra que perseguiamos cruzé por una pequefia zona de
luz que dejaba un claro entre los drboles. Con increible rapi-
dez yo pensaba que el que fuera podia esconderse entre el
bosque y esperar el paso de Justo para herirle a mansalva.

—iJusto, Justo! —grité con la pretension de advertirle
que se cuidara.

Pero no me ofa. Calculé que estdbamos cerca del rio, acaso
a veinte metros. Se distingufa ya el rumor del agua, aquel
sordo murmullo que levantaban las olas; y de subito vi el
Yuna a través de los troncos y vi la borrosa figura lanzarse al
cauce blandiendo en la mano derecha un hierro que en la
confusa claridad despedia reflejos siniestros.

—1iJusto, Justo! —Torné a gritar.

Pero ya era imposible que me oyera. La voz apenas me salia.
Me ahogaba y el corazén queria salirseme del pecho. Los con-
denados perros se acercaban al agua y aumentaban su furioso
ladrar. Otros perros contestaban desde los sitios cercanos. A
pique de llegar a la orilla of a Justo lanzar voces coléricas.

Y cuando, frio por el esfuerzo, agotado, casi a punto de caer-
me, desemboqué en el pequefio claro donde pensé que estaba
Justo, vi en medio del agua a un hombre que se debatia
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entre las oleadas y que lanzaba machetazos a la superficie del
rio. Lo que se distinguia de su rostro —la mirada brillante y
el gesto duro de la boca— daba la impresién de que estaba
poseido por una célera que ningtin hombre corriente podia
sentir. Por encima del rugido del agua ofa su voz.

—iMaldito, rio maldito! —exclamaba.

Desde la orilla yo llamaba a Justo a gritos. Otro lomo de
agua se acercaba rugiendo a aquel hombre que se retorcia y se
agitaba en medio del Yuna. Vi el agua acercarse a él hirvien-
do, espumeando, enrolldndose, mordiéndose a si misma. Aque-
lla mole parduzca avanzaba de una orilla a la otra, y las pie-
dras de las orillas saltaban como hojas y el barro se deshacfa al
contacto con aquella fuerza ciega. Vi el agua acercarse y vi el
gesto de ira que endurecié por dltima vez las facciones del
hombre. Todavia alz6 el machete una vez mds, y un tronco
que rodaba llevado por la corriente se interpuso entre él y mis
ojos. Justo Félix, que habia llegado a mi lado, gritd, haciendo
rebotar el grito de orilla en orilla.

—iBalbinooo... Sal, Balbinooo!

Pero Balbino no salié.

Cinco dias después, cuando bajé la crecida, se vio que el
cauce del rio habfa cambiado y las quince tareas de Balbino
Coronado habifan quedado libres de agua y listas para levan-
tar un buen conuco. Sin embargo, hasta donde me informa-
ron, se quedarian sin dar fruto porque Balbino Coronado no
tenfa quien lo heredara.






MARAVILLA

La baja de la carne —por los dias aquellos en que un toro de
veinticinco arrobas valfa veinticinco pesos— salvé a Maravi-
lla del puiial del matarife, pero no pudo torcer su destino. El
duefio llegd, le dio la vuelta estudiandolo detenidamente, le
golped las ancas y dijo, mientras chupaba su cigarro, que era
un crimen vender tan hermoso animal a ese precio; después se
fue, cambiando opiniones con el viejo Uribe, y Maravilla
empez6 a mordisquear la grama con su calma habitual. Cuando
el viejo Uribe volvié se planté frente a la bestia y sin quitarle
el ojo de encima se pasé largo rato con los brazos clavados en
la cintura, la boca cerrada y la cara ensombrecida. Allf estuvo
Uribe con sus piernas torcidas y sus hombros estrechos hasta
que lleg6 el boyero Eusebio, a quien dijo, con cierta pesa-
dumbre, que habia que abrirle la nariz a Maravilla y que el
duefio habfa dispuesto mandarlo a la loma.

——Pa’l arrastre? —pregunt6 Eusebio.

—Unjd —respondi6 Uribe.

Algo murmuré el boyero. Uribe se fue sin ponerle mayor
caso. Ya habia él pensado eso mismo y estaba de acuerdo con
lo que dijera Eusebio sobre la belleza del animal y la pena de
enviarlo al trabajo. Al cabo, ;no era igual matarlo?

Eusebio salié a laamanecida de un lunes arreando a Mara-
villa. Eusebio temfa que la gordura le hiciera dafio y lo aho-
gara en la subida de la loma. Con su piel rojiza y su hermoso
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cuello, Maravilla se vefa fuerte y poderoso. Su conductor y él
iban flanqueando el primer repecho de la Cordillera por el
lado de San José; abajo, hacia el Sur, flotaban manchas de
humo mecidas por el viento y entre las arboledas se extendia
rdpidamente un tono oscuro. Eusebio se detuvo un instante
para contemplar la llanura y pens6 que habia escogido mal
dfa. “De las doce pa’ bajo llueve”, se dijo.

El boyero Eusebio era muy viejo en esas andanzas para
no saber con exactitud qué decian las sefiales del tiempo.
Con toda seguridad lloverfa. El aserradero estaba bien dis-
tante y si le cogia el agua con Maravilla cansado iba a tener
que encomendarse a todos los santos para llegar antes de la
noche. Dispuso, pues, apurar al animal. Al principio Ma-
ravilla rompfia en trote cuando ofa la voz potente de Eusebio
ordendndole mds prisa, pero al cabo empezé a sentir can-
sancio y un golpe fuerte en el pecho, algo asi como si el
corazén le hubiera estado creciendo. El calor era agobiante
y el poco sol que llegaba quemaba como una llama. Fatiga-
doy respirando sonoramente, Maravilla logré ganar el firme
de la loma.

En aquellos sitios s6lo habia pinos. Las negras raices se
extendian cruzando el camino y los enormes troncos, cubier-
tos de cdscara rugosa, se sucedian en desorden. Al pie de uno
de ellos, babeando y cansado, se detuvo Maravilla.

Las manchas oscuras iban ganando las primeras
estribaciones de la loma; a lo lejos se podia columbrar algin
techo pardo y entre la confusién de las arboledas se distin-
guian los tonos claros de los potreros. Expandiendo las costi-
llas a resoplidos, Maravilla quiso descansar mientras contem-
plaba el paisaje con ojos inexpresivos. Pero Eusebio vefa
acercarse la lluvia y opiné que debian seguir. Grité dos o tres
veces, y aunque Maravilla quiso complacerlo, no pudo. Esta-
ba ahogdndose; sentia el corazén pesado como una piedra y
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apenas podia batir la cola. Eusebio perdi6 la paciencia, y con
una larga vara que no habfa utilizado en toda la mafana agui-
joned el animal pinchdndole las ancas. Maravilla salté como si
lo hubieran picado con una punta de fuego. El boyero volvié
a clavarlo. Fuera de si por el dolor, Maravilla eché a correr y su
enorme cuerpo se balanceaba mientras sus pisadas resonaban
sordamente. Profiriendo gritos, Eusebio le sigui6.

La sospecha de que el hombre pudiera alcanzarlo y volver
a causarle dolor enfriaba en sus venas la sangre del animal. Se
sentia cada vez mds asustado y sus propios pasos le causaban
angustia. Favorecido por los desniveles del firme de la loma,
anduvo a toda carrera hasta que el sol desapareci6 entre las
nubes y el viento empezd a presagiar la cercania de la lluvia.
El boyero habfa dejado de gritar. Arremolindndose en las co-
pas de los pinos, la brisa arrancaba hojuelas. El lugar iba tor-
ndndose oscuro y desagradable. Maravilla sinti6 de golpe la
soledad. Ese sentimiento no era nuevo; él habia sido siempre
muy sensible a la tristeza de la lluvia. Pero entonces, en aquel
sitio apartado, sin compafieros y con el recuerdo de los pin-
chazos, la tristeza le parecié mayor. Se detuvo y volvié los ojos
en redondo buscando la presencia de algin toro o de alguna
vaca. El viento tomaba fuerzas por momentos. Los pinos j6-
venes se doblaban y gemfan como seres vivos; el batir de las
hojuelas llenaba el paraje de un rumor entristecedor. Maravi-
lla perdi6 su calma habitual. El mismo Eusebio se habfa dete-
nido y observaba aquellas sefiales de mal tiempo con evidente
preocupacién. Repentinamente asustado, Maravilla lanzé un
mugido largo y doloroso.

—Cdllate, condenao! —grit6 el boyero.

A seguidas, como si el animal le hubiera insultado, se puso
a dar voces ordenando que siguiera y el desdichado Maravilla
pudo notar en el brillo de sus ojos que se habia puesto fuera
de si. Temeroso de algo malo, Maravilla eché a andar. Sélo el
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miedo podia hacerle caminar. Estaba agobiado, con el pe-
cho como lleno de aire, las ancas adoloridas y las rodillas
duras. La furia del viento aumentd de golpe y el grito de los
pinos azotados se hizo mds fuerte. Y de pronto comenzé a
llover. De los pinos cafan gotas gruesas y al sentirlas el ani-
mal perdi6 hasta el miedo que tenfia; s6lo le quedé su senti-
miento de soledad y desamparo y empezé a mugir triste-
mente. Eusebio buscé el cobijo de un tronco y se doblé y se
cubrié como pudo mientras Maravilla, batiendo la cola,
mugia con acento doliente. Al fin, también Maravilla buscé
abrigo al pie de un pino. El y el hombre podian verse por
entre el agua. Desde su lugar, Eusebio contempld la bestia,
tan poderosa, tan fuerte, y volvid a sentir pena por el desti-
no que le esperaba.

Cuando la lluvia ces6 habfa caido tanta agua que durante
horas estarfa bajando por los flancos de la loma y llenando el
camino. El barro era pegajoso y en algunos sitios las patas de
Maravilla se metfan casi hasta las rodillas en aquella pasta
rojiza. Sin duda Eusebio querfa ganar el tiempo perdido y
por eso gritaba como un endemoniado. Hostigado por aque-
lla voz Maravilla apuraba el paso, cuiddndose de clavar bien
las pezufias. Antes de una hora se sentfa cansado; le dolfan las
ancas y respiraba con dificultad.

—iEcha, que horita llegamos! —gritaba Eusebio.

Y él “echd”. Todavia cafan algunas gotas de agua rezaga-
das y los pinos se revolvian, llevados y traidos por el viento.
De pronto Maravilla percibié un rumor sordo, como de rio
despefiandose.

—iPara, para! —orden6 el hombre.

Al tiempo de decirlo se le puso delante y le pegé la
garrocha en la frente. Con las patas y el vientre llenos de
barro, molido, cansado, el animal se detuvo y miré en redon-
do. Eusebio sefialé un camino que descendfa a la derecha de
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Maravilla, y éste vio que abajo, casi como si estuvieran a sus
patas, habia algunos bohios y un rancho largo, cubierto de
zinc, del cual salia humo.

—iEcha! —torné a gritar el boyero.

Empezaba a oscurecer. Con sus lentos ojos, Maravilla vio
la bajada del camino, por el cual rodaba agua, y sinti6 mie-
do. El descenso era dificil, mucho mds que la peor de las
subidas, porque como él tenfa las patas delanteras mds cor-
tas que las de atrds, sentia que todo el peso del cuerpo se le
iba a la cruz y tiraba de él hacia adelante, como queriendo
desricarle de cabeza. Lleno de hoyos, de piedras, de lodo y
de raices, aquel sendero le parecia a Maravilla la peor prueba
de su vida. Por momentos volvia los ojos al boyero pidién-
dole que lo dejara alli, que no lo mortificara mds con sus gri-
tos. Queria descansar, echarse a rumiar, dormir un poco. Os-
curecia rapidamente. Maravilla adelantaba con suma cautela,
afirmando cada pezufia en terreno sélido. Correteando arriba,
sin tirarse a las profundas zanjas del camino, sujetindose a los
troncos y gritando sin cesar, Eusebio blandfa su garrocha so-
bre los ojos del animal. Enloquecido por el tormento, Mara-
villa se puso a mugir, y su mugido era casi un grito de angus-
tia. No podia mds. Vefa los bohios y distinguia ya algunos
hombres que saltaban sobre los pinos cortados; los vefa y pen-
saba que jamds podria él llegar alld abajo. Desde el fondo
del hoyo subieron ladridos de perros y voces agudas.

—iEcha! —gritaba Eusebio sin cesar.

Pero Maravilla resolvié no “echar” mds. Volvid los ojos a
Eusebio, le mir6 largamente, y decidido a soportar lo que le
llegara dobld las patas delanteras y se recost6 en el lodo; pare-
ci6 recobrar de golpe su acostumbrada placidez y se puso a
ver, por entre los pinos, las lomas mds cercanas. El boyero
lanzé un grito agudo.

—iCondenao! —rugi6—. jArriba, maldecio!
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La bestia hizo como si no lo oyera, lo cual llené al hombre
de cdlera. Blandiendo la garrocha le asest6 varios golpes en el
espinazo y después empez6 a clavarle la punta en las ancas. El
animal sentfa aquel clavo como un punto de fuego, pero pre-
ferfa ese tormento al de seguir andando. Eusebio perdi6 com-
pletamente la cabeza; los ojos le enrojecieron como brasas,
salt6 al camino y comenzé a golpear a Maravilla en las costi-
llas, ddndole con el mango de la garrocha; después le pegd
con pies y manos. Los gritos del boyero eran insufribles. Esta-
ba como loco y llegé a pensar en saltarle un ojo a aquella
bestia inconmovible, pero en fin decidi6 hacer algo mds prac-
tico: le tom6 la cola, se la doblé por la mitad y apreté con
todas sus fuerzas. Maravilla sinti6 de pronto un dolor tan agudo
que perdi6 la vista y crey6 que iba a morir. Mecdnicamente se
par6. De poder hacerlo hubiera gritado como los seres huma-
nos. Aquel dolor insoportable le habfa dejado sin fuerzas.
Eusebio volvi6 a tomarle la cola, y temeroso de que repitiera
su crueldad, Maravilla ech6 a andar. No tenia ya voluntad.
Sélo el miedo lo empujaba y se movia como un madero arras-
trado por la corriente de un rio. Fue bajando la pendiente
poco a poco, mugiendo con tristeza. El ruido de la brisa entre
los pinos, el del agua que rodaba y el que subfa del fondo le
atontaban mds. Pensaba en el potrero y recordaba los dias en
que fue castrado.

Llegd, al fin, metida ya la noche y levantando un vuelo de
ladridos. Eusebio le hizo entrar en un corralejo y vio perros
acercarsele con los dientes desnudos; se eché en un aserrin
caluroso y al mismo tiempo hiimedo, y su cansancio era tal
que durmi6 hasta la madrugada.

Por la mafiana hubo sol y la bestia pudo darse cuenta,
observando lo que le rodeaba, de que estaba en un aserradero.
Habfa por todas partes troncos de pinos; algunos hombres
sacaban parejas de bueyes enyugados y se iban con ellos. Del
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lado opuesto a aquel por donde habia llegado Maravilla corria
un rio. Justamente encima del rio, acaso a quinientos metros
de distancia, la loma estaba calva, sin un drbol, y mostraba su
entrafia rojiza. Maravilla vio que algunas parejas de bueyes
llegaban al calvero y que dos hombres golpeaban los troncos
que arrastraban los bueyes; los troncos se desprendfan, resbala-
ban por una zanja profunda que cafa a tajo sobre el rio, y for-
mando un estrépito infernal rodaban haciendo saltar piedras y
barro, y pegaban en el agua, de la cual se elevaban columnas de
espuma. El rio se remansaba en ese punto, pero inmediatamen-
te volvia a correr llevandose los troncos. Varios hombres arma-
dos de varas terminadas en hierros curvos saltaban de tronco en
tronco y los iban empujando y ordenando para que no se amon-
tonaran. Los cantos de aquellos hombres y los gritos de los
boyeros que desde arriba pedian atencién se confundian con el
rumor del agua, el ruido de la tierra y los ladridos de los perros.
Un humo oloroso a madera se elevaba continuamente de una
chimenea. Algunos mulos esperaban que acabaran de cargar-
los; les amarraban tablas en los lados y salfan a trote ligero,
arreados por los recueros, que gritaban y hacfan restallar sus
foetes. Maravilla trat6 de dormitar, pero el ruido no lo dejaba.
No se movid, sin embargo. Estuvo alli toda la mafiana, y los
chicos —también algunos que no lo eran— se acercaban a
mirarle y a decir su nombre en alta voz. Con su mirada noble,
Maravilla los observaba mientras rumiaba con lentitud.

Bien entrada la tarde lo sacaron del corralejo y lo llevaron
junto a un viejo buey negro, de ancas peladas y cuernos rugo-
sos, que estaba en mitad de una explanada y que tenfa aspecto
penoso. Aquel huesudo compaiiero parecia agobiado por los
afios. Excepto la quijada, nada se movia en su cuerpo, ni si-
quiera la cola, por mucho que las moscas se posaban en las
llagas que le habfa formado la garrocha. No se movié tampoco
cuando pusieron a su lado a Maravilla. Maravilla se impresion
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cuando trajeron un yugo que colocaron en su cabeza y en la
del viejo buey. Sintié que amarraban el yugo a sus cuernos,
pero no intenté impedir la operacién. Se qued6 quieto un
rato y no comprendié de qué se trataba sino mds tarde, cuan-
do quiso moverse y observé que no podia hacerlo ni podia
mover la cabeza. Asi, en ese estado, le hicieron andar. Todo el
resto de la tarde tuvo que pasarlo aprendiendo a soportar el
yugo, a parar en seco, a recular. Le dolia el pescuezo y debia
estar atento a la menor presion de su compafiero o a la voz del
boyero. Dar la vuelta, lo cual se hacia girando sobre las patas
delanteras, le parecfa un tormento infernal.

Aquello dur6 varios dias, pero al fin se acostumbré al
yugo, al ruido de la sierra, a los silbidos de las mdquinas, al
estrépito de los troncos que cafan, a las voces de mando. Y
un dfa —una clara mafiana de junio— Maravilla fue sacado
con su viejo compafiero y llevado a la loma. Le hicieron cami-
nar horas y horas por entre pinos, por bajadas y subidas, por
lugares donde las hojas caidas hacfan el suelo resbaloso y por
otras donde las piedras golpeaban sus patas. El sol penetraba
en todas partes y la brisa hacfa sonar dulcemente la loma. Sin
duda el dfa era bello, pero Maravilla no podfa apreciarlo por-
que iba sometido al yugo, con la cabeza baja, sin poder mo-
verla. A su lado, calmoso y triste, caminaba lentamente el
viejo buey negro, ducho en sufrimientos. Anduvieron larga
distancia y al fin llegaron a un claro donde reposaban troncos
enormes de pino a los cuales habfan quitado la corteza para
que resbalaran ficilmente sobre el camino. Cuando Maravilla
y su compaiiero llegaron alli oyeron a dos hombres saludar
alegremente al boyero que los conducia.

—Vamos a ponerle este tronco, que es de buen tamafio
—dijeron.

—No —opind el boyero—, Maravilla es nuevo y hay que
ponerle carga liviana.
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Los otros protestaron que nada importaba eso y al cabo
de una ligera discusién se acord6é que yendo con el Negro
no habia miedo de que Maravilla no pudiera cargar pesado.
Mientras los hombres discutian los animales reposaban a la
sombra de los pinos. El sitio era placido. La brisa danzaba
suavemente y alguna avecilla —muy raras en esos parajes—
saltaba y piaba arriba.

Pero el descanso no fue largo. Los hombres escogieron un
tronco enorme y en el extremo mds grueso, justamente en el
corazoén, le clavaron una especie de gran puta. Utilizaban una
mandarria y sus golpes resonaban multiplicindose de drbol
en drbol hasta perderse a lo lejos. Una vez terminada esa faena
llevaron a los bueyes junto a la cabeza donde habfan clavado
la paa, pusieron en ésta una cadena y colgaron la otra punta
de la cadena en una argolla que llevaba colgando el yugo.
Maravilla oy6 el tintineo de los hierros y temi6é que iba a
empezar de nuevo algo desagradable.

As{ fue, por desdicha. El boyero grit6 hasta cansarse, le
clavé la garrocha y le hizo andar. A su lado, como una som-
bra, con paso seguro, iba el Negro. Maravilla procuraba man-
tener la cabeza baja porque el peso del tronco tiraba de él
hacia atras. Le ardfan los nacimientos de los cuernos, quema-
dos por las sogas. Lentamente, con mucho trabajo, los anima-
les fueron saliendo a un camino formado por huellas de pinos
arrastrados. El tronco se rodaba hacia alante en los desniveles
y golpeaba en las patas de Maravilla. Delante, dando gritos,
saltaba el boyero.

Molesto, acalorado, resoplando, Maravilla veia que el ca-
mino se alargaba dos horas, tres horas, hasta que le pareci6 oir
el ruido de las sierras. Por otros caminos descendian parejas
de bueyes que, igual que ellos, llevaban troncos. Faltaba poco
para la caida de la tarde y el sitio iba cobrando un aire amable.
El sol no tardaria en hundirse en la llanura distante. Arreados
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por su boyero, Maravilla y el Negro se acercaban al calvero.
Otra pareja estaba ya alli. Con las patas afincadas en la tierra,
inmdviles, los dos bueyes esperaban que soltaran la cadena.
Maravilla vio cémo lo hacian, y vio de pronto levantarse la
punta del tronco como si éste estuviera manejado por un bra-
zo gigantesco; oy6 el estrépito que hacfa el pino pegando
contra el declive y luego el golpe en el agua seguido por gri-
tos de hombres. La pareja de bueyes quedd alli todavia medio
minuto, como clavada, acaso asustada. Al fragor de la caida,
los dos bueyes abrieron los ojos y después empezaron a cami-
nar con lentitud.

Lleno de recelo, Maravilla oy6 la voz del boyero animan-
doles a él y al Negro a acercarse. De su lado —el derecho—
no habia nada entre sus patas y el abismo. Un ligero movi-
miento, un descuido fugaz, y sus pezufias resbalarfan. Al ver
alld abajo hombre y troncos confundidos con el agua, Maravi-
lla empez6 a temblar. Con la mirada vidriosa, con las patas
vacilantes, frio de miedo, fue andando pulgada a pulgada. La
voz del boyero le enloquecia. Sentfa a su lado al compaiiero,
confiado, tranquilo, hecho desde hacia afios a ese peligro, y
no se explicaba por qué tenfa una respiraciéon normal cuando
la suya le hacia estallar las costillas.

De pronto sinti6é que su pata trasera derecha resbalaba,
que la tierra se deshacia bajo ella. El boyero grité con un
alarido agudo y torturante. Maravilla quiso saltar y sintié que
no podia. Durante un segundo su corazén se detuvo y su
sangre se hel6. Temblé mds. Inesperadamente, el pito de la
sirena estall abajo, penetré en el bosque, sacudi6 los pinos y
paralizé la vida de Maravilla. Fue un segundo, un solo segun-
do mortal. Enloquecido, el animal quiso huir, escapar al yugo,
al terrible instante. Su pata bati6 el aire y, abierto de ancas, la
sinti6 rodar por el abismo hasta que él pegé con el vientre en
la tierra. Mugid, lleno de pavor y de dolor. El pesado tronco
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se fue cargando de lado, moviéndose con cruel lentitud, y
Maravilla sentia ese movimiento y comprendia a qué condu-
cfa. Pero luchd; clavd las tres pezufias restantes, las afinc
furiosamente, restregé el hocico contra la tierra. Una fuerza
descomunal tiraba de su cabeza hacia arriba y él sabia que si le
daba a esa fuerza la menor ventaja, quedaria desnucado. Hizo
un esfuerzo desesperado y sus ojos se llenaron de sangre, se le
hinché el pescuezo, se le crecieron las venas del vientre y los
musculos de las ancas y los muslos le quedaron en relieve. A
su lado, silencioso y obstinado, el Negro se mantenia firme,
con una de las patas traseras apoyada en una raiz tirando tam-
bién su cabeza hacia abajo. Asustado hasta la palidez, el boye-
ro corria de un lado a otro dando voces.

Alld abajo alguien llamé la atencién y la gente empez6 a
murmurar. Corrian de todos lados y se agrupaban a ver la
escena. Los perros ladraban y esos ladridos atormentaban a
Maravilla. Este luchaba con su destino en aquel calvero y des-
de abajo se le vefa librando la batalla por su vida.

Poco a poco, con lentitud espeluznante, el pino iba rodan-
do y saliéndose hacia el abismo. Maravilla sintié que perdia la
vista, que entre €l y la tierra se interponia una mancha de
sangre. No podia respirar; le faltaba el aire y su corazén debia
estar creciéndole por segundos. Crujieron las sogas del yugo
y la cadena. Maravilla oy6 resoplar al Negro y le parecié que
también pateaba, que también iba cediendo. La fuerza que
tiraba de su cabeza era cada vez mds poderosa. Un poco mds y
aquello iba a decidirse.

—iSuban para aguantar el tronco; que suban para aguan-
tar el tronco! —gritaban de abajo.

El tronco se movid, se hizo mds pesado, se agité como un
péndulo, y la cadena quedé tan templada que chirrié. La
pezufla de la pata trasera izquierda de Maravilla, que hasta
entonces habfa estado fija, comenz6 a rodar, a resbalar, a
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deshacer la tierra. El peso aumenté hasta lo indecible. La
bestia perdi6 la vista durante unos segundos y su corazén
pareci6 estallar.

De abajo vieron como un ligero movimiento decidi6 la
lucha en favor del tronco. En un instante las cabezas de am-
bos bueyes se movieron, se alzaron; sus patas delanteras batie-
ron el aire y se vio a las dos bestias resbalar, empujadas por el
tronco, que salté pegando con un extremo en un saliente del
declive y se lanzé luego al vacio en una mecida gigantesca.
Golpeando contra las piedras y las raices, Maravilla y Negro
rebotaron, ensangrentando la zanja, y cayeron con estrépito.
Los hombres vociferaron. Alld arriba, pdlido, el boyero busca-
ba un sendero para bajar.

De pronto un hombre de ojos autoritarios corrié desde el
aserradero y hendié el grupo de gente con los brazos.

—Corran —ordend con voz estentérea— y saquen esos
bueyes, que su carne sirve todavia!

Los de varas largas corrieron en direccién de Maravilla y del
Negro saltando sobre los troncos que iba arrastrando el agua
y otros fueron en busca de machetes y cuchillos mientras los
perros aullaban de alegria pensando en un préximo festin.

Al caer la noche la carne de Maravilla estaba lista para ser
enviada a las carnicerfas de la comarca. Fue asi como se cum-
pli6 su destino, a pesar del bajo precio de la carne, que por
esos dias era una miseria.



E1L DIFUNTO ESTABA VIVO

La atmosfera del juicio se cargé mds cuando Jests Oquendo,
peén de obras puablicas y testigo presencial, dijo con toda
seriedad:

—Lo que pasa es que el difunto ‘taba vivo.

—¢Cémo? —pregunt? el juez, intrigado y al parecer de
mal humor.

—Si, yo lo vide y él fue el matador.

Entonces en la concurrencia empez6 alguien a reirse. El
propio fiscal solt6 una carcajada, y cuando el juez alarg el
brazo para coger la campanilla, en medio de las risas que se
extendfan por toda la sala resoné una voz enérgica, de tono
angustiado, asegurando a gritos:

—Si, estaba vivo; yo puedo asegurar que estaba vivo!

La sala —publico, funcionarios, jueces— se llené de estu-
por. El juez se quité los lentes y miré con detenimiento y
disgusto al que habfa gritado; igual que los del juez, todos los
ojos se clavaron en él. “E1” era un hombre joven, bien pareci-
do, arrogante y sin embargo de aspecto triste; se hallaba en
medio del pablico y todo el mundo sabia que habia sido el
ingeniero jefe de las obras. El asombro era completo, ;pues
c6mo podia nadie explicarse que un ingeniero asegurara tal
cosa? Ademads, desde que empez6 la instruccion del sumario
el ingeniero habfa negado conocer las causas de los hechos, a
pesar de que fue él quien recogi6 el cuerpo herido de Felicio.

403
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A eso se referia el juez cuando pregunté despaciosa-
mente:

—¢Y c6mo se explica que ahora —y recalcé esta pala-
bra— sepa usted tanto?

—Porque sélo ahora he comprendido la causa oculta de
cuanto ocurrié —respondid sin titubear el ingeniero.

El juez se volvié al secretario; los dos cambiaron palabras
en voz baja y luego consultaron al fiscal. El abogado acusador
se habfa quedado mudo e inmévil. Al cabo de largo rato de
confusién, de movimientos y cuchicheos, el juez hizo sonar la
campanilla y pidié al ingeniero que dijera cuanto supiera. La
expectacion en el puablico era tal que nadie se quedaba tran-
quilo en su asiento.

El ingeniero empez6 con este extrafio exordio:

—El honorable sefior juez tiene que ser benévolo y permi-
tir todas mis disquisiciones, por alejadas que parezcan del
asunto, pues cuanto voy a decir aqui es importante para co-
nocer la verdad. Al principio crefa que el culpable era yo por
haber cedido a las peticiones del sargento. Yo pude haber
trazado la carretera por otro sitio; el terreno es llano, de igual
grado de humedad en todo el valle hasta llegar al poblado, y
las dificultades de desagiie son las mismas en el centro que en
cualquiera de sus orillas. Ademds, la gente del lugar, que no
estd enterada ni de estos particulares ni de la peticién que me
hizo el sargento, ha estado considerdindome responsable de la
tragedia e incluso un degenerado incapaz de respetar el repo-
so de un muerto. Esta circunstancia dificulté mucho mi si-
tuacién y me impidié conocer el origen de los hechos, pues lo
que yo me preguntaba hasta atormentarme era por qué el
viejo Felicio reaccioné de tal manera si el difunto don Pablo
no era de su sangre. Pero cuando hablé el testigo Jesus
Oquendo comprendi toda la verdad; es que don Pablo no
hab{a muerto.
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——¢No puede el testigo ceifiirse a la exposicion de los he-
chos que presencié? —interrumpio el juez.

—Si y no; pues los hechos que presencié carecen de valor
si se desconocen otros, y debo hablar de esos otros. Esta histo-
ria, seflor juez, tiene dos inicios, uno reciente y otro lejano. El
reciente empez6 cuando el sargento Felipe fue a verme para
pedirme que desviara la carretera haciéndola cruzar por el ce-
menterio; el lejano, cuando llegé al lugar por vez primera
don Pablo de la Mota. Si no puedo referirme a ambos, es
mejor que no hable, sefior juez.

La sensacién de intriga que habia en la sala del juicio al
terminar el ingeniero estas palabras era tan densa que el pro-
pio juez se habia dejado ganar por ella. Asi, el ingeniero pudo
explicarse sin limites. He aqui un resumen de cuanto dijo:

Resulta que el sargento Felipe tenfa un poco de tierra mds
alld del cementerio; propiamente, entre éste y el pueblo. Dos
veces ya habfa pedido al ingeniero que desviara la carretera a
tin de que pasara por esa tierra. Para complacer al sargento era
forzoso cruzar el cementerio, pues no podia, sin exponerse a
investigaciones y reprimendas de sus superiores, trazar una
curva innecesaria y, ademds, cerrada. Y si la carretera cruzaba
el cementerio, era inevitable que la cuneta derecha pasara a
todo lo largo de la fosa de don Pedro de la Mota.

—Habrd que quitar esa cruz y sacar de ah{ los huesos, si
todavia duran —dijo el ingeniero a unos peones.

Ahora bien, la mayor parte de los peones era del lugar, de
ahi que poco tiempo después el viejo Felicio estaba enterado
de todo. Esa misma tarde el ingeniero recibi6 su visita. Era
un anciano casi ciego, bajito, de piel oscura, encanecido, tar-
do para hablar. Sentado en la silla del acusado, frente al juez,
permanecia tranquilo y la gente se movia para verle. Segtin
explicé el ingeniero, al visitarle fue muy respetuoso, pero fir-
me. Estaba temblando, y aunque el ingeniero crey6 que eso
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se debia a sus afios supo después que era a causa de la ira.
Explic6 que remover los huesos de don Pablo de la Mota
llorarfa ante la presencia de Dios; que el difunto descansaba
ahi con todo derecho, porque él mismo habia dedicado esas
tierras a cementerio, y que mientras €l, Felicio, estuviera vivo,
no consentiria que lo dejaran sin sepultura. A todas las expli-
caciones que le dio el ingeniero contest6 obstinadamente con
las mismas razones que habia expuesto en el primer momen-
to. El ingeniero crey6 que iba a perder la cabeza.

—Pero seflor —dijo—, sa mi qué me importa lo que us-
ted siente o deja de sentir?

—;Que no le importa? ;Usté se atreve a decir que no le
importa lo que siente un hombre? ;Y no le importa tampoco
el reposo de un difunto? —pregunt6 Felicio, con el acento de
una persona que estd a punto de perder la razén.

—iNo, no me importa! —grité el ingeniero, fuera ya de si.

—jAntonces mateme, mateme agora; quiero morirme an-
tes que ver los giiesos del difunto don Pablo sin reposo!

A todo esto los obreros de la obra habfan dejado de traba-
jar; ofan y miraban, y el ingeniero comprendi6 que no tarda-
rfan en sentirse irritados. Casi toda era gente del lugar y quién
sabe lo que empezarian a pensar. ;No habria en ese cemente-
rio familiares de esos hombres enterrados?

—iLlévense a este viejo de aqui, pronto! —ordené a voces;
y después se fue a pasos largos, disgustado consigo mismo.

Ya en el pueblo cometi6 un error. Se puso a beber y lo hizo
con exceso. Estaba borracho cuando el sargento entr6 en la pul-
peria, y aunque lo razonable hubiera sido que los tragos le dieran
por pelearse con el sargento —pues a él se debian sus trastor-
nos morales—, se someti6 al ron, que no acata razones, y acabé
abrazado al militar. A eso de las nueve de la noche el ingeniero
y el sargento refan a carcajadas, eran los amigos mas grandes en
todo el pais y hablaban horrores del difunto y de Felicio.
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—Desenterramos los giiesos y los enterramos otra vez jun-
to con el viejito ese —decia tartamudeando el sargento.

De pronto empez6 a apostrofar al dependiente, a pesar de
que el muchacho no respondia ni una silaba.

—iSinvergiienza! ;Usté se atreve a decir que mi propiedd
no vale mds que los giiesos del difunto, eh? {Manque no lo
diga lo ‘td pensando! jDigalo pa’ que vea cémo se muere un
hombre, pedazo é sinvergiienza! jAtrévase a decir que esos
gliesos valen mds de trescientos pesos!

Eso era verdad, pues los restos de don Pablo de la Mota no
valfan trescientos pesos; no valian nada en dinero. Ahora bien,
también era verdad —aunque eso no podia saberlo el depen-
diente— que si los huesos no hubieran estado alli nadie hu-
biera dado veinte pesos por la tierra que el sargento le habia
quitado a dofia Masa Pérez. El sargento habfa obtenido esa
propiedad a cambio de dejar tranquilo al hijo de la sefiora, un
muchachén medio loco que tenfa deudas con la justicia por
cuenta de cierto lio de faldas. Si la carretera lo cruzaba, el
terreno subiria de valor.

—...Y como yo necesito ese dinero, que boten al viejo de
ahi —explicaba el militar entre eructos, mientras abrazaba al
ingeniero.

—3Si todavia estd ahi —afiadié éste—, pues es probable
que ya no haya ni huesos. El terreno es muy hiimedo
—afladi6 a manera de explicacion.

Pero como pudieron ver todos el dia siguiente, la osamen-
ta de don Pablo estaba entera. El viejo era tan duro bajo la
tierra como habfa sido sobre ella.

—Al ver aquel esqueleto en el fondo de la tumba senti lo
degradante que habfa sido mi conducta. No debi haber acce-
dido a la peticién del sargento, aunque eso me hubiera costa-
do el cargo; no debi haber bebido la noche anterior; no deb{
haber tratado tan groseramente a Felicio pues el anciano
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respetaba la memoria del muerto como deb{ yo respetar su
descanso eterno.

Asi hablé el ingeniero ante el juez; e inmediatamente
empez6 a explicar por qué Felicio, que se hallaba en la obra
junto con los peones cuando abrieron la vieja fosa, estaba
tan vinculado al recuerdo del difunto. Esa era una historia
antigua, pues Felicio habfa entrado a trabajar con don Pablo
cuando apenas tenia veinte aflos. Don Pablo era ya hombre
de mds de cuarenta y reinaba como duefio absoluto en todas
aquellas tierras.

En esa época habia pocos bohios; ahora hay un pueblo, y
para comunicarlo con Jarabacoa y La Vega se hizo la carretera;
pero segin pudo averiguar el ingeniero, cuando don Pablo lo
vio por vez primera, toda la llanura, desde las lomas de Rio
Grande hasta las del Tireo —un valle triangular entre mon-
taflas— era monte salvaje, donde no entraba el sol. Don Pa-
blo llegé acompaifiado de un pedn, contemplé el hermoso y
agreste panorama y volvié a irse por la ruta del Sur, abriendo
él mismo lo que aflos mds tarde iba a ser el camino de San
Juan. Regresé meses después, con tres peones y una negra
cocinera llamada Marfa.

Nadie supo jamds de dénde habia salido don Pablo. Se
estableci6 alli y con el tiempo era duefio de potreros, siem-
bras de tabaco y cafia, de varios conucos, reses, caballos y
mulos. Durante mucho tiempo vivi6 aislado, sin trato con
personas que no fueran sus peones y la cocinera. Al cabo de
largos afios de vivir entregado al cuidado del desmonte y a
levantar sus potreros bajé un dfa a Tireo, conoci6 una mucha-
cha y se la llevé. Antes del afio empez6 a tener hijos, y todos
fueron varones.

Para los dias de la guerra con los espafioles el hombre esta-
ba metido en familia, lo que no le impidié asegurar cierta
noche, asombrando a quienes le ofan, que tal vez se fuera a
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soltarles sus tiros a los extranjeros. No lo hizo, y esa fue la
Gnica cosa que dejé sin hacer después de haberla anunciado.

A raiz de la paz muri6 la mujer de don Pablo. El no la
llor6 ni lament6 su falta con una sola palabra; pero desde
entonces se hizo mds esquivo y silencioso. Poco después mu-
ri6 también la negra Marfa. Los hijos y los peones esperaban
que alguna otra mujer reemplazaria por lo menos a la cocine-
ra; pero don Pablo ni siquiera mencioné la posibilidad de
hacerlo. Los hijos tuvieron que atenderse solos y acostum-
brarse a asar ellos mismos los cerdos cimarrones o los becerros
que mataban. Don Pablo comia con ellos. Desde lo alto del
caballo sefialaba el pedazo que debian asarle; sin apearse del
caballo se lo llevaba a la boca y con él en la mano se iba tras la
peonada a vigilar el trabajo.

Criados como salvajes, los hijos de don Pablo se dieron
agresivos. Era frecuente que algin vecino del Tireo se acerca-
ra al viejo para darle quejas de los hijos.

—Ezequiel se meti6 en la propiedd y me maté un puer-
quito, don.

—Don Pablo, meta a sus muchachos en cintura, que ayer
me tumbaron una palizd.

Aunque casi nunca respondia a quienes le iban con esas
acusaciones, don Pablo sentia disgusto por el comportamien-
to de sus herederos; los llamaba, se quedaba mirdndolos y les
daba un bofet6n o les echaba un “ajo”. Un dfa se cansé de oir
quejas. Al que le fue a dar una le respondi6:

—Los hombres son para entenderse con los hombres. Si el
muchacho lo embroma, mitelo y tireselo a los perros.

La gente del Tireo le tenfa respeto a don Pablo y mur-
muraba que un sefior que decia esas cosas debfa andar mal de
la cabeza.

La verdad era que aquel personaje resultaba impenetra-
ble. Jinete en un caballo flaco, se pasaba los dias de sol a sol
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atendiendo a la siembra, a la produccién del melado, a las
reses o al remiendo de palizadas. De tanto andar al sol tenfa la
piel oscura y su bigote y su pelo blanco resaltaban sobre el
color pardo de la cara, aumentando la energia que denuncia-
ban sus facciones.

De afio en afio don Pablo bajaba a San Juan a vender
andullos, cueros de reses o melado. Cuando volvia de uno de
esos viajes, al cabo de diez o doce dias de andar por lomas y
caminos infernales, llegaba tan silencioso como si no hubiera
ido a parte alguna; respondia a los saludos de los peones con
un movimiento seco de la mano; muchas veces seguia en el
mismo caballo dirigiendo los trabajos y s6lo en la noche pisa-
ba la puerta de la casa.

Cuando llegé al lugar la noticia de la guerra de los Seis
Afios empezaron los hijos a cuchichear entre si y a formar
grupos con los peones. Don Pablo notaba la rara actitud de
sus hijos y callaba. Un dfa desaparecieron los tres mayores
con cinco de los trabajadores y ocho animales de silla y deja-
ron dicho que se iban a la frontera del Sur. A partir de enton-
ces se agrié el cardcter de don Pablo. Cuando algiin caminan-
te contaba en la noche relatos de la guerra o cuando algin
peén de los que bajaban al Tireo llegaba con noticias de la
frontera, don Pablo se ponfa a escuchar, pero haciéndose el
que atendfa a otra cosa. No nombraba nunca a sus hijos.

Otro dia desaparecieron dos mds. Se llevaron cuatro caba-
llos y dos peones. El viejo no salié de su casa, pretextando que
llovia. Empezaba a notarse en su rostro el paso de los afios, y
al tiempo que se le descarnaban las mejillas y las sienes, el
pelo del bigote se le hacfa mds blanco, mds erizado el de las
cejas y mds escaso el de la cabeza. El dia de la fuga de los
muchachos el viejo estuvo, por primera vez en su vida, una
hora sin moverse de una silla; ese dfa, también por primera
vez en su vida, posé su mano en la cabeza de uno de los dos
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herederos que le quedaban. Fue en la de Rem, el menor, que
tendria entonces quince o dieciséis aflos, y el joven Remi pudo
ver cémo una leve sombra de ternura apagé durante un ins-
tante el fulgor de los ojos de su padre.

Meses mds tarde ocurri6 una tragedia; un toro cimarrén le
mat6 al mayor de los dos hijos que le quedaban. El peén que
llevé la noticia lleg6 ahogdndose y livido.

—Si, don Pablo; yo ‘taba con él y lo vide. Por esa loma
anda el maldito con las tripas de Merardo entre los chifles.

El viejo se levant6 de golpe y parecié que los huesos de la
cara querian salirsele de la piel.

—¢Cémo? —pregunto.

Sin esperar respuesta entré en su aposento, se amarré un
pesado sable, tom6 una antigua tercerola que nunca usaba y
ordend al peén que entramojara los perros. Se le podfan oir las
lagrimas por dentro.

—iVamos! —mando.

Silenciosos y llenos de respeto, los hombres le vieron coger
el camino de la loma y durante cuatro dfas no supieron pala-
bra ni de él ni de su pedn.

Al cuarto dfa de ausencia, ya metida la noche, les vieron
volver. Don Pablo entré mudo, y se le podia ver en el rostro la
enorme fatiga moral que padecia. Ante el silencio de todos su
peén contaba en la enramada:

—Pasaba un animal cerca y lo dejaba seguir. No mds me
preguntaba: “;Ese?” Pero yo conocia bien al maldito. Era joco
en negro y tenia una oreja gacha. El viejo y yo sube repecho,
baja barranco, busca aqui, busca alli. Venfamos a comer en la
noche, como quien dice, con algtin puerquito que se arrima-
ba; pero el viejo ni an tentaba la comida. Ayer, casi al caer el
sol, asunto yo a los perros orejones y cantando. Jum... Me
malicié que era el condenao; me lo dijo el corazén. ;Y pueden
creer que era é1? El viejo ni an resollaba. Soltamos los perros y
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al rato asomo el toro los chifles por un claro. “Aguditelo
ahi, don Pablo; ése es el maldito”, grité yo. El viejo pare-
cia como descuidao; pero se viré en un repente y... jtud!
iLe partié una pata de un tiro! El animal pegé un gritoy
bregé por alevantarse, pero llegé el viejo, que ‘taba como
tembloroso: jtud!; el otro tiro en la otra pata. Yo no sabia
que don Pablo tenfa tanto pulso. No mds se veia ese toro
dando vuelta y vuelta sobre las patas partias. En eso yo me
le fui arriba al animal, y don Pablo me atajé y me dijo que
me quitara, que no me atreviera a acercarme. Echaba cande-
la por los ojos, créanmelo. Ahi mesmo sali6 en carrera, le
agarré un chifle al animal y le cay6 a machetazos por la cara.
El toro fuetiaba la tierra con el rabo y pegaba unos gritos
que partian el corazén.

El pe6n arrugaba la cara y los otros le ofan en silencio mien-
tras arriba, batidas por la brisa, iban y volvian sin descanso las
llamas de un pedazo de pino encendido que habian amarrado
a un espeque.

—Asina —seguia la voz— tuvo el viejo un rato largo;
dispués parece que se cans6, cogié el sable y se lo meti6 ente-
ro al animal. El pobre toro boquiaba entre tanto tormento, y
todavia boquiaba cuando el viejo lo dej6. Don Pablo ‘taba
embarrao en sangre de arriba abajo y me dijo que cogiera el
camino. Dende que salimos no ha dicho ni jota. “Td como si
se le hubiera caido la lengua.

Asi, como si se le hubiera caido la lengua crecia Remi, el
tltimo de los hijos, llamado a morir en brazos de Felicio.
Hablaba poco, como el padre, pero era mds afectuoso. Aun-
que nunca el viejo y él cambiaban una prueba de carifio se
sentia el afecto que los ligaba y algunos peones sorprendieron
mds de una vez a don Pablo con los ojos puestos en las dlti-
mas vueltas del camino cuando Remf hacia un viaje y se de-
moraba mds de lo normal.
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Un dia Rem{ abraz6 a dos de sus hermanos que volvian de
la frontera. Tuvo un alegrén tan grande que no pudo disimu-
larlo; el viejo, en cambio, apenas los saludé. Los hermanos
mostraban cicatrices y barbas, y durante muchas noches los
peones se reunieron en la enramada para oirles relatos de la
guerra. De los otros hermanos no sabian palabra y ni siquiera
los mencionaban. En cierto momento don Pablo fue a llamar
a uno de ellos y el nombre que le sali6 a los labios fue el del
mayor, que acaso a tal hora estaba enterrado alld en el Sur.
Cuando Remi se volvi6 not6 una vaga palidez en las mejillas
de su padre y un brillo doloroso en sus ojos.

Los hermanos volvieron a trabajar y su vida se deslizaba en
el sitio como si nunca hubieran abandonado aquel paraje.
Pasaron seis meses, ocho, diez... Un dfa, por fin, llegé al-
guien con una queja, y poco a poco, igual que antes, empeza-
ron las querellas con los vecinos distantes. Con los ojos inyec-
tados en sangre, las barbas negras y crespas, jinetes en buenos
caballos, los dos endiablados hijos de don Pablo recorrian los
confines del sitio buscando pelea, y como la gente de los con-
tornos sabia de lo que eran capaces, los dejaba hacer, temero-
sa. Uno de ellos anduvo enamorando a una joven del Tireo y
ella no le dio oidos. El galdn decidié ver al padre de la mucha-
cha, y alld se fue con su hermano. El padre trat6 de esquivar el
problema diciendo que él no podia obligar a su hija a ser la
mujer de un hombre que no le gustaba, y los hermanos con-
testaron con un ultimdtum en regla: o les daban la prenda de
ahi en tres dfas o ellos irfan a buscarla como hombres, se la
llevarfan y después darfan candela al bohio.

Asi lo hicieron. Una noche se presentaron en la casa, cada
uno armado de sable y carabina. El padre de la muchacha
habia preparado a sus familiares y peones, y cuando los
asaltantes, sin apearse de los caballos, con las cabezas de los
animales metidas en la casa, dijeron que iban a buscar “lo
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suyo”, recibieron en respuesta el ataque de los asaltados.
Los hijos de don Pablo no eludieron la pelea. El menor de
ellos result6 herido en una pierna; pero cuando los herma-
nos se alejaron de alli dejaban el bohio en llamas, un peén
muerto, a la muchacha herida y al padre agonizante. El ve-
cindario oy6 la precipitada carrera de las dos bestias que
montaban los hijos de don Pablo; en cuanto a estos, nadie
mas volvié a verlos. Muchos afios después llegé al sitio un
hombre que dijo haberlos conocido y conté que el mayor se
habfa dedicado a robar reses y que el otro murié peleando
en el Este.

La bdrbara agresién de aquellos demonios distanci6 a la
gente del Tireo de don Pablo. La misma noche del suceso se
supo éste en la casa del viejo, pero a él no le dijeron palabra
hasta el otro dia. Le tembl6 el bigote y le ardieron los ojos al
oir lo que le contaban; después se levantd, dio algunos paseos
lentos por la sala y al fin hizo llamar a casi todos sus peones.
Cuando estuvieron reunidos dijo con voz pausada:

—Tienen dos dfas para buscarme a esos bandidos. Si no
los pueden traer vivos, traiganlos muertos.

Sin detenerse a pensarlo mucho, uno de los peones se
adelanto.

—Para nosotros no son bandidos, don, sino sus hijos, y ni
yo ni ninguno de nosotros va a hacer preso a un hijo suyo,
contimds tirarle.

—iTienen dos dfas para buscarlos! —remaché6 don Pablo
lleno de célera.

Los peones se miraron entre si. Otro explicé:

—Mire, don Pablo, una noche y casi un dia nos llevan por
delante. Ellos conocen bien los cubujones de la loma y no los
vamos a encontrar, contimds que van bien montaos.

Ante ese razonamiento don Pablo parecié dudar. Mir6 fi-
jamente al que habia hablado, se llevé las manos a la espalda
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y se puso a dar paseos. Rem{ temi6 que él mismo se lanzara a
perseguir a los muchachos.

Por cuenta de ese suceso Remi no quiso seguir cortejando
a una muchacha del Tireo que le gustaba y como ya estaba en
edad de tener mujer, el disgusto lo desmejoraba. El viejo com-
prendia lo que le ocurria al hijo y un dfa lo llamé:

—Vistase de limpio y ensille su caballo —le ordend.

Sin hablar y sin tratar de averiguar qué se proponia el vie-
jo, Rem{ le obedeci6. Tomaron el camino del Tireo y ambos
iban mudos. Don Pablo no levanté la cabeza sino cuando
llegaron a los primeros ranchos del lugar. A la vera del arroyo,
entre amagos de selva, pardeaba un bohio. Una muchacha
blanca, tierna todavia y dgil y timida como una paloma, se
meti6 huyendo en la casa. Don Pablo le grité que se cambiara
de ropa, entrd tras ella y sin preimbulo alguno le solt6 al
hombre que salié a recibirlo:

—Aliste a su muchacha, que Rem{ estd enamorado de ella
y se la lleva hoy mismo.

Oyendo hablar al hombre de sus cosechas, siempre mudo
y grave, don Pablo esper6 el caté; después sali6, dijo que ibaa
la pulperfa, donde ordené que le despacharan dos cajas de ron
en una mula, y volvi6 para decir a Rem{ que lo esperaba con
la pareja en su casa. Cuando los enamorados llegaron encon-
traron a los peones asando dos lechones. En la enramada co-
mieron y bebieron, alumbrados por los hachones de cuaba.
Don Pablo estuvo levantado hasta muy tarde, cosa que jamds
habia hecho, y alguna vez se le vio sonreir, con una sonrisa
torpe a la que no estaba acostumbrado.

Esa noche, sentado a su lado, estaba el todavia muchachén
Felicio Rojas, que poco antes habia entrado a formar fila entre
los peones de don Pablo.

Una vez Felicio tuvo que ir a la loma en busca de Grano
de Oro, novilla cebada que debfa ser llevada al corral; pero en



416 Juan Boscu

el camino olvidé6 la orden y esa misma tarde llegé a la casa
arreando a Pinto, un buey viejo que hab{a sido echado a la
sabana para que se hartara de pasto. Los peones se rieron
de él y todavia hay quien diga en el lugar, a lo mejor igno-
rando el origen del dicho: “Cuidao si en ve de Grano de
Oro trai a Pinto”.

Asi de distraido era Felicio en su juventud; con el andar de
los afios aquel mal parecié agravarse en vez de mejorar, y al
mismo tiempo aumentaba su extrafia sensibilidad moral. Habia
muchas cosas que Felicio reputaba por mal hechas y que a
otros le parecian corrientes, y habfa muchas que otros juzga-
ban decentes y él no.

—Don Pablo mata a un hombre y no lo hace por mal,
sino por autoridd; pero esos muchachos suyos que se jueron
dispué de lo del Tireo eran malos manque hicieran el bien
—decfa; y sentenciosamente agregaba:

—El hombre bueno lo merece todo; el malo lo que hace es
malgastar lo que se come.

De haber sido por don Pablo el sitio no se hubiera po-
blado, porque él no consentia tener cerca gente que no
estuviera bajo su mando. No le dolia dar tierras, repartirlas
o arrendarlas, siempre que fuera a personas que reconocie-
ran su jefatura moral y se abstuvieran de querer penetrar su
intimidad.

Cierta vez lleg6 al lugar un hombre de las vueltas de La
Vega, y como en realidad aquellos terrenos no habfan sido
legalmente adjudicados a nadie, se crey6 autorizado a tomar
su parte y empez6 a tender una palizada. El viejo lo supo,
montd a caballo, llamé a unos cuantos peones entre los que
iba Felicio, y tumb6 la palizada. Cuatro o cinco dfas mds tar-
de volvi6 el desconocido a pararla; alguien se lo dijo a don
Pablo, quien, sin decir una palabra, mont6 a caballo y salié
hacia alld. En el camino peché al hombre.
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—Oigame, amigo —troné—, si usté quiere sembrar o
criar aqui, hdgalo sin cuidado, pero si usté quiere seguir vivo,
tumbe esa palizada ahora mismo.

A espaldas del papd, Remf{ aconsejaba lo contrario.

Los afios pasaban también por aquel rincén del mundo, y
el viejo iba perdiendo brios. Un bohio hoy, otro mds tarde;
un rancho alld y alguno a la vera del rio, entre el tupido mon-
te de negros y copudos drboles fue apareciendo gente y en la
tierra cubierta de maleza y de yerba fueron naciendo, como
ligeras cicatrices, veredas que llevaban de una puerta a otra.

Lleg6 el dia en que la férrea mano de don Pablo dej6 de
gobernar los destinos de aquel tridngulo de tierra metido en-
tre lomas. Seguia siendo el amo, pero sus ojos perdian luz
entre los largos pelos de las cejas y los huesos de su rostro se
pronunciaban cada vez mds. Algunas veces se referfa a la poca
hombria del hijo que no daba descendencia. La nuera enfer-
maba mucho y se quejaba de célicos. Uno de esos terribles
dolores acabé con ella y la enterraron cerca de Merardo y de
dos peones que habian muerto afios atrds, en el mismo sitio
donde don Pablo pidi6 que sepultaran a su mujer y ala negra
Marfa. Jinete en un hermoso potro negro acompaiié el ataid
de su nuera, y desde su montura sigui6 con fria mirada la
operacion del enterramiento. Felicio estaba alli y siempre re-
cord6 aquel grave y silencioso instante. Oyendo el golpe de
los picos que cavaban la zanja de la carretera, ofa Felicio el de
la tierra cayendo sobre la madera que albergaba el cuerpo de
la difunta desde muchisimos afios atrds. Como si el tiempo no
hubiera pasado le parecia ver al viejo, callado, de mirada fija,
inmévil, y le parecia oir su voz diciendo, al emprender el
camino de regreso, que ahi queria tener él su iltima morada.
Si, ésas habian sido sus palabras, y una vez dichas se habia
vuelto lentamente hacia el valle, en cuyo césped brillaba el
sol. Al final, hacia el Tireo, se vefan los negros penachos de
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los pinos y sobre ellos el cielo radiante. Segin crey6 siempre
Felicio, ésa fue la Gnica vez, en lo que él recordaba, que don
Pablo se detuvo a contemplar el paisaje.

Antes del afio Rem{ tenfa otra mujer, con la cual fue pa-
dre. Cuando ocurri6 esto don Pablo estaba ya mds que viejo.
Habia enflaquecido tanto que s6lo le quedaba la piel sobre los
huesos; con la flacura parecfa haber aumentado su natural
solitario y a veces se pasaba dfas enteros sin abrir la boca.

Al nacer el muchacho don Pablo se animé un poco. Ace-
chaba que no hubiera gente en la casa y se acercaba silencioso
a la hamaca de cuadro en que dormia el nieto y le hacia cari-
cias en la mejilla con la punta de sus duros y temblorosos
dedos. Desde recién nacido exigi6 que le pusieran Antonio,
en recuerdo de su mujer, que se llamé Maria Antonia. Aquel
hombre enigmadtico debid guardar veneracién por la difun-
ta, con quien ni siquiera se habfa casado, ya que en tan
remotos tiempos no habfa habido en toda la comarca ni cura
ni juez civil.

No pareci6 sino que don Pablo sélo esperaba la satisfac-
ci6én de tener un nieto para abandonarse a las manias que le
apuntaban. Agravada su naturaleza solitaria con la vejez, se
disgustaba profundamente cada vez que alguien iba a verle.
Llegé dia en que se negé a ponerse su ropa y andaba por las
cercanias de la casa vestido con un bat6n de tela que le daba a
media pierna; cuando llegaban mujeres de visita se echaba
maiz en la falda, se levantaba el ruedo de ésta hasta la altura
del pecho y salfa a echarles el maiz a las gallinas. Era ridiculo
y triste verle en tal facha, y Felicio sufria como nadie tales
espectdculos, pues en tan largo tiempo a su lado habfa apren-
dido a quererle como a un padre.

Cerca de los noventa debfa andar don Pablo cuando se le
conoci6 el primer quebranto. Jamds se habia quedado un dfa en
la cama y no podia admitir que tenia que mantenerse acostado.
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Comprendiendo que no tardaria en morir, los vecinos empe-
zaron a visitar la casa. Don Pablo no tardé en darse cuenta de
la realidad, y cuando adiviné que la cercanfa de su muerte era
causa de esas visitas pidi6 la ropa que habia dejado de usar en
los Gltimos tiempos y ya anochecido tom6 la puerta y se fue,
sin hacer caso de la nuera que se esforzaba en convencerle de
que no saliera.

Cuando pasaron dos horas salieron en su busca. Una luna
radiante metalizaba los matorrales y los drboles. La vecin-
dad se erizaba de miedo, llena de aullidos de perros y mugi-
dos de toros.

Fue Felicio quien dio con él cuando se levantaban las
primeras luces del dia. Yacia en el fondo de un barranco,
descalabrado, con los brazos y las piernas tendidos y los ojos
abiertos. El antiguo peén se ahogaba cuando le daba la no-
ticia a Remi, y lloraba horas mds tarde, al abrir la fosa que
iban a profanar afios después los picadores de obras putbli-
cas. Al andar del tiempo, Remi, su mujer y su hijo Antonio
iban a morir a causa de la influenza, y serfan enterrados cerca
de don Pablo.

Al llegar a este punto el ingeniero pidié tomar agua. Na-
die se movia en la sala. Con toda suavidad, como si temiera
hacer ruido, el fiscal se rascaba la cabeza o limpiaba sus lentes
con el pafiuelo.

—A partir de ahora debo contar las cosas, no como las
vimos nosotros sino como con toda seguridad las vio y las
sinti6 Felicio. El estd aqui y hasta ahora se ha negado a hablar,
pero estoy seguro de que al final declarard y repetird mis pala-
bras. Es un viejo respetuoso, que no miente; yo dirfa que
espiritualmente Felicio es un hijo de don Pablo de la Mota.

Al llegar ahf el ingeniero, Felicio se puso de pie. Estaba
temblando y por las mejillas le rodaban ldgrimas que se secaba
con el dorso de una mano. El publico vio eso y se conmovié.
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Parece que Felicio quiso hablar, lo cual causé expectacién
porque era la primera vez que iba a hacerlo; no pudo, sin
embargo, y lo que hizo fue mover la cabeza de arriba abajo,
aprobando lo que acababa de oir. Lentamente volvi6 a sen-
tarse mientras seguia estrujandose los ojos con la mano. El
ingeniero habifa callado y el juez y los asistentes miraban
hacia Felicio.

—Yo habf{a visto a Felicio alli, sentado sobre una tumba,
oyendo el golpe de los picos y tratando de ver lo que se hacia
—explicé el ingeniero.

§i, alli estaba. No queria creer lo que veia y esperaba que a
Gltima hora se ordenaria la suspension del trabajo. Siempre
habfa sido €l as{: no se avenia a aceptar que la gente procedie-
ra mal sino cuando ya era evidente que lo habia hecho. En ese
momento, por ejemplo, Felicio no pensaba en que estaban
abriendo la tumba, sino que pensaba en don Pablo y lo veia
ante él tal como habia sido antes de volverse manidtico; lo
vefa con su estampa alta, flaca, su piel quemada, sus bigotes
blancos, su mirada fria; lo vefa moverse, observindolo todo y
siempre tan callado. De pronto oy6 voces. Felicio hizo un
esfuerzo, se puso de pie y caminé. Los hombres rodeaban el
hoyo y sefialaban algo. Felicio quiso ver.

—Sigue picando, ta! —grit6 alguien.

Dos peones se tiraron al hoyo mientras el resto hacfa ges-
tos de repulsion y algunos se persignaban. Con sus cansados
brazos, Felicio se abrié camino y se acercé al hoyo. Lo que
habfa en el fondo era borroso para sus ojos, y cuando empeza-
ba a distinguir oy6 una exclamacion.

—iConcho, ‘td enterito todavia! —dijo una voz.

Entonces Felicio volvié el rostro a los que le rodeaban. Si,
debia ser que habfan dado con la osamenta de don Pablo.
Estaba ah{, en ese lugar, y él lo sabia mejor que nadie; pero se
negaba a admitir que no hubieran respetado el descanso del
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difunto. Mir6 de nuevo hacia el hoyo; al principio todo le
pareci6 barro revuelto con madera, pero después distinguic el
esqueleto, del cual, debido a un golpe de pico, se habia des-
prendido un brazo.

En ese momento todo se confabulé para que las cosas ocu-
rrieran como sucedieron. Serian las once del dia, mds o me-
nos, y un sol radiante iluminaba el valle. Por el camino de
Tireo, que estaba al oriente, se acercaban dos hombres a caba-
llo y uno de ellos montaba un hermoso animal negro cuya
crin se batfa al paso de la bestia. El grupo que rodeaba el hoyo
atrajo a esos hombres y el del caballo negro se tir6 de él para
ver qué estaba pasando. Al mismo tiempo, a cosa de cien
varas y procedente del pueblo, se acercaban a pie el sargento
Felipe y el ingeniero.

Asf estaban distribuidos los personajes en el momento en
que los picadores dieron con la osamenta de don Pablo de la
Mota. Ademds de todos esos detalles, hay que agregar éste. A
la espalda de los trabajadores que estaban junto a Felicio, ha-
cia la mano derecha del viejo, habia un pequefio montén de
herramientas, mandarrias y martillos entre ellas.

—Ah{ ‘td el difunto. Usté que lo conocid, diga si es él...

Felicio se volvi6 hacia el que hablaba y después hacia el
hoyo. Alld abajo estaba el esqueleto, grande, sucio, con el
brazo izquierdo separado. Stibitamente, Felicio reculé. Ahf,
dentro del pecho, sinti6 que algo le estallaba y al mismo tiempo
se le fij6 en la espalda un terror que lo ahogaba y lo matarfa.
La idea que tuvo fue la de que don Pablo iba a salir de la
tumba, montado a caballo, mds colérico que jamds lo habia
estado en vida y que iba a preguntarle por qué estaba alli y
por qué habfa consentido que profanaran su dltimo suefio.

Aquello fue tan vivamente sentido que Felicio gimi6 y
se llevé las manos a los ojos. Asustados, los que le rodeaban
quisieron sujetarle. Entonces Felicio mir6 en torno suyo y
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vio a seis pasos del hoyo el caballo negro del recién llega-
do. Al dar con el animal palidecié y grit6, con una voz llena
de miedo:

—Su caballo; el caballo de don Pablo!

81, aquélla era la bestia en que don Pablo habia estado ahi,
en ese mismo sitio, mientras enterraban a la nuera, muchisi-
mos afios atrds. Violentando las manos que le sujetaban, Felicio
corrid y vociferd, dirigiéndose al hoyo:

—Ahf ‘td su caballo, don Pablo!

Y entonces él vio a don Pablo, que apoyaba una mano en
el fondo del hoyo, la derecha, porque no tenfa mano izquier-
da; lo vio levantarse y sujetarse a la pared del hoyo.

—iDame la mano! —orden6 el muerto con la misma voz
autoritaria de otros tiempos.

Todo sucedi6 tan de prisa que Felicio no comprendfa por
qué los demds no hacfan algo para evitar lo que estaba suce-
diendo. El no podia hacer nada; €l estaba paralizado por el
miedo, con los ojos vidriados, sudando frio en la frente.

—jAcompdafiame y toma esto! jHay que matar, Felicio!
iMonta conmigo! —dijo la voz, fria y precisa.

¢Qué le habia dado aquel difunto que de pronto volvia a
la vida? Ah, sf; el hueso de su brazo izquierdo. Felicio lo
tomd y notd que estaba himedo, sin duda por haber estado
tanto tiempo bajo tierra.

Felicio temblaba y querfa llorar. Don Pablo de la Mota se
vefa mds viejo que cuando vivia y estaba amarillo y sucio de
barro. Su aspecto era el de un hombre salido de las profundi-
dades de una cueva. Firmemente, con su brazo a faltar, cami-
né y mont6 el caballo negro. Al poner el pie en el estribo se
volvié y mir6 a Felicio con ojos glaciales.

—Ta aqui atrds! —dijo; y nada mads.

Felicio corrié y mont6 en las ancas. Don Pablo llevaba las
riendas. Felicio se dio cuenta de que el animal galopaba y oy6



OBRAS COMPLETAS 423

gritos; volvié la cara y vio que entre los hombres que rodea-
ban el hoyo se producia un tumulto. De sabito él se sintié
lleno de ternura por don Pablo y pegé su pecho en la espalda
del difunto.

—Don Pablo, ;se acuerda que se descalabrd, la noche que
se tir6 por el barranco?

El muerto dijo:

—Sf; todavia tengo la marca en la frente.

Pero de pronto su voz cambid, y grit6, como cuando orde-
naba atajar un toro:

—iAhora, Felicio!

Felicio se lade6 y vio ante el caballo al sargento Felipe
que enarbolaba un revélver. El ingeniero corria hacia un ma-
torral vecino.

—“Td loco, viejo condenao? —grit6 el sargento a todo
pulmoén.

Se le vefa que estaba asustado; se habia puesto pélido y
resultaba grotesco pegando saltos con sus piernas torcidas.

—iAhora, Felicio, duro! —ordend el difunto con voz
estentorea.

El caballo pasaba velozmente junto al sargento. Felicio
alzé el brazo y descargé6 el golpe. El no podfa pensar que
aquel hueso sucio, descarnado y himedo, pudiera ser tan
fuerte. Oy6 el chasquido del golpe y vio al sargento caer ha-
ciendo un circulo y manando sangre por la cabeza. Entonces
sond un disparo.

—Ay... —dijo don Pablo.

Felicio se asusto.

——Lo hirieron, don? —pregunté solicito.

—S81, aqui —mascullé el difunto llevindose la mano al
vientre.

Pero a Felicio le resulté curioso comprobar que la mano
que tocaba aquel vientre no era la de don Pablo sino la suya.
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Tal vez era porque el difunto no tenfa mano izquierda. Cada
vez mds asustado, Felicio noté que tocaba un liquido caliente
y espeso.

De golpe el caballo se detuvo. Por encima de la cabeza de
don Pablo, Felicio vio el cielo y observé que las lomas iban
girando alld arriba, todas deslizdndose, una tras otra. Doblé
la frente, golpeé la silla con el rostro; luego, con todo el cuer-
po, la tierra negra y feraz del valle. A su lado, temblando,
espantado y sudoroso, estaba el caballo negro. La gente co-
rri6, dividiéndose en dos grupos, uno que se precipitaba ha-
cia el sargento y otro hacia Felicio.

—Yo mismo recogi a Felicio —explicé el ingeniero—; des-
pués noté el odio de la gente y me senti mal. Me acusaban de
ser el culpable de la tragedia, y aunque tenfan razén hasta
cierto punto, el que le dio a Felicio la orden de matar fue el
difunto, pues aunque nadie quiera creerlo, el difunto estaba
vivo. S6lo ahora lo comprendo.

Lentamente, Felicio volvié a ponerse de pie. Parecia traba-
do de la espalda por algiin dolor. De nuevo empezé a temblar
y sefialaba con un brazo hacia el ingeniero.

—3S4, si, s{f —comenzd a decir, casi babeando—. El difunto
‘taba vivo y seguird vivo mientra yo no me muera, porque
naiden se muere de a verdd si queda en el mundo quien repete
su memoria.

Y aquel viejo casi ciego tenfa una figura y una voz tan
patéticas, que a pesar de que estaba haciéndolo sin autoriza-
cién, el juez le dejo hablar sin interrumpirle. El juez evocé la
sombra de su padre, tan presente siempre en €l, y compren-
di6 al ingeniero y a Felicio. De todo esto surgia, sin embargo,
una dificultad: él no podfa condenar a un difunto, aunque
estuviera vivo.

Y como no queria cavilar mucho, porque se sentfa cansa-
do, se puso de pie, soné la campanilla y dijo:
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—El juicio queda declarado suspenso para proceder a las
deliberaciones.

Con sus cansados ojos, Felicio vio la sombra de la toga
levantarse y alejarse.

—¢Qué hadrd aqui el cura? —penso.

Y siguié sentado, mientras el ptiblico abandonaba la sala
con las caras vueltas para verle.
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