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ARQUEOLOGIA DE UN MUNDO IMAGINARIO

Guillermo PiNA-CONTRERAS

Preliminar

A los franceses, y eso data de antes del Siglo de las Luces, les
gustan las férmulas. En matemadtica y fisica, por ejemplo, es
16gico que existan, pero aplicarle a la literatura una férmula
nos parece, por su naturaleza misma, algo descabellado. Y,
sin embargo, le han encontrado varias. El conocido criticoy
novelista Jean Ricardou tiene una férmula que se ajusta per-
fectamente a lo que he tratado de hacer con Lz Maiiosa, la
primera novela de Juan Bosch, publicada en 1936. Para
Ricardou, una novela es la historia de una aventura y, al mis-
mo tiempo, la aventura de una escritura. Es esta segunda par-
te de esa férmula tan atractiva que me interesa, pues el traba-
jo que he llevado a cabo con esta fabulosa historia de la
aventura que Bosch nos quiso contar es la historia de su escri-
tura; es decir, la historia de la novela.

En 1985, por azar, Aida Guerrero viuda Sinchez encontré
los tres primeros manuscritos de Lz Maiiosa en el cielo raso de
la casa paterna de su esposo Mario Sdnchez Guzmadn. Estaban
escondidos y alli permanecieron por mas de cuarenta afios,
luego de que Bosch renunciara, el 27 de febrero de 1938,
como Jefe del Servicio de Informacién de la Direccién Gene-
ral de Estadisticas, y se declarara enemigo de la dictadura de
Trujillo. Si la edicién que circulaba desde el 23 de junio de
1936 era ya una obra subversiva, los manuscritos debfan ser
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VIII Juan Boscu

considerados como las armas de un complot para derrocar al
nefasto régimen. Por suerte, la naturaleza no se hizo cargo de
esos papeles que Aida Guerrero encontré en septiembre de
1985. Afios mds tarde, en Puerto Rico, Isabel Freire obse-
quib al critico dominicano Bruno Rosario Candelier el ma-
nuscrito de la segunda versién completa de La Maiiosa.

El hallazgo de la viuda de Mario Sinchez Guzmdn y el
préstamo del cuarto manuscrito que tan gentilmente me
hiciera Rosario Candelier son de mucha importancia en la
historia de la ya cldsica novela, pues no se tenfa informa-
cién de que Bosch hubiera escrito dos versiones antes de
que La Mariiosa viera la luz a mediados de 1936 en Santia-
go de Los Caballeros. Entonces, a partir de la primera ver-
sién, en otras palabras, del primer manuscrito, nos damos
cuenta de que la obra publicada no conserva ni siquiera el
titulo de esa primera redaccién, por la sencilla razén de que
el nombre de la mula al iniciar el primer manuscrito era la
Melada. Se le denomina la Mafiosa en la segunda parte lo
que nos hace suponer que ese cambio también le dio el titu-
lo a la novela.

Ahora bien, si hay alguien que se dio a la tarea de maltra-
tar a La Marfiosa, no a la mula, a la novela, fue Juan Bosch. La
vefa como un error de juventud, llena de lirismo y de referen-
cias biograficas. Sin embargo, como los grandes escritores, Lz
Maiiosa siempre estuvo, valga la contradiccién, entre sus obras
literarias preferidas, como lo podemos ver en el trabajo de
orfebre y el tiempo que le dedicé, por mds de cuarenta afios, a
su primera ficcién de largo aliento.

Los que tengan la paciencia de leer la presente edicién de
La Maiiosa, varias décadas después de su publicacion en San-
tiago, podrdn apreciar en las variantes que aparecen al pie
de pdgina que ese conjunto corresponde a mds de veinte y
tres ediciones de la obra; pero fundamentalmente a la edi-
cién que hiciera la Imprenta La Verénica, la del poeta espa-
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fiol Manuel Altolaguirre en La Habana, en la que Bosch
realiz6 una intensa labor de revisién para eliminar lo que él
mismo llamaba “exceso de lirismo” de Lz Maiiosa.

La edicién de La Verénica no se conocia en Republica Do-
minicana. Algo extraordinario, pues la edicién de la Libreria
Dominicana en 1966 es una reimpresion de la de 1936 con
algunas correcciones de Bosch, cuando en realidad la que de-
bi6 haber sido publicada era la edicién de 1940 en Cuba.
Sobre esto no hay otra explicacién que el olvido de Bosch y el
descuido editorial de La Libreria Dominicana. Sin embargo,
la obra siguié su camino vy, al decir del mismo Bosch, La
Maiiosa era, de sus obras literarias, la que mds se vendfa.

Tampoco yo, que llevo afios trabajando con la obra de
Bosch, habia reparado en ese olvido y descuido editorial y
daba por sentado que La Maiiosa, la edicién cubana de 1940,
s6lo habfa perdido el subtitulo, “la novela de las revolucio-
nes”, y nada mds. Fue al comenzar a comparar los diferentes
manuscritos originales de la novela hallados en la casa paterna
de Mario Sdnchez Guzmidn en 1985, asi como el que habfa
sido conservado por Isabel Freire en Puerto Rico que, también
por azar, me di cuenta de que la edicién de La Habana era la
que habfa que tomar como edicién definitiva y que los manus-
critos me permitirian reconstruir el camino histdrico de la pri-
mera novela de Juan Bosch. Una historia que permitird a los
que se inician en la literatura conocer lo arduo que es la aventu-
ra de la escritura para escribir la historia de una aventura.






DE LA MELADA A LA MAROSA

“En La Marfiosa no tuve que utilizar
ningin método porque lo dnico
que tenfa que hacer era recordar. To-
dos sus personajes los conocia en car-
ne y hueso.”

Juan BoscH

Los manuscritos dactilografiados de La Mafiosa

Como toda obra de arte, La Mafiosa, primera novela de Juan
Bosch, tiene un origen. No escapa a este axioma. Antes de
su primera edicién en 1936 habia que suponer, naturalmen-
te, que hubiera por lo menos una versién anterior y que,
adn antes de ésta, existieran algunas notas que habfan servi-
do para la redaccién de lo que podria llamarse desde ahora
—por razones que veremos mds adelante— su primera ver-
si6n definitiva.

No se tiene constancia sin embargo de que Bosch se ex-
presara, a lo largo de su carrera literaria, a propésito de la
existencia de otras versiones que no fuera la que terminé
siendo la publicada por la imprenta El Diario de Santiago
de los Caballeros el 23 de junio de 1936 y cuyo titulo com-
pleto es: La Maiiosa, la novela de las revoluciones. Pero, a pesar
de su mutismo con respecto al proceso de elaboracién de la
obra, se conservan, repartidas en cuatro textos
dactilografiados que nos dan una idea del parsimonioso y
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XII Juan Boscu

arduo trabajo creativo del entonces joven escritor dominica-
no, dos versiones de su primera ficcién de largo aliento.

A esas etapas anteriores a la publicacion de la novela le
llamaremos, atin habiendo sido redactadas directamente a
magquinilla, “manuscritos” sencillamente porque Bosch, des-
de muy temprana edad, se servia de ese instrumento para
escribir: “[...} fue a los doce afios cuando aprendf{ a escribir
con todos los dedos en la primera escuela de mecanografia
que conoci6 La Vega, la de un haitiano de origen inglés lla-
mado Lewis Cartwrigt,” explica a Rafael Herrera poco des-
pués de haber cumplido 80 afios de edad.’

Haber adquirido tan temprano el dominio de la dactilo-
graffa, asi como el hecho de que en la casa de comercio de su
padre hubiera una mdquina de escribir, le permitié a Bosch
iniciarse en la literatura redactando directamente a mdquina
sus textos, asi pues, antes de publicar algunos cuentos y poe-
mas en un periédico de Barahona, Las Brisas del Birdn, re-
cuerda que “habfa escrito un libro de cuentos que yo mismo
escribi a maquinilla e ilustré con dibujos en colores. Los pet-
sonajes eran animales que yo conocia, como el bicaro, el cuct
—yo no sé como le llamardn aqui—; creo que ha desaparecido
de la fauna dominicana; es una especie de bitho pequefio que se
alimenta de cucarachas y lagartijos. Hasta las hormigas interve-
nian como personajes. Pero eso fue un solo libro, desde luego;
fue una edicién de un solo ejemplar. Yo mismo lo hice a ma-
quinilla, lo ilustré en colores, lo encuaderné, porque a nosotros
nos enseflaban a encuadernar —Ila escuela hostosiana aspiraba a
ser una escuela que hiciera de los estudiantes artesanos—, y
este es un oficio que puedo ejercer en cualquier momento por-
que lo aprendi muy bien. Pero en el fuego de la biblioteca de

' HERRERA, Rafael, “Conversaciones con Juan Bosch. Recuerdos de infancia y

adolescencia (III)”, Santo Domingo, Listin Diario, 1 de julio de 1989, p.8.
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don Federico Garcia Godoy, en La Vega, se quemo el libro,
pues mi padre se lo habfa llevado a don Federico...” 2.

Esto, claro estd, era posible cuando las circunstancias se
lo permitian, pues existen algunos de sus cuentos, escritos
en septiembre de 1929 e inéditos hasta ser incluidos en el
tomo XII de sus Obras completas® que fueron redactados a
mano y con ldpiz. Pero esa es una excepcién que tiene su
fundamento en la época en que se encontraba residiendo, de
manera ocasional, en Constanza descansando de un agota-
miento fisico que le afectaba desde hacia unos meses vy, al
parecer, no tenfa maquinilla de escribir a su alcance: “Me fui
a vivir de Santo Domingo a Constanza,” expresa, “porque
mi madre, que era una mujer muy inteligente encontré que
yo estaba enfermo. En realidad no estaba enfermo, era el
problema del paso de la pubertad a la juventud y me angus-
tiaba mucho la situacion de la gente en el pais. En el pafs
habfa una situacién muy dificil, muy mala, que a m{ me
angustiaba® y entonces mi madre decidi6 que yo necesitaba
aire puro. Se mont6 ella en un caballo, me mont6 a mi en
otro y fuimos a dar a Constanza. All{ en Constanza estuve

2 Pifia-Contreras, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, Santiago, R.D., UCMM, 1982, pp.61-62.

“Sin quererlo”, “Lo insospechado”, “Lo inttil” y “La tragedia”, en Bosch, Juan,
Obras completas T-X11: cuentos, poemas y otros textos literarios, Presentacién de Guillermo
Pifia-Contreras, Santo Domingo, Editora Corripio, 2007, pp.37-49.

3

A propésito de esa situacién “que le angustiaba”, Bosch escribe en “Los dos
caminos de la hora” (E/ Mundo, Santo Domingo, 16 de septiembre de 1929,
pp-1-2): “Es innegable que en la Mansién Presidencial se estd gestando una
tiranfa que amenaza al pueblo dominicano. Y esta tierra que tantos machos
ha parido ve impasible la formacién de una hidra de cabezas trigicas. ...}
Los gestos de venganza de los pueblos, si se improvisan. Desgraciadamente
no saben matar las tiranfas en su cuna y por ello, en la Reptiblica Dominicana
veremos resucitadas, si no se trata de evitar, no importa el proceso a seguir
para ello, el desarrollo de ese monstruo terrible que se mueve en las entrafias,
los dfas aciagos de monstruosas tiranfas acabadas a sangre y fuego por hom-
bres que dan hoy la espalda a su pasado glorioso.”
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viviendo casi un afio. Sucedia que como era la Gnica persona
que llegaba de La Vega los constanceros que se enfermaban
crefan que debia saber de medicina. No habfa puesto inyec-
ciones nunca en mi vida pero tuve que poner inyecciones;
tuve que atender a nifios enfermos y tuve que sacarle una
muela a Felipito Cosma. Ese es un episodio increible: yo ha-
bia hecho un viaje rdpido a La Vega y cuando volvi, ya al
atardecer, me estaban esperando porque Felipito Cosma tenfa
un dolor desesperado de muela. Entonces concebi una espe-
cie de tenaza, pues alli no habfa instrumentos. Digo eso para
que se den cuenta de lo que era el atraso dominicano en el afio
1929. Constanza era un municipio. Entonces se llamaban
comunes. No era un campo, creo que no llegarfa a 30 casas,
pero era un municipio.” Es natural, entonces, que all{ no
hubiera una mdquina de escribir al alcance del novel escritor.

Luego de su regreso del extranjero en agosto de 1931, y por
todos los textos originales que se conservan, se verifica que al
margen de las cartas personales, por lo general manuscritas, tenfa
por algo mds que costumbre el hdbito de escribir a mdquina.

De manera que cuando emprendié la redaccién de La
Maiiosa la fabulosa invencién del siglo XIX formaba parte de
los instrumentos de trabajo del joven escritor Juan Bosch.
Asf se explica que las dos versiones anteriores a la primera
edicién de la obra que hemos examinado hayan sido re-
dactadas directamente a maquinilla en cuyas paginas abun-
dan las notas y cambios manuscritos de Bosch. Para no
abusar pues tnicamente del término “redaccién” hemos
preferido llamar, aunque impropiamente por supuesto,
“manuscritos” a los cuatro originales de las diferentes eta-
pas de la novela que se conservan.

> PiNa-CoNTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, Santo

Domingo, 1986.
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Cosas del azar

Tres de esas cuatro fases de la escritura de Lz Maiiosa fueron
encontradas en septiembre de 1985, por azar, en el cielo raso
de la casa paterna de Mario Sinchez Guzmadn en La Vega.
Estaban en un sobre en el que se lefa una inscripcién manus-
crita que decia: “Sesior / Juan Bosh {sic} | Ciudad’;y ala dere-
cha del mismo otra que hacfa mencién a su contenido: “JUAN
BoscH / LA MaANoOsA / OrRIGINALES”. En su interior estaban,
pues, un fragmento de la primera version, otro completo de
la misma con algunas variantes y supresiones del primer ma-
nuscrito y dos fragmentos de la segunda version, la que darfa
pie (suponemos por su similitud), al cuarto manuscrito (com-
pleto) conservado por la escritora puertorriquefia Isabel Freire,
a quien Bosch obsequiara una copia dactilografiada el 22 de
enero de 1939 en San Juan de Puerto Rico y que ella, afios
después, donara a su vez al escritor y critico dominicano Bru-
no Rosario Candelier. De esta version es que sale la que po-
dria ser considerada como la definitiva, publicada, segtin el
colofén, el 23 de junio de 1936 por la imprenta El Diario de
Santiago de los Caballeros.

La redaccién de las versiones encontradas en casa de Sanchez
Guzmdn, entrafiable amigo de Bosch, en La Vega datan, se-
gun se puede colegir de declaraciones del autor, de unos meses
después de su matrimonio con Isabel Garcia Aguiar, el 19 de
junio de 1934, en Santo Domingo o, a mds tardar, de princi-
pios de 1935: “La conoci alli {en e/ parque Independencial,” relata
Bosch, “y nos casamos. Estuvimos viviendo al principio en la
calle 16 de agosto y después de cierto tiempo nos mudamos a
la calle Doctor Bdez ntimero 13, ah{ estuvimos viviendo y all{
fue donde yo escribi La Maiiosa. La Mafiosa que la escribi @
maquinilla {italicas, GPC} ahi, en el comedor de esa casa.”®

6 Ibid.
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Para ese entonces ya habia publicado su primera colec-
cién de cuentos, Camino Real (1933), e Indios, apuntes histd-
ricos y leyendas (1935), y era asiduo visitante de la casa del
poeta Rafael Américo Henriquez en donde iban también, ade-
mds de Bosch, Franklin Mieses Burgos, Héctor Inchdustegui
Cabral y Manuel del Cabral, entre otros. Es a partir de las
conversaciones que sostenfa con sus amigos de La Cueva’
que le surge la idea de escribir La Maiiosa: “No salié nada
concreto de La Cueva. Excepto ese periédico mensual que
hacia yo, pero era estimulante. Sin dudas la elaboracién de Lz
Maiiosa, la intencion de escribir esa novela y el hecho de po-
nerme a escribirla tuvo su origen en La Cueva. ;Por qué ra-
z6n en La Cueva? Porque yo queria darle a entender a los

compafieros de La Cueva lo que habia sido el pais en los afios

en que yo era nifio...” ®

7 “Debo empezar explicando cémo naci6 el nombre de ‘La Cueva’, porque eso

es interesante. Puchungo, como le decfamos a Rafael Américo Henriquez,
que era de los poetas buenos de su época en el pais, aunque poco prolifico,
vivia en la casa de su padre (Enrique Henriquez, poeta autor del Never More
y E/ Avaro), y tenfa su habitacién separada y una saleta; pero Puchungo se
levantaba muy tarde en el dfa; pricticamente dormfa de dfa y despertaba de
noche, cosa que les pasa a muchos poetas, no sélo de aquella generacién sino
también de ésta. Un dia lleg6 Fabio Fiallo mds temprano que de costumbre,
preguntd por Puchungo y le dijeron que estaba durmiendo; entonces dijo:
‘Bueno, esto no es una casa, esto es una cueva, porque aqui lo que vive no es
una persona sino un culebrén’. A partir de ahi llamamos al grupo ‘La Cueva’.
En realidad, ‘La Cueva’ no tenfa para nosotros mds atractivos que el de
sentarnos alli un grupo de escritores de varias generaciones. All{ iban Fabio
Fiallo, Ricardo Pérez Alfonseca, que era muy buen poeta; iban de nuestra
generacién Franklin Mieses, Héctor Inchdustegui, Manuel del Cabral, a quien
le decfamos Cunito; iba un poeta, un ser encantador, que era Manuel Llanes,
que la gente ha olvidado (no sé si vive o si ha muerto) pero era un ser encanta-
dor, muy dulce, de una naturaleza muy dulce. En fin... lo que hacfamos era
hablar de literatura, mantener vivo el entusiasmo literario; porque en reali-
dad no habfa ningin otro lugar en donde hablar de literatura en Santo
Domingo.” Pma-CoNTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en
Doce en la literatura dominicana, op. cit., pp.68-69.

8 PiNA-CoNTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con_Juan Bosch, op. cit.
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En los “originales” (como le llama Bosch al cuarto ma-
nuscrito) obsequiados a Isabel Freire y José Ferrer, segtin la
fecha de la pagina de titulo, habian sido terminados en 1936,
igualmente podemos afirmar que la version definitiva de La
Maiiosa estaba terminada antes de la Semana Santa de ese
mismo afio por lo que dice el autor de cémo se le ocurrié
pensar en lo que afios después seria_Judas Iscariote, el calum-
niado (Chile, 1955): “[...} el primero [de los temas biblicos} fue
el Judas que comencé a elaborar estando yo en Santiago de
los Caballeros, trabajando en la publicacién de La Maiiosa
que se estaba componiendo en la imprenta El Diario. Un
dia el tip6grafo me dijo: ‘Mafiana no vamos a trabajar’, y le
digo: ‘¢Por qué?’ ‘Porque es Jueves Santo.” Le pregunto:
‘¢ Qué paso el Jueves Santo?” ‘Bueno, que mataron a Jesu-
cristo’. ‘4Quién lo mat6?’ ;Oh! lo mataron los judios’. ;Y
por qué lo mataron?’ ‘Bueno, porque Judas lo denuncié’.”
Segin el colofén, la novela se terminé de imprimir el 23 de
junio de 1936.

Siguiendo la cronologfa de la redaccién y publicacién de
La Maiiosa, la novela le ocupd, probablemente, unos meses
de 1934, todo 1935 y el primer tercio de 1936 cuando entre-
g6 laversion definitiva de la obra, cuyos originales desaparecie-
ron probablemente en manos de los tipégrafos de la imprenta
El Diario de Santiago. Por suerte para los que les interesa la
arqueologia literaria, han sido encontrados cuatro manuscri-
tos: los tres de La Vega y el conservado por Rosario Candelier.
Es evidente, al compds de estos textos, que Bosch corrigi6 su
novela por lo menos dos veces antes de la Semana Santa de
1936 (segin la fecha que figura en la copia obsequiada a Isabel

? RosARIO CANDELIER, Bruno, “Entrevista con Juan Bosch”, en En primera perso-
na, entrevistas con_Juan Bosch, (Guillermo Piva-CoNTRERAS, Editor), Santo Do-
mingo, Ediciones Ferilibro, 2000, p.77.
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Freire y José Ferrer en San Juan, P.R.), pues el manuscrito
difiere considerablemente, como veremos luego, de la obra
publicada en junio del mismo afio.

El sobre con la inscripcién encontrado en casa de Sdn-
chez Guzman es el Ginico elemento que nos permite dedu-
cir, en los tres primeros manuscritos, el titulo de la obra.
Ninguno tiene portada. Sélo tiene pagina de titulo la ver-
si6n que Bosch llevé consigo a Puerto Rico al salir al exilio
en enero de 1938 (la misma que luego, el 22 de enero de
1939, regalara a sus amigos de alli), y evidentemente la que
utilizaron los tipégrafos de la imprenta El Diario de Santia-
go en 1936. En los dos primeros textos del génesis de la
novela se utiliza indistintamente el nombre de Melada y
Mafiosa para llamar a la mula. Parece que por descuido del
escritor, al pasar en limpio el texto, se le quedara el nom-
bre de Melada que ya habia sido sustituido en el quinto
episodio de la primera redaccién. Sin embargo, a pesar de
que los textos encontrados en casa de Sinchez Guzmadn no
llevan titulos, se puede deducir que desde el primer proyec-
to de ficcion narrativa ya estaba decidido que la obra lleva-
rfa el nombre de la mula, porque ésta podia encarnar lo que
esas revueltas significaban para los personajes: “Nosotros no
sabfamos a qué atenernos. La verdad es que hubiéramos de-
seado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta
estancaba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba hacien-
do estrago el bejuco bravo; el maiz ennegrecia al sol, sin que
la mano que lo sembré viniera a recojerlo[sicl; en su propio
tallo se hacfa tripa oscura e inatil la fragante hoja del tabaco:
por los callejones de cada campo venia rodando el fantasma

del hambre” (p.300)™.

10 He respetado la ortografia de los manuscritos de Lz Mafiosa (GPC). Las citas en
las que sélo figura el niimero de pdgina corresponden a la presente edicién.
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Lo de “la novela de las revoluciones” pudo haber surgi-
do en la segunda versién, con el tercer manuscrito, pues el
nombre de la mula, “Mafiosa”, estd estrechamente rela-
cionado con ese tipo de hibrido y, al mismo tiempo, con las
revoluciones que eran una mafia nacional, segin explica el
propio autor en la presentacién de la tercera edicién de la
novela en 1966."

En el encuentro fortuito que hiciera Aida Guerrero viu-
da Sdnchez en el cielo raso de la casa paterna de su esposo en
1985, se encontraban los tres primeros manuscritos de las dos
versiones de lo que serfa, en 1936, La Maiiosa, la novela de
las revoluciones. "

El primero consta pues de 38 pdginas sin foliar ni titulo,
redactadas a un espacio. De tamafio irregular, las primeras
15 hojas miden 212 x 277mm; luego siguen 4 que corres-
ponden a lo que serian los nimeros del 16 al 19, de 212 x
322mm vy las 19 dltimas encabezadas por el titulo “Segun-
da parte. Revolucién” tienen la misma dimensién que las
primeras 15. A pesar de que no se indica expresamente el
orden de estos originales resulta ficil establecerlo. Al cotejar
uno y otro, y tomando como referencia la novela publicada,
as{ como las supresiones y tachaduras que luego no aparecen
en el segundo, podemos escoger esas 38 hojas a un espacio
como el primer manuscrito. Sin embargo, vale aclarar, que
este texto estd incompleto".

El segundo, ademads de ser la primera versién completa, es
mds regular: 94 hojas tamafio carta (226 x 280mm), a doble

' En realidad debfa ser cuarta edicién y segunda dominicana, pues no se
toma en cuenta la segunda edicién cubana de la Editorial Lex de La Haba-
naen 1941.

12 Santiago, Imprenta El Diario, 1936, 205p.; 20cm.

13 Cfr. el Apéndice A de esta edicién, pp. 197-332, correspondiente a los tres
primeros manuscritos.



XX Juan Boscu

espacio. Tampoco, como el primero, tiene titulo, pero las ho-
jas estdn foliadas a partir de la segunda, y presenta, como en
el primer manuscrito, un titulo en la p.36: “Segunda parte.
Revolucion”. La ausencia de nimero en la primera pagina y
la limpieza del texto nos hace suponer que existi6 una por-
tadilla. Esta versién que es, podriamos decir, la pasada en
limpio de la anterior, comporta grandes correcciones ma-
nuscritas asi como importantes mutilaciones. Tal como la
primera, a pesar de algunos descuidos al principio, la mula
se llama ya la Mafiosa y no la Melada, como en realidad,
segun el propio Bosch en “Palabras del autor para la tercera
edicién”, se llamaba la de montar de su padre.'* Sélo una
negligencia del autor justifica que el nombre de Melada apa-
rezca una vez al inicio de la segunda parte del texto. Es preci-
so sefialar que no se conoce el titulo de la primera parte de
estas dos etapas iniciales de la obra, pero si la segunda: “Re-
volucion”. Es la fusion de estas dos partes que constituirdn la
primera (también titulada “Revolucién”), de la segunda ver-
sién y de la definitiva.

Los 15 folios de diferentes tamafios del tercer manuscrito
de los originales de Lz Maiiosa tienen las siguientes caracte-
risticas: ocho hojas cuyas dimensiones son 212 x 284mm;
tres de 214 x 328mm y cuatro de 216 x 280mm, mecano-
grafiadas a un espacio sin foliar y sin titulo. Se trata, como es
evidente, de un texto incompleto que corresponde a los dos
primeros capitulos de la primera parte asi como un fragmento
del primer capitulo de la segunda parte de lo que seria mads
tarde la version definitiva de la novela. De esta redaccién de
La Maitosa s6lo se conservan esas paginas sueltas. La mula no
es llamada, ni por descuido, la Melada. Hay que suponer,

Y Cfr. p.454.
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por simple deduccién, que en este estadio de la redaccion de
la obra ambas partes llevan los titulos que aparecen en el cuar-
to manuscrito.

Todo cuanto precede confirma la existencia de ese cuarto
manuscrito que Bosch llevé consigo al partir a Puerto Rico el
13 de enero de 1938 y que un afio mds tarde, el 22 de enero,
obsequiara a sus amigos Isabel Freire y José Ferrer en San
Juan. Lo extraflo es que hiciera ese regalo como si se tratara de
los originales definitivos de la novela: “A Isabelita Freire, chi-
quita como Puerto Rico, linda como Puerto Rico, acogedora
como Puerto Rico, estos originales de ‘La Mafiosa’, en prenda
de simpatia entrafiable. Y a José Ferrer, para que sea guardidn
de lo que vale en el carifio de Juan Bosch. San Juan de P. R.
22 de enero de 9397,

Sin embargo, se trata simplemente de una cuarta redaccién
de la segunda versién de Laz Mafiosa y que muestra muy bien
la evolucién de los manuscritos anteriores que desembocarfan

!5 Esta dedicatoria tiene también una importancia extraliteraria, pues en ella se
vierte luz sobre la fecha en que fue fundado el Partido Revolucionario Domi-
nicano (PRD), en La Habana, Cuba, en 1939. De manera que si Bosch estuvo
presente en dicho acto (como hasta sus enemigos politicos y compaiieros de
entonces reconocen), no fue el 21 de enero (una fecha simbdlica para los
dominicanos por ser el dfa de la Virgen de La Altagracia, razén por la cual tal
vez haya tenido éxito), ya que, al dfa siguiente, se encontraba en Puerto Rico.
Si tomamos en consideracién los medios de transporte de la época, no es
posible que en tan poco tiempo se pudiera desplazar a San Juan y dedicar el
manuscrito a Isabel Freire y José Ferrer. Se puede aceptar, en cambio, que el
PRD se fundara algunos dfas antes o unos cuantos después del 21 de enero de
1939, pero no el 21. La fecha que propone, por su parte, Juan Isidro Jimenes-
Grullén, 1941, se refiere tal vez a la Unién Democritica Antinazista Domi-
nicana, nombre que adopté en 1943 la organizacién politica durante los afios
de la Segunda Guerra Mundial.

A propésito de la fundacién del PRD, Angel Mioldn nos cuenta en E/ perredé
desde mi dngulo: “Se habla mucho del encuentro de El Cano, en la casa del Dr.
Virgilio Mainardi Reyna. En esa ocasidn, se conocié y aprobd la Doctrina
del Partido. Junto al anfitrién, se menciona al Dr. Juan Isidro Jiménez [sic}
Grullén, al Prof. Juan Bosch, a Lucas Pichardo —caido en la invasién de
Estero Hondo y Maimén— y al Dr. Enrique Cotubanaméd Henriquez,
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en este texto que es ya casi definitivo. Esta apreciacion es tan
vilida que el autor hace encuadernar las 66 pédginas
dactilografiadas a un espacio que lo componen y que, segin
parece, luego de haberlo hermosamente encuadernado en piel
y papel es que corrige de nuevo. Se puede decir también, que
corrige y pasa en limpio el que terminarfa siendo el texto de
que se sirvieron los tipdgrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para componer la primera edicion de La Maiiosa, la
novela de las revoluciones poco antes de la Semana Santa de 1936
y que vio la luz en junio de ese afio.

El texto encuadernado, como ya hemos dicho, consta de
66 pdginas de tamafio regular de 214 x 327mm. La numera-
ci6n es continua hasta el folio 50 y dividido en capitulos que
van del I al XIIT indicados con tinta manuscrita. Luego siguen
16 paginas numeradas a mdquina de 1 a 16; después, a mano
y con ldpiz, se le hace la numeracién correspondiente. Este
cambio de numeracién muestra, ademds de un error en la
numeracién a mano de los capitulos, una interrupcién en la
redaccién de la novela. En lo que concierne a la numeracién
manuscrita de los capitulos, el que corresponde al “XIV”
aparece como “XVI” y el error persiste hasta el final de la obra.
Este cuarto manuscrito, como la primera edicién, comporta
una pagina de titulo: “Juan Bosch / La Maiiosa, la novela de las
revoluciones | 1936”. Se divide en dos partes: “Primera parte.

autor del anteproyecto de dicho documento. Se ha dicho que esa reunién tuvo
lugar el 21 de enero de 1939 {itdlicas GPC}]. Y esa fecha ha sido admitida como
la fecha de la fundacién del Partido. En el informe que el autor hubo de
rendir ante la Primera Convencién Nacional del PRD —<celebradaen el
Ensanche Ozama—, correspondiente a su actuacién de diez afios como Se-
cretario General del Comité Politico del Partido, se refirié a esa fecha, vy,
también, lo hizo en el periédico E/ So/ (5 de julio de 1978), en entrevista sobre
los origenes de la Organizacién” (MIOLAN, Angel, E/ perredé desde mi dngulo, 2da
edicién, Caracas, Avila Arte, S.A., 1985, p.27).
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Revolucién” y “Segunda Parte. Los vencedores”, aunque no
se trata de la misma divisién de los capitulos, pues en la pu-
blicacién de 1936 ésta no es corrida. Cada parte tiene una
numeracién independiente: de I al XI, para la primera;y de
a IX para la segunda. En el manuscrito de Puerto Rico (lla-
mémosle as{) va de Ia XIX o, si corregimos el error de nume-
racién, de Ia XVII(Cfr. pp. 333-450).

Un trabajo de orfebre

Como en toda obra en proceso de elaboracién es frecuente
observar en La Maiiosa correcciones de simples errores grama-
ticales, supresiones de palabras, de frases, de pdrrafos, de epi-
sodios, de personajes, etc.; pero también inversiones de pala-
bras, de frases, nuevos episodios, nuevos capitulos, mutaciones
de personajes..., igualmente podemos llegar a constatar que,
de una versién a otra, ciertos episodios se transforman en ca-
pitulos o, mds atin, que hasta la novela misma, luego del se-
gundo manuscrito, cambia no sélo de rumbo sino también
de estructura. Una segunda versién cuya nueva estructura
arrastra consigo cambios de nombres y de funcién de algunos
personajes e incluso de titulo si tomamos en cuenta que la
mula que le da titulo a la obra se llamé en un principio
“Melada”. Ese trabajo de orfebre ante una piedra preciosa es
el que Juan Bosch nos muestra en cada uno de los pasos que
le llevan a concebir dos versiones de La Maiiosa antes de dar
por terminada /a novela de las revoluciones.

Bosch, en su proceder, se detiene en una primera versién
que podria ser una suerte de plan general de la obra, pues
seglin sus propias palabras no tuvo que “utilizar ningtin méto-
do porque lo tinico que tenia que hacer era recordar. Todos
los personajes los conocia en carne y hueso.” No hay duda de
que esto sea cierto, pero esa primera redaccion se convierte en
un plan que ird sufriendo las modificaciones que la creacién
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literaria exige. Asf, los cambios realizados en el texto inicial se
reportardn en la segunda redaccién de la novela. De igual
manera, en el tercer manuscrito comienza entonces a tomar
forma lo que serfa la versién definitiva'® como es evidente en
el cuarto. En esta edicién critica de La Mafiosa se puede ob-
servar, en las variantes y en las correcciones gramaticales reali-
zadas por el autor de una version a otra, el minucioso trabajo
del escritor en la elaboracién de su obra.

En las 38 hojas que componen el primer manuscrito el
escritor interviene por lo menos en treinta ocasiones, pero
Gnicamente con la finalidad de hacer algunas precisiones para
mejorar la obra. En esta parte no hay una transformacién en
la estructura de la novela. Se trata mds bien de mejorar esa
redaccién que seria, en cierto modo, el plan de la misma. Para
ilustrar lo que precede tomemos algunos ejemplos que dan
una idea de la preocupacién del escritor en busca de mejorar
su novela en esta primera revision. “A /a vista del rio se detuvo
el Grande”, por ejemplo, es una oracién aparentemente sin
mds atributo que el hecho de que el mulo, al ver el rio, se
detuvo. Sin embargo, este sintagma narrativo ya transformado
en el primer manuscrito es menos claro y explicito que el que
reemplaza en el mismo texto: “Entonces se detuvo el Grande”
(p-204). Se trata de una reflexién a propésito de la accién, pues
“Entonces” no ayuda de ningtin modo a la narracién, ya que
no se sabe por qué se detuvo el animal. Al reemplazar el adver-
bio “Entonces” por “A la vista del rio” tenemos asi una explica-
cién de la razén por la que se detuvo el mulo, aunque este
primer cambio llevard a Bosch a darse cuenta, como veremos

16 En los manuscritos del Apéndice A hemos conservado la ortograffa de la
época e insertado entre { } letras o palabras que faltan y mantenido el uso
irregular de la forma arcaica de “i” en lugar de “y” que utiliza Bosch en el
segundo manuscrito.



OBRAS COMPLETAS XXV

mas adelante, que al enunciar el rio la descripcién que prece-
de se hacia redundante. Esto podria parecer banal y sin inte-
1és si no fuera por la frecuencia con que nuestro escritor reali-
za este tipo de correccion desde la primera hasta la Gltima
version de la novela.

Ejemplos de este género abundan en el primer manuscri-
to, pero es necesario comentar unos cuantos mas para tener
una idea del tipo de correccién que hace el autor a su texto.
Asi, cuando reemplaza un adjetivo nos damos cuenta de esa
busqueda de precisién: “...su imagen ‘vaga’ entre las som-
bras...” (p.206). “Vaga” reemplaza “ambigua”, lo que hace
mds precisa y menos oscura, por asi decirlo, la descripcién.
De las sombras cualquier imagen se hace difusa mds que
ambigua. Este adjetivo se puede prestar a confusion. Tene-
mos también el caso de enriquecimiento de la descripcién al
agregar elementos que proporcionan detalles de un rincén
de la cocina de la casa: “...habfa una barbacoa alta, con latas
de sal, de azicar; con paquetes de orégano, de cilantro, de
cebollas, platos, vasos y cucharas. Alli...” (itdlicas GPC, p.200).
O la eliminacién de un participio adjetivo, “imposibilitada
de competir”, para hacer mds activa la narracién: “Y all{ nos
pescaba ella, cada vez que en su competir con nuestra agilidad,
a la amenaza de una pela, volviamos confiados después de
haberle huido por entre los alambres” (p.207). Hay
gerundios y comparaciones que el ojo revisor del autor su-
prime en beneficio de la narracién. Asimismo descarta di-
minutivos que no son importantes en la descripcién. Para
enunciar ternura en la descripcion de su hermano, la voz del
niflo-narrador, no tiene, por ejemplo, que decir sus “azules
ojitos” (ibid.), por lo que, al revisar el texto, sustituye el
diminutivo. De igual manera emprenderd, mds en la segun-
da redaccién y la segunda versién, un cambio en los tiempos
verbales de la narracién a favor del pretérito. Cosa normal
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si se toma en cuenta también que el narrador se sitda en una
época ulterior a los acontecimientos que relata.

En esta lectura que hace Bosch de su primera redaccion
observamos s6lo cambios de adjetivos, de verbos, del habla de
los campesinos dominicanos a favor de un espafiol menos
localista (que luego retomard en la edicion de La Habana en
1940), etc.; pero el mds importante de todos es que la mula
deja de llamarse la “Melada” para convertirse en la “Mafiosa”,
lo que implica que tan pronto como se le ocurriera cambiar el
nombre de la mula ya podfa comenzar a asomar en su mente el
cambio de titulo de la obra. No es tan evidente que lo hiciera
desde el primer manuscrito porque atin en el segundo la Melada
se mantiene, con excepcion de una mencién de la Mafiosa en
la primera parte de la segunda redaccion (¢fr. p.252), pero
Melada permanece unos cuatro episodios de la segunda parte
de la misma (¢fr. p.271).

Todavia en esta etapa de la escritura de Lz Maiiosa Bosch
no ha emprendido los cambios que se operan en la novela
luego de incorporar las correcciones al pasar en limpio el
texto. Las sustituciones de verbos, adverbios, adjetivos, sus-
tantivos, etc., son, es evidente, mds frecuentes en el segun-
do manuscrito que en el anterior. Para tener una idea de
conjunto s6lo hay que anotar que de las 94 pdginas dactilo-
grafiadas del segundo unos 300 cambios se operan en la
obra y que van de una simple coma hasta grandes mutila-
ciones textuales pasando por nombres de personajes y fusio-
nes de episodios.

Recordemos que en el primer manuscrito ya habfa reem-
plazado “Entonces...” por “A lavistadel rio...” (p.204). En
esta nueva redaccion de la misma version el cambio conlleva a
la supresion del parrafo que precede y a la fusién de dos episo-
dios, pues el escritor se da cuenta de que al designar al rio
como lo que provoca que el animal se detenga, tal vez por
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temor a la corriente de agua, la descripcién que antecede al
hecho es redundante e innecesaria'’. La fusién de los episo-
dios, al eliminar la descripcidn, es el primer cambio estruc-
tural que experimenta la segunda redaccién de la novela.
Gracias a la elipsis, las mutilaciones de extensos pasajes del
relato son frecuentes en las diferentes etapas de la concep-
ci6én de la novela, como veremos en la medida en que su
mencion sea oportuna.

Es interesante detenerse en algunas de las mutilaciones que
hace el autor en la segunda redaccién de la obra, pues en su
mayoria reemplazan descripciones redundantes del relato. Para
el primer viaje de la mula juzga necesario inicamente contar:
“Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un
salto, con elegancia; removi6 una mano, volviéndonos el frente,
y clavé a la mula. Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos
diestros” (p.258). Este segmento sustituye, junto con la des-
cripcién, un episodio, pues no era necesario dar detalles de
ese viaje que era una costumbre en la casa del narrador'®. Lo
importante aqui era el primer viaje de la Melada. Asimismo
en lo que concierne a la vida de los nifios en la casa cuando el
padre estaba de viaje: “Mamad parecia haberse vaciado de
espinas. Se habia endulzado un poco; rezaba a menudo y los
pémulos le hacfan esquinas en la cara” (p.261). Suprime el
episodio que sigue porque lo importante era lo que la madre
hacfa en la casa mientras el padre estaba ausente. Como hemos

7 “Se ofa mugir ya el tercer rio grande. Era el Yuna, que bajaba hinchado por
las lluvias. Aqui parecia no haber diluviado como en casa, porque se adivi-
naba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la tierra conservaba
la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o cinco dias antes”

(p.204).

...mano, volviendo el frente, y clavé a la mula. Llevaba en alto, entre sus dedos
diestros, la rienda.
Nosotros salimos también al patio. Mongo se meci6 sobre el mulo Grande.
Era s6lo una sombra oscura con reflejos claros. Grité:

18
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dicho, este tipo de intervencién en la obra es muy frecuen-
te. Por lo general obedece a un mismo criterio. En otra oca-
si6n es para evitar la repeticién de un mismo hecho. Tome-
mos, para ilustrar mejor, la supresion del pdrrafo en que
José Veras, al ver al nifio-narrador enfermo, explica cémo
se le puede curar: “Entonces se diri{g7}16 a m{ para decirme
que yo tenfa cara de calentura. Papd dijo que, efectiva-
mente, yo estaba sufriendo fiebres. El comenté que lo mds
facil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda con
suelda” (p.282). El remedio propuesto por Veras no es nece-
sario, pues serd el general Nazario (Macario en la segunda
versién) quien preparard un brebaje “de hombres” para cu-
rar al nifio.

Bosch comprende, desde esta segunda redaccién, que
hay que dejarle al lector una parte activa en la lectura de la
novela. Con la descripcién que tenemos de José Veras no
era necesario el relato pormenorizado que figuraba en la
anterior'” del suceso en que fue herido, pues es de todos
conocido que Veras era un pendenciero y por demds va-
liente. Otra elipsis de importancia es la que se refiere a la

—Mulooo. ..

E hizo restallar el fuete, que resond en la casa como un tiro. A la orilla del
camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito.
Era como si la noche se fuera con ellos.

Padre se ad{7}vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de
Metada La Mafiosa. Todavia nos decia adiés. Pero en la encrucijada habfa
drboles que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremoliné
sobre el saco negro de papd, para robdrselo a nuestro carifio.

e’ (p.258)

19 “Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; José jugaba
con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel
hombre aparecian vengadoras: iban a ella los productos de las rapacidades de
José Verals}]. Este se incomodé al fin. Dijo que él jugaba grueso nada mds. El
de su frente abri6 la cartuchera y extrajo tres onzas. En la préxima parada
José protestd.

—iYo no juego con ladrones! —estallg.
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captura del viejo Dimas luego de haber robado el revélver
de Pepe (¢fr. nota 249, p.298-299), en ella se suprime tam-
bién un episodio pues se hacia redundante con el relato de
José Veras de c6mo recuper6 el arma robada por el viejo.
Dimas, como veremos en la segunda version, tiene otra
funcién en el relato. Ejemplos de este tipo son legién en
esta etapa de La Maiiosa.

Todas las intervenciones del autor en este segundo ma-
nuscrito son, vale redundar, de suma importancia. Unas son
naturalmente mads relevantes que otras, pero debemos detener-
nos en la que le da, por asi decirlo, una independencia a la obra:
suprime toda alusién y explicacion sobre los caudillos politicos
de la época en que tiene lugar la accién de la novela: Juan
Isidro Jimenes y Horacio Vdsquez®. Esta mutilacién tendrd
repercusiones en la version siguiente, pues del mismo modo
que hace desaparecer la mencién explicita de los jefes de los
bandos que mantenian en zozobra la regién y el pafs, tam-
bién se verd obligado a atribuir nombres ficticios a los gene-
rales que actian en la novela. Asi, desde la segunda version,

Y sin esperar contestacién, como quien se hace justicia a s{ mismo, tomd el
oro, se puso en pié, y empez6 la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio
y dando el pecho.

Pero la victima deb{a tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.

De nada valié que la gente les corriera detrds, dando voces. El final fue en
el camino, con José Veras hendido, casi de arriba abajo.

La gente no acusaba a José. Se habfa portado como un hombre, aunque
arrebatara lo ageno [sic}. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como
lo hacen los hombres” (p.287).

“...ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

LT

En la litografia parecerfa la cara amplia, buena y dulce de un hombre
mayor, cuyas cabeza y bigotes eran blancos, como el algodén reventén.
Debajo habia dos gallos, el uno erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo;
el otro tend{o en tierra, manando sangre por recio espolazo, desplumado y
ridiculo.
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los nombres de Nazario Suardf, Vicente —Tentico— Luna y
Demetrio Rodriguez (éste es s6lo mencionado una vez), serin

José Veras me explicé la alegorfa. El gallo bolo representaba a don Juan
Isidro Jiménez, jefe del partido bolo, que sostenfa ahora una sangrienta
revolucién contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio
Vésquez, jefe del partido horacista o rabd. Nazarito, por ejemplo, era un
general bolo. Su potente voz de protesta alzaba en un momento toda amplia
regién del Bonao hasta La Vega. Generalmente esas revoluciones se hacfan
sin el consentimiento de don Juan.

Cuando José Veras nombraba al jefe tenfa el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Parecfa que aquel hombre era, verdaderamente, un
bueno.

—¢Tu ve lo bueno que e tu taita? —preguntaba el ratero—. Bueno
—explicaba— po don Juan e mejor mil vese.

Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser since-
ros, tenfa expresion santa y noble.

Papd simpatizaba también con don Juan. A menudo contaba anécdotas
del venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don
Horacio, encojfa [sic} el entrecejo. No decia palabra; pero uno podia verle el
disgusto en la cara.

Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don
Juan lo hacfan por simpatfas al caudillo o por noble motivo. Tentico, por
ejemplo, cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededo-
res del Cotuy, tomada las revoluciones como excusas para sus correrfas. De-
predaba, incendiaba, robaba, violaba. Por aquellos mismos dfas nos vino el
cuento de que habfa hecho comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos
por asalto, sus propias orejas guisadas. Tenfa s{ fama de valiente. Pero por
donde Tentico pasaba con sus fuerzas, hasta los pajonales ardian y las ciguas
piaban desesperadas. Sus marchas estaban jalonadas por cruces que los cam-
pesinos llamaban del ‘calvario’: cada una de aquellas cruces marcaba el lugar
donde Tentico habfa fusilado cuatro o cinco hombres pacificos, que se nega-
ron a servirle sucias causas.

Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los cami-
nos de la noche, en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la
revolucion. Otros recorrian los conucos, los potreros, las pulperias, arrasando
dvidamente con lo que los vividores de brega habfan logrado crear en escasos
paréntesis de paz.

LT

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la
blanca cabeza de don Juan Isidro.

Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo
caudillo para un mejor porvenir del pafs, no sentfan dolor si sus hijos cafan al
pie del estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la
revolucién le hacian con ese pensamiento.
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finalmente Fello Macario® y Monsito Pefia. Nombres que
representan mds su funcién en la obra que sus referencias rea-
les. Los nombres ficticios en lugar de los reales dan a la novela
una dimensién que va mds alld de la idea original de propor-
cionar a sus amigos de La Cueva una idea del pais en los aflos
de su nifiez.

La novela termina, en esta primera versién, con la des-
bandada de los revolucionarios y el préstamo de la Mafiosa
al general Nazario: “Nosotros mirdbamos aquella [/a derro-
ta} sin un comentario. Estdbamos frente a la derrota como a
orillas de un rio profundo y manso. Bajo aquel sol de bendi-
cién no tenfa justificacién posible tal aspecto de miedo”
(p.300). Sin embargo, esas correcciones de que es objeto esta
primera version no se detienen ahi. Una nueva lectura de la
misma se traduce en una segunda que es la que dard un giro
total a la novela.

“Esto nos lo conté el viejo Dimas, cierta noche en que unas
nubes bandoleras robaban estrellas” (p.311). Con estas pa-
labras se inicia el tercer manuscrito de Lz Maiiosa, un incipit
que sefiala el nuevo rumbo que tomard la novela en esta nueva
version y que serd el camino definitivo. De esta tercera redac-
cién s6lo sobrevivieron 15 pdginas, de las cuales los primeros

Hasta el mismo José Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrén, se
sentia tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irénicos decfan, mientras
el grueso indice sefialaba la litograffa:

—Ese si e bueno, vale Juan.

«x2” (nota 236, pp.295-296)

La referencia real del general Macario estaba tan presente en Bosch que
treinta afios después, en “Palabras del autor para la tercera edicién”, en
1966, se equivoca con el nombre: “El mismo jefe del movimiento armado,
Fello Nazario {itdlicas, GPC], serfa otra victima de la fuerza que habfa des-
atado, puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios deberia
quedar destruida al final” (p.453).

2
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once episodios serdn los dos primeros capitulos, con algunos
cambios evidentemente, de la primera parte; y cuatro episo-
dios (el primero aunque incompleto) del primer capitulo de
la segunda parte. Todavia en esta redaccién Bosch no habfa
dividido la novela en capitulos y se servia de marcas para esta-
blecer elipsis de tipo espacio-temporales.

El simple hecho de iniciar la nueva redaccion con el relato
de la culebra que hace el viejo Dimas y c6mo, junto a su hijo,
le habfan dado muerte al reptil, le imprime una trayectoria
diferente a la narracién que serd muy distinta a la de la prime-
ra version. No se trata ya del robo de la mula como el aconte-
cimiento que perturba la tranquilidad de la familia de Juan,
el narrador. La normalidad de la familia y de la acostumbrada
tertulia de la prima noche es interrumpida, en esta version, por
el anuncio de un posible levantamiento armado. En medio de
la historia de Dimas llega el alcalde y, al notarle cierta preocu-
pacion, Pepe le comenta que parece que andan ladrones por los
alrededores, a lo que Dimas replica. “Ni tiznados ni nada.
Estdn diciendo que de noche tirotean al pueblo” (p.315). Y
luego, por invitacién del duefio de la casa, prosigue su relato
de la culebra. Contrariamente a la versién anterior, en ésta la
revolucion estd presente desde el primer capitulo.

Aunque sélo se conservan los dos primeros capitulos de la
primera parte no hay duda de que la novela ha experimentado
un cambio importante. Entre la historia de Dimas y su hijo
sobre la caza de la culebra se introduce, por medio de un cuen-
to del mismo género que el del viejo, la manera cémo Pepe
adquirio la casa en donde estaban contando esas historias.

Los siete episodios que en el manuscrito siguiente seran
el segundo capitulo se constituye de relatos sobre el padre
y la madre del narrador. Del padre proporciona detalles
psicoldgicos que suprimird luego, tal vez por ese criterio de
la econom{a de palabras que le hemos visto aplicar en todo el
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proceso de la escritura de la novela (¢fr. pp.319-320). La des-
cripcién de la madre, en cambio, sélo sufrird algunas modifi-
caciones, pero lo esencial permanecerd como la describi6 en la
tercera redaccion.

Es en el episodio seis (capitulo IT del cuarto manuscrito y de
la edicién de 1936) que se introduce la Mafiosa gracias a lo que
Gérard Genette llama una analepsis completiva: “A Rio Ver-
de lleg6 padre un dfa con una mulita nuevecita, incapaz toda-
via para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso,
casi todo cabeza, que movia nerviosamente las orejitas y el rabo
cuando le molestaba algtn ruido” (p.321). Desde el momento
mismo en que el animal aparece mds tarde que la revolucién es
un hecho significativo en la novela pues esto indica un cambio
fundamental con respecto a la versién precedente. La historia
toma entonces un nuevo rumbo. En este estadio de la construc-
cién de la novela nos podemos entonces aventurar a decir que
ya Bosch habfa decidido que la misma se titularia La Maiiosa y
no es osado adelantar que también habia agregado /z novela de
las revoluciones. Un titulo que figura explicitamente en el cuar-
to manuscrito, el que Bosch regalara tres afios después, en
1939, a Isabel Freire y José Ferrer en Puerto Rico.

En los once primeros episodios del tercer manuscrito, que
luego serdn los dos primeros capitulos, se introduce un rela-
to de la vida cotidiana de la casa del nifio-narrador y que
funcionard de manera iterativa en toda la novela: las tertulias
y preparacion del viaje de Pepe y su recua, que es al mismo
tiempo el primero de la Mafiosa.

De este primer viaje en la novela es importante poner de
relieve que es la inica vez que Bosch recupera, aunque algu-
nas frases hayan sido mejoradas y ciertos nombres cambiados,

22 Genette la define como “toda evocacién de un acontecimiento, anterior al
punto de la historia donde uno se encuentra.” Figures 111, Paris, Editions du
Seuil, 1972, p.82. Trad. GPC.
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un importante fragmento de la primera versién que habia
sido casi completamente descartado en la segunda: “Nosotros
salimos también al patio, justamente al tiempo que el tltimo
mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero, sombra oscura
con reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y hacia
restallar el fuete que resonaba en la casa como tiro.

‘A la orilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba
por aquellos montes tupidos, vefamos la recua alejarse al tro-
te. Padre nos decia adids, erguido en la Mafiosa. Pero en la
Encrucijada habfa drboles que llenaban de sombras el cami-
no. Y la Encrucijada se arremoliné sobre el saco negro de
papd, robdndoselo a nuestro carifio” (p.326).%

Hay una diferencia notoria entre el segundo y el tercer
manuscrito en lo que concierne a la mula. Recordemos que
en el segundo el animal hace su primer viaje después de
haber sido robado por un cuatrero de la regién. Desapari-
cién que significa un acontecimiento importante en el seno
de la familia. En la nueva versién, aunque no se trata del
primero de la mula, el viaje se prepara y se realiza a pesar de
que el alcalde habia dicho que ya Monsito Luna se habia
alzado. En una palabra, que la revolucién habia comenzado
de nuevo.

Ni Dimas ni Mero ejercen las mismas funciones en esta
segunda version de la novela. Dimas no es s6lo quien inicia la
narracién con su historia de la culebra sino también uno de
los que ayuda en los preparativos del viaje de Pepe. Mero,
que ya no se llama —ni por error— Mongo, no es el persona-
je difuso que describe el narrador en la primera versién. Aho-
ra tiene un pasado, una actividad definida y un origen: llevaba
cierto tiempo trabajando con Pepe, desde que lleg6 la Mafiosa
a la casa estaba dedicado a su cuidado y habifa seguido a la

# Cfr. supra, nota 18.



OBRAS COMPLETAS XXXV

familia cuando se trasladaron de Rio Verde a El Pino. Del
mismo modo tenemos a uno de los hijos del viejo Dimas fi-
gurando no sélo en la historia de la culebra sino también
ayudando en la preparacion de la recua (¢fr. p.322). Poco des-
pués del viaje de Pepe, los hijos de Dimas van al pueblo a
vender un tabaco de su padre y, como veremos en el manus-
crito siguiente, se hacen reclutar por el gobierno.

Otro que cambia de funcién, aunque por el momento con-
serva su nombre, es Namard. S6lo tenemos (incompleto, vale
precisar), el primer capitulo de la segunda parte, es cierto,
pero este fragmento nos permite comprender, por el simple
hecho de que ya la mula no es robada al inicio de la novela,
como en la versién anterior, que no estamos frente al mismo
personaje. No importa que esté en la casa atin convaleciente
de la herida que recibi6 en combate, como en la primera
version. Ya no es aquel que habia dicho a Pepe dénde podia
encontrar a la mula robada. Ahora es el personaje que, con
sus historias de aparecidos y monterias, inicia la segunda par-
te de la novela; el que, a pesar de su estado, saldrd a buscar el
caballo del general en medio de una noche lluviosa. Un he-
cho que proyecta el rumbo que tomard la historia a partir de
la llegada del emisario del general en busca del caballo. Hasta
este acontecimiento era evidente que, después de la derrota
de los alzados, reinaba la paz. Cuando el recién llegado inte-
rrumpe la historia de Namard y dice que vino a buscar el
rosillo del general Macario, Pepe se exclama: “Otra vez estos
lios, otravez...” (p.332).

La llegada del emisario del general conlleva, pues, al inicio
de una segunda parte que dard pie al relato de una nueva
revolucién. Este fragmento confirma que la obra ha sufrido
un cambio radical en el que varios personajes e incluso la
mula estdn llamados a completar funciones que en la versién
anterior habfan quedado inconclusas. En las pocas pdginas
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que se salvaron de esta version bisagra de Lz Mafiosa se obser-
van claramente esas definiciones de algunos personajes men-
cionados mds arriba, de igual manera cierta coherencia en la
onomdstica de los mismos, aunque Namar4 no se llame atin
Momoén. Algo relevante es que ninguno de los demds anima-
les de la recua tiene nombre si exceptuamos a la Mafiosa.

Pero la historia no puede cambiar sin que en ella se opere un
minucioso trabajo en la escritura. En esas quince hojas
dactilografiadas que componen este fragmento del tercer ma-
nuscrito, Bosch interviene en unas 60 ocasiones. Consciente de
que la historia de esos aflos de su nifiez se sittia en una época
anterior procede entonces a trabajar, de manera sistemdtica, los
tiempos verbales ddndole un papel mds importante al pretérito
(imperfecto y perfecto), tanto en la narracién como en los co-
mentarios de los didlogos (¢fr. notas 6,7 y 8, p.311). Asimismo
continda con su método de evitar palabras, frases y parrafos
de mds, como habfa hecho en la primera versién*.

A la luz de esta versién no nos puede sorprender el cuarto
manuscrito (conservado completo), que toma, si no fuera por
las diferencias que lo separan de la edicién de 1936, aspecto
de version definitiva. Es en esta cuarta redaccion que verifica-
mos esos grandes cambios que ya se vislumbraban en el frag-
mento que constituye el tercer manuscrito encontrado en casa
de los padres de Mario Sdnchez Guzmadn. La fusién de las dos
partes del segundo manuscrito es la que constituye la primera
parte de la segunda y mds acabada versién.

2% “Una luz verde y pélida nadaba entonces sobre los potreros, subfa las lomas
distantes de Cortadera y Pedregal, bajaba por el otro lado, después de haber estado
buen rato corretea por los firmes...” (nota 11, p.312).

“Taita, no tenemos ni una yagua y ahi nada mds hay varejones vzejos podri-
dos”... “Mi hijo —le dije—. Vale mds pasar una noche mala que no amanecer vivo.”
Y como Dios nos ayudd nos encaramamos en la cumbrera (nota 23, p.313). Todo
cuanto aparece en itdlicas en estos ejemplos fue suprimido del texto.
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Este nuevo texto experimenta cambios tan importantes que
le dan sentido a la novela con respecto a la idea desarrollada
en su etapa inicial. Si no fuera por tantos elementos comunes
entre los manuscritos se hubiera podido llegar a pensar que
Bosch se habia decidido por contar otra historia.

Recordemos que en los dos primeros manuscritos la mula,
no importa que se llamara Melada o Maflosa, no aparece como
victima de la revolucién, aunque le fuera prestada al general
Nazario (luego Fello Macario), como sucede en la segunda
version, verbigracia el cuarto manuscrito. Tampoco la revolu-
cién se vislumbra en tanto eje central de la novela. En la lec-
tura critica que hace Bosch de la primera version es cuando
toma la decisi6n de reestructurar su obra y hacer de la Mafio-
sa, como de todos los personajes del relato, una victima de la
revuelta armada.

En el cuarto manuscrito, excepto en tres ocasiones en que
el general Macario es llamado atin Nazario, la coherencia ono-
mdstica de la novela estd resuelta. Ya no aparecen mas los
nombres Namar4, Mongo ni Tentico Luna; Momén, Mero y
Monsito Pefia, respectivamente, los han reemplazado. En lo
que concierne a la funcién de personajes como Dimas, Mero y
Momén, cuya transformacion se esboza en el tercer manuscrito,
aunque quede completamente establecida en el cuarto. De modo
que Dimas no roba el revélver de Pepe (que en el forcejeo casi
lo mata), Mero forma parte de la casa y se encarga de la Mafiosa
y Momoén no es aquel (Namard), que en el proyecto inicial
dice d6nde Pepe podia encontrar a la mula (¢fr. p.203). En la
segunda version es un revolucionario que llega herido a la
casay el que, al inicio de la segunda parte del cuarto manus-
crito, muere luego de haber salido a buscar el caballo del ge-
neral Macario.

Es también necesario sefialar que, en esta nueva redac-
cién de La Maifiosa, las referencias a lideres militares de la
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region desaparecen completamente al cambiar los nombres
de los generales Suard{ y Luna, ardid que le abre a la obra
nuevos horizontes.

Es evidente que, por el trabajo realizado por Bosch en la ver-
si6n que 1levé consigo a Puerto Rico, hizo un gran trabajo de
correccion en el mismo. Si no fuera por la gran diferencia que
existe con la edicién publicada se hubiera podido tomar como un
ejemplar idéntico al que entregé a los tipégrafos de la im-
prenta El Diario de Santiago poco antes de la Semana Santa
de 1936. Para muestra: “Esto nos lo cont6 el viejo Dimas,
cierta noche en que unas nubes pardas se entretenfan en
tragar estrellas:” (p.337). En la version publicada en junio
de 1936 marca cierta diferencia: “Esto nos lo contd el viejo
Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:” (op. cz¢., p.9). Mds
adelante veremos en detalle las variantes que hay entre el ma-
nuscrito que Bosch llevé en su equipaje a Puerto Rico y el que
sirvié para componer la edicién publicada. Por el momento
tomemos algunos casos de correcciones gramaticales y de esti-
lo, por ejemplo, que el autor aplica a esta version casi definitiva
de su obra.

Es de rigor hacer notar que de los manuscritos que se con-
servan, el cuarto es el que tiene caracteristicas de terminado.
Es el dnico que tiene pagina de titulo en el que figura, ade-
mds del nombre del autor y de la fecha (1936), asi como titu-
los en las dos partes en que estd dividida la novela: “Revolu-
ci6n” y “Los vencedores”. De las 66 pdginas que integran el
manuscrito, la pluma revisora de Bosch interviene en por los
menos 53 oportunidades.

Es en este estadio de la escritura de La Maiiosa que el autor
se decide por dividir su obra en capitulos y procede, a mano y
con tinta, a numerarlos. En esta accion, tal vez por descuido,
al denominar el capitulo XIV escribe “XVI”. El error persiste
hasta el final. La numeracién no toma en cuenta la segunda
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parte y sigue corrida hasta el XIX. Ahora bien, si corregimos
el error ya mencionado, esta versién de la novela sélo tiene
XVII capitulos.

As{ como en la primera version, notamos aqui un interés
del autor por lo escueto, por suprimir todo cuanto le resul-
tara redundante y que pudiera disminuir el ritmo de la ac-
cion: “Parecia alegre, aunque apenas le podiamos distinguir
la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro,
pero...” (p. 351). Las itdlicas representan lo que fue suprimi-
do por Bosch buscando un relato mds escueto y, por qué no,
menos lirico. De igual manera trata de reemplazar palabras
que considera impropias o adjetivos que no aportan nada al
relato y por tal raz6n innecesarios. Inserta divisiones de episo-
dios y corrige, en dos oportunidades, el nombre del general
Nazario que se le escapa después de haberle llamado Macario.
En este afdn por mejorar su obra comienza, aunque con cierta
timidez adn, a cambiar el habla campesina dominicana por
un espafiol menos localista.

Una mutilacién que muestra el rigor de Bosch en la co-
rreccién de su obra es la que suprime la leyenda que rodeaba
al general Macario: “Decfan también que él solo, por la tnica
fuerza de su hombria recorrié en una noche las lomas que
circundan al Bonao y amaneci6 al otro dfa con una tropa for-
midable que se metfia al poblado para obligar a la gente del
gobierno a que dejaran en libertad una mujer que maté
heroicamente al asesino de su padre; y que no pudiendo con-
seguir la libertad de aquellos comandantes estipidos y crue-
les, entr6 solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de
Armas, desenfundg el revélver y dijo estas palabras terribles
en un hombre de su medida: ‘O la sueltan ahora mismo o me
pego un tiro aqui, sin moverme de este caballo. Si mi gente
saben que he muerto, arrazardn {sic} el Bonao entero y no que-
dard piedra sobre piedra.” Retorn6 con la muchacha montada y
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él a pié y como su gente, enardecida, quisiera pleito, la dis-
perso a tiros limpios y se metid en su casa como si volviera
de la pulperia de la esquina” (nota 15, p.380). Esta supre-
sién se opera, podriamos decir, porque mds adelante, en la
segunda parte, el hombre que junto a su familia se detiene
en casa del narrador darfa una versién sobre cémo se hizo el
general Fello Macario. Su valor y arrojo es cantado incluso
en merengues.

Para llegar a la version definitiva, Bosch corrigi6 sin mi-
ramientos varias veces su obra hasta encontrar el camino
que le permitiera contar la guerra civil a través de una fami-
lia y de los campesinos que trabajaban con ella as{ como los
que les visitaban y de una mula que, como todos, se con-
vierte también en victima de la revolucién.

Los avatares de La Mafiosa

La vocacién de cambios en Lz Mafiosa, como hemos visto, se
opera desde el manuscrito mds antiguo que se conserva del
texto. La Mafiosa, el nombre de la mula, aparece
abruptamente al final del quinto episodio de la segunda
parte de la primera redaccién de la obra: “Mongo entonces
aprobé. Padre le dej6 unas monedas al hombre. Apenas ha-
bifan los animales comido, y a La Mafiosa le empezaban a
apuntar los huesos de las ancas. Papd esperaba tirarla en el
potrero esa misma noche. .. jNi los rios desbordados hubie-
ran conseguido detenerle!” (p.227). Hasta ese momento se
llamaba la Melada.

Este cambio de nombre es significativo pues, ademads de
que concierne directamente al titulo, hace suponer una rela-
cién mds estrecha entre la mula y las revoluciones. El adjetivo
sustantivado “Melada”, cuya significacién no va mds alld de la
descripcién del animal, pasa a ser otro también sustantivado
“Mafiosa”. El calificativo utilizado para referirse al mulo Grande
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(“...porque el Grande era un mulo demasiado mafoso...”
p-201). Mafioso o mafiosa es una de las caracteristicas que se
les atribuye a estos hibridos y que el diccionario de la Real
Academia de la Lengua Espafiola, entre otras acepciones, de-
fine como al que tiene “mafia”, es decir, que tiene “vicio o
mala costumbre”. Denominar a la mula Mafiosa tiene en la
novela una significacion capital, porque ese nombre estd es-
trechamente relacionado con las revoluciones, el eje central
de la novela.

El cambio de nombre del animal es tan importante en la
obra que el mismo genera una segunda versién que tomard el
rumbo definitivo que la llevard a la version publicada en 1936,
pero igualmente experimentard un cambio radical con respecto
a los dos manuscritos que constituyen la primera. Del mismo
modo, tan pronto la mula cambia de nombre y adquiere una
funcién de simbolo en la obra, ningtin otro animal tiene nom-
bre propio. Mds atin, los mulos Grande y Blanca®, por ejem-
plo, desaparecen de la segunda versién, dejando el terreno
Gnicamente a la Mafiosa. En el proyecto inicial, vale recordar,
la mula es robada y recuperada al principio gracias a la inter-
vencién de un desconocido que luego (en el segundo manus-
crito completo) llegard herido a la casa del narrador y al final
Pepe se la presta al general revolucionario.

La relacion de la Mafiosa con la revolucién es mas estrecha
a partir del tercer manuscrito, primera redaccién de la segun-
da version, cuando Pepe, el padre del narrador, se la presta al
general Nazario Suard{ (Fello Macario en la definitiva). El
vinculo de la mula con la revolucién en la primera version, al
margen de que es prestada al general, estd menos definido.
No importa que haya servido de montura al jefe rebelde y

» “El mulo Grande pretendié morder a la Blanca, y papd grité mds alto,
mientras le sujetaba por el barbuquejo” (p.212).
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que este acontecimiento haga de ella un instrumento de la
revolucién y, en tltima instancia, una victima de la misma.
El cambio se opera probablemente (digo “probablemente”
porque se trata de un fragmento) en el tercer manuscrito y
de manera evidente en el cuarto en donde juega el papel
que mantendrd hasta la edicién de 1936: la mula, como
todos los personajes de la novela, deviene una victima de la
revolucién. “La Maifiosa”, escribe Bosch, “fue un titulo sim-
bélico. La mula de silla de papd se llamé La Melada. En la
obra se llama La Mafiosa porque nuestras llamadas revolu-
ciones de aquellos tiempos eran una mafia nacional, la ver-
si6n tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que des-
pués de 1930 serian los ya cldsicos golpes de Estado
latinoamericanos”?. De manera que cuando la Melada cam-
bia de nombre y asume un rol mds importante, la obra tam-
bién estd condenada, como hemos dicho, a cambiar de plan
y tomar otros derroteros.

Cambiarle el nombre a Mero, quien originalmente se lla-
maba Mongo al inicio de la primera version, no altera su fun-
cién en el texto. Su nombre no estd relacionado con la accién
como sucede con el de la mula. De manera que cuando, en la
segunda redaccidn, se le vuelve a llamar Mongo, por descui-
do en la pasada en limpio y en las correcciones manuscritas
del texto, tampoco altera su funcién en el relato. Es en el
tercer manuscrito que Mero se establece definitivamente como
nombre. Si comparamos sus caracteristicas en la primera versién
con las de la versién definitiva nos damos cuenta de que es el
mismo, pero con la diferencia de que a partir de la segunda ver-
si6n forma parte de la casa de la familia del narrador. En la
primera su descripcion es difusa a tal grado que el nifio-narra-
dor no parece recordarlo: “Aquel hombre, si no me equivoco,

% p.454.
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se llamaba Mero. Nada mds lo recuerdo como una cosa alta,
ancha, increiblemente fuerte y lenta. Cuando quiero precisar
su cara la veo tan solo como una mancha de leva color azul,
con sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los
ojos de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresién de
vastedad, asi, negros y de brillo parecido al de los machetes
nuevos, que mi recuerdo se ahoga en ellos, lentamente, como
quien se va hundiendo en el agua oscura y espesa de un pan-
tano viejo.”?” Este personaje en los manuscritos tercero y cuar-
to, asi como en la versién definitiva, ya no es ese hombre casi
desconocido que el narrador veia cuando salia con su padre
“de madrugada, o cuando volvia, casi siempre de noche.”
Ahora adquiere mds importancia en la casa y su presencia no
es difusa como hemos visto, sino mds bien necesaria por su
apego a la Mafiosa y, sobre todo, por la importancia que ad-
quiere el animal desde el tercer manuscrito en la obra. Su
funcién en la historia estd estrechamente relacionada con la
mula: “Para el tiempo®™ en que llegamos al Pino la Mafiosa
era ya imprescindible. En ella hacia padre los viajes de nego-
cios y los viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de
ropas o de cartas. Mero, que habfa dejado Rio Verde para
seguirnos, la queria entrafiablemente. Anduvo enamorado por
el Pino Arriba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina;
pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
ciaa la novia, preferia lo primero si el dinero no le alcanzaba

*7'Y completa la descripcién: “Pues bien: Mero acompafiaba a papi en sus
viajes, y yo recuerdo su rostro como una mancha azul porque le vefa nada mds
cuando salfa con él, de madrugada, o cuando volvia, casi siempre de noche.
Pero Mero vino ese dfa. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre.
Observaba las arrugas que la brisa hacfa en su blanca camisa. Detrds venfa
Mero, tan sélido, tan ancho. Recuerdo que su machete se mecia al compds de
su paso” (p.208).

2

@

“Para el tiempo en que llegamos...”, reemplaza “Cuando llegamos...” del
tercer manuscrito. Este cambio no sufrird ninguna alteracién en lo sucesivo.



XLIV Juan Boscu

para las dos cosas” (p.22). También hay que resaltar, como
era de esperarse, que desde la segunda versién su personali-
dad es igualmente mds desarrollada que en la anterior y, a
partir de entonces, participa en las tertulias de la casa que
sirven al joven narrador para enterarse de todo cuanto suce-
dia en la region.

En cambio, Namard, el de las primeras redacciones, cam-
bia de funcién desde la tercera y se llamard Momén en el
cuarto manuscrito. En la segunda versién no es mds que
una victima de esas guerras intestinas que dominaron la in-
fancia del narrador. De su papel original de portador de
buenas noticias tras el robo de la Mafiosa y de combatiente
herido al final de la primera versién, s6lo se mantiene la de
combatiente y es, como todos en la novela, victima de la
revolucion.

El viejo Dimas es un ejemplo interesante de personaje
que no cambia de nombre pero si de funcién. En el segundo
manuscrito (y por las supresiones del primero que aparecen
en éste), perturbado por el reclutamiento forzado de sus hi-
jos, Dimas le robé el revélver que Pepe habia comprado en
50 pesos en uno de sus viajes: “Se le fue encima, con dnimos
de tirarle al suelo; pero el viejo habfa decidido quedarse con
el arma. Cuando José corri6 sobre él agarroté el dedo en el
gatillo y disparé. Padre sinti6 la bala rozarle la camisa. Por
el recodo que hacia el Yaquecillo al meterse en el monte se
escapé Dimas” (p.298). Desde el tercer manuscrito hasta el
que sirvié de base a la edicién de 1936, Dimas inicia la
novela con su historia de la culebra y luego seguird siendo el
asiduo visitante de la casa del narrador. Siempre estard dis-
gustado con el gobierno porque, ademds de que no le sim-
patizaba, le habfa forzado a sus hijos a enrolarse en el ejérci-
to. Unos muchachos hasta entonces reconocidos por su fama
de trabajadores.
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En el manuscrito completo de Puerto Rico (el cuarto), asi
como en la versién definitiva, los hijos de Dimas se convier-
ten también en victimas de la revolucién. Uno habia perma-
necido con el gobierno y el otro habia vuelto convertido en
un beodo, una vergiienza para su padre: “jEsto es lo que me
devuelven, un borracho!” (p.156).

José Veras, con la diferencia de que en la segunda re-
daccién cuenta con 50 afios y no los 40 de la primera, es
de edad imprecisa en el cuarto manuscrito y en la edicién
definitiva de la novela. Esta modificacién sirve al relato
para hacer verosimiles sus hazafias. Pero siempre serd, a
pesar de su fama de rufidn, el mismo personaje: “;José Ve-
ras! Ladrén, haragdn, valiente, simpdtico, duefio de una vida
aventureray atrayente, recalaba en casa después de algunos
meses de ausencia. Se habfa criado en Rio Verde y veneraba
a mi abuelo” (p.58).

¢ Novela autobiogrdfica?
Aunque Bosch expresa que su novela no es autobiografica re-
conoce sin embargo, en “Palabras del autor para la tercera edi-
cién”, que hay en ella “muchos detalles autobiograficos: los
nombres del padre, de la madre, de los dos nifios y de José
Veras son auténticos; José Veras fue como se dice en el libro; la
casa existi6 en El Pino, y en esa casa fue curado José Veras de
la herida de machete que le infirieron por fechorfas antiguas
de José; papd tuvo negocios de recua y su mula de silla fue
robada por un cuatrero de los lados de Bonao. Con esos datos
se agota lo que hay de autobiogréfico en la novela.””

Juan Bosch tiene razon, la obra estd llena de referencias
al mundo de su infancia: “En Hait{ puso papd un comercio;
y tenfamos alli en el comercio un sefior dominicano que se

¥ b 454,
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llamaba Pablo Morillo {en la novela tiene recuas, GPC}, de
aqui de Moca, que vivia en la misma casa con nosotros y
trabajaba como dependiente del comercio; y todas las no-
ches don Pablo me sentaba en sus rodillas y me contaba
cuentos. Lo mismo hacian alld en Rio Verde el pobre Nifio,
al que mataron de una pufialada [Namard en los dos primeros
manuscritos y luego Momdn en 1936, GPC} en un rifidn, el
viejo Dimas y tantos campesinos de esos que se sentaban a
contar cuentos, especialmente cuando anochecia.”*® Pero
esos efectos de lo real®’ son mds transparentes en la primera
version de La Maiiosa que a partir de la segunda asi como en
la primera edicién y en las sucesivas de 1940, 1941, 1966,
1974y 1976.

Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch en la edicién
de 1966 observamos que los dos primeros manuscritos se ini-
cian con el robo del simbélico animal por un cuatrero de Bonao.
Tal y como la referencia real. Pero también hay otro episodio,
comun a las dos primeras redacciones, cuya referencia tam-
bién es real: la madre de Bosch tenia presentimientos. Por
ejemplo, antes de que el desconocido proporcionara las pistas
necesarias para la recuperacién de la mula, Pepito le dice a
Juan: “Mamd sofié anoche que un hombre le dijo donde taba
la Meld” (pp.201 y 247).

9 RosarIO CANDELIER, Bruno, op. cit. pp.85-86.

*! “La resistencia de lo ‘real’ (bajo su forma escrita, evidentemente), en la
estructura, estd muy limitada en el relato ficticio, construido por definicién
sobre un modelo que, para las grandes lineas, no tiene otras obligaciones
que las de lo inteligible; pero ese mismo ‘real’ se convierte en la referencia
esencial en el relato histérico, que estd supuesto a hacer la relacién de ‘lo
que pasé realmente’: qué importa entonces la infuncionabilidad de un
detalle, desde el momento que él denota ‘lo que tuvo lugar’: lo ‘real concre-
to’ se convierte en la justificacion suficiente del decir” BARTHES, Roland,
“Leffet de réel” (trad. GPC), en Communication 11, Paris, Editions du Seuil,
1968, p. 87.
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Su madre, al decir de Bosch, “era una mujer que tenia
unas condiciones verdaderamente excepcionales. Por ejemplo
una vez, ella le dijo a papa: ‘Ay, Pepe, estd pasando una des-
gracia muy grande en un pais que queda hacia alld, pero le-
jos’, y sefial6 hacia el Oeste, pero muy lejos. Papd que conocia
a mamd se fue al Cable-Francés de La Vega, el que comunica-
ba a estos paises del Caribe con Europa, y cuando volvié, lo
recuerdo muy bien porque era la primera vez que escuchaba
la palabra Guatemala, le dijo: ‘Angela, el lugar donde ha
ocurrido esa desgracia que td me hablaste, es un pais llamado
Guatemala. Allf ha habido un terremoto y han muerto miles
de personas’. Eso lo recuerdo vivamente.” Y agrega: “Hay
algo que no conté en la novela La Maiiosa [en la versiin defini-
tiva, GPC}. A la Mafiosa, la mula, se la robaron (como figura
en la novela). Lo que no cuento, porque no me atrevia a con-
tar esas cosas, es que un dfa salimos de la habitacién mamd y
yo de la mano (eso era en Rio Verde de donde habia desapa-
recido la Mafiosa [ Melada, como se llamaba en vealidad la mula,
GPC}). La casa, que daba al camino real, era una casa grande de
madera, cuya parte delantera era una sola habitacién grande,
larga, donde se guardaban las cosas que papd trafa de la Capital
o que ibaallevar en la recua: los sacos de sal, de azticar, etc. Esa
casa tenfa por lo menos el piso a medio metro de la tierra, y en
esa entrada habfa un hombre que tenfa un pie puesto en el
quicio de la puerta y mamd, cuando lo vio, ella me tenfa aga-
rrado del brazo, se volvié y dijo: ‘Pepe, ven que en la puerta
hay un hombre que viene a decirte dénde estd la Mafiosa’.
iComo era ese caso, como era comprensible todo eso!”?*

Desde el tercer manuscrito el hoy célebre animal ya no se
llama, ni siquiera por error, Melada, como podemos recor-
dar, ni la roban de la casa de El Pino ni de Rio Verde, para

32 PiNA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con_Juan Bosch, op. cit.
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convertirse, como todos los personajes, en victima de la re-
volucion. Esto queda atin mas claro en el cuarto manuscri-
to, pues a quien se la roban es al general Macario. Pero a
diferencia de los primeros manuscritos, vuelve a la casa en-
ferma de culebrilla. Del mismo modo, para abundar en las
referencias autobiogrificas del autor, en las dos primeras re-
dacciones el narrador, al evocar el robo de la mula, hace
alusion a Paquito: “Las patas de la mula dibujaron sobre la
tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
vefa ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal
que se crié en casa y que estrené con su lomo lustroso y
medio arqueado, el primer anhelo de ginete [sic} de cada
hijo, hasta el de aquel que se llamé Paquito, muerto cuando
empezaba a sentir en su corazon las raices de los primeros
amores por las cosas y la tierra” (pp.200 y 246). Con esa
alusién al hijo muerto a destiempo tenemos una idea del
dolor del padre cuando se roban la mula. Eso mismo dice
Bosch de su padre cuando perdié a dos de sus hijos: “La
muerte de mis dos hermanos [Paquito y Ana} fue verdadera-
mente un acontecimiento muy duro para todos nosotros.
Mi padre encaneci6 tal vez en dos meses o tres meses, pero
el caso es que él no tenfa una cana. {...}. Mi madre no se
consol6 nunca de la muerte de esos hijos.”**

Sin embargo, estd claro que el uso de referencias reales
tan evidentes no hace de la obra una novela autobiogrifica,
como tampoco el hecho de que el narrador se llame Juan
como el autor ni que la voz narrativa sea la primera. Ahora
bien, ¢qué funcién tienen todas esas referencias a la vida
intima de la familia Bosch en la novela? Ya el autor habfa
dicho que queria mostrarle a sus amigos de La Cueva lo que
era el pais en los afios de su infancia. Sobre esto no hay nada

» PiNA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con_Juan Bosch, op. cit.



OBRAS COMPLETAS XLIX

que agregar. Pero ese pudor tiene sus limites, pues en el
tercer manuscrito introduce intimidades que conciernen di-
rectamente al nifio-narrador, una suerte de picada de ojo, si se
quiere, en su vida de adulto: “Yo queria entrafiablemente a
mi padre, porque a ser sincero, tenia por mi marcada predi-
leccion. Decia que yo haria carrera {itdlicas GPCly sufria hasta
lo indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, za-
patos, sombreritos o juguetes que nos trafa al volver de cada
viaje, lo mejor era para mi. Nunca heria a Pepito, no; pero mi
hermano tenfa predileccién por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si papd le trafa cornetas, sables o tambores,
cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cfan una pizarra, un ldpiz, un libro con ldminas...” (p.320,
un texto que mantiene en la edicién definitiva, aunque con
ciertas variantes, ¢fr. p.19).

No s6lo los nombres, como explica en la tercera edicién de
La Mafiosa, tienen una estrecha relacién con la realidad, en el
tercer manuscrito tenemos un relato que concierne a la fami-
lia del narrador que corresponde exactamente a la propia fa-
milia del autor: “Antes habfamos sufrido largo; es decir, si era
sufrir aquello de vivir en perenne huida, de dfa y noche, ama-
sando la oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la
frontera, ya cruzdndola, volviendo y saliendo. Dos veces estu-
vimos refugiados en las lomas, mientras la tierra se quemaba
al cruce de soldados ardidos. Extrangero [sic} padre,
extrangera [s7c} madre, ignoraban que en estas tierras mozas
de América hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a
voces que es la propia sepultura. Altivos, trabajadores y
emprendedores, el éxito le sonrefa en toda empresa. Llega-
ba la revolucion en triunfos y los persegufia; entraba vencedor
el gobierno, y los persegufa. Cansados, cafamos en Rio Ver-
de, donde mi abuelo habfa echado raices y florecia como drbol
de tierra criolla. Hombre de pocas palabras, de largo trabajo,
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de arrogante estampa, alto, oscuro, imponente, abuelo se hizo
en pocos afios patriarca del lugar. A suamparo empez6 para
nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo, podia papd
echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento, mien-
tras nosotros permaneciamos en casa. Padre levant6 una recua
y con ella llegaba a los confines del pais. Se iba cargado de
andullos, de maiz, de tabaco, de cacao, y retornaba con lien-
z0s, jab6n, aztcar...” (pp.320-321 y que conserva en la edi-
ci6n definitiva, p.20).

Sin embargo, todos esos datos autobiogrificos, en me-
dio de la ficcidn, sélo tratan de asegurarse de lo que busca,
como sostiene Friedrich Spielhagen, toda novela a la pri-
mera persona: “Desde el comienzo hasta el final, la novela
a la primera persona es una lucha por la autenticidad”**.
De todos modos, toda novela es ficciéon por mds referencia
y efecto de lo real que pueda generar el texto. “Los persona-
jes desempefian un papel;” formula Margaret MacDonald,
“los seres humanos viven su vida. Un personaje como cual-
quier otro elemento puramente funcional, se reduce a su
papel en el relato”.

Los acontecimientos histdricos, en cambio, de Republica
Dominicana de principios de siglo XX, tel6n de fondo de Lz
Maiiosa, no parecen preocuparle tanto a Bosch como los he-
chos que se refieren a su historia personal o a la de su familia,
como manifiesta, con mucho pudor, en sus palabras para la
tercera edicion. Es ese pudor que le conduce a eliminar casi
todas las alusiones a la intimidad personal y familiar evocadas
en las dos primeras redacciones, transformandolas en hechos

3% SPIELHAGEN, Friedrich citado por GLowinski, Michal, “Sur le roman 2 la premiére
personne” (trad.GPC), en Esthétique et poétique: textes réunis et présentés par Gérard
Genette, Paris, Editions du Seuil, 1992 (Collection Point. Essais 249), p.240.

3> MACDONALD, Margaret, “Le langage de la fiction” (trad .GPC), en Esthétique et
poétique: textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. cit. p.220.
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que pudieran de alguna manera despistar al lector. Cuando
cambia los nombres de los generales y caudillos de la regién
da la clave de sus referencias histdricas por textos interpues-
tos*®. Los generales Nazario Suard{ y Vicentico —Tentico—
Luna se convierten en Fello Macario y Monsito Pefia (aunque
éste, en el tercer manuscrito, se le llame atin Monsito Luna®’);
Demetrio Rodriguez desaparece y su lugar lo ocupa el go-
bierno. En el cuarto manuscrito y en la edicién definitiva de
19306, asi como en las publicaciones sucesivas de la novela
revisadas por Bosch sélo sobreviven los nombres de Macario y
Pefia como jefes de esas revoluciones.

Los nombres ficticios de los generales Suardi y Luna adop-
tados en el tercer manuscrito y en los dos que preceden a la
publicacién de la novela por la imprenta El Diario abren la
dimensién de los personajes y al mismo tiempo le permite al
autor atribuir, en la novela, a Macario cosas de Luna como,
por ejemplo, la razén por la que se convirtié en rebelde al
gobierno: “Empezaron a hablar de Fello Macario. El hom-
bre dijo que le conocia desde hacia afios; conté su historia a
retazos, explicando que habfa sido persona mansa y de tra-
bajo hasta un dia en que una tropa le hendi6 la vida fusildn-
dole un hermano. El hermano aparecia como gente distin-
guida, seria y apreciable; tenfanle en gran respeto por su
lugar, y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre podia
resultar peligroso para un gobierno desordenado. Algin
enemigo le prepar6 nasa y cayé en ella. Fello Macario le vio
partir, amarrado sobre un caballo, precedido y seguido por

3¢ En 1935, en la misma época en que redactaba La Maiiosa, Bosch publicé en
Bahoruco, semanario ilustrado, tres romances que cuentan las hazafias de los
generales Nazario Suardi, Vicentico Luna y Demetrio Rodriguez (¢fr. BoscH
Juan, Textos culturales y literarios, Santo Domingo, Ed. Alfa y Omega, 1988,
pp-254-257 y 260-263).

7 Cfr. p.325.
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soldados sanguinarios. Se abrazaron y el menor juré vengar-
le, si le sucedfa algo. Y le sucedié. Suerte fué que pudiera
encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada
ya por los jibaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra
blanda que cubria los huesos del hermano, Fello Macario
lloré en silencio. Después. .. Después se hizo sentir el hom-
bre. Aceché su oportunidad, y un dia, cuando la gente del
pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello Macario
montd, se armé de revdlver, visité bohios, comprometié
gente y bajé de las lomas al frente de un centenar de hom-
bres; siti6 el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafié al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta,
habfa florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz,
su prestigio cundié en todo sitio, llené el Cibao, colmé los
confines del pafs. Se le reconocian valor, nobleza, entereza,
dignidad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor
de los humildes, y aunque no sabfa realizarlas, las hacfa triun-
far en el campo de las armas” (pp.149-150).

En el “Romance de Vicentico de Luna” su historia tiene
una estrecha relacién con lo que cuenta en casa del narrador el
visitante que huia de la revolucién a propésito del general
Macario: “Tentico de Luna tiene/ Risa de huesa madura;/ Toda
la cara quemada/ Los negros ojos le alumbran./ Al padre lo
fusilaron/ En noche de amarga angustia:/ Sobre su nifiez ca-
varon/ La crueldad de aquella tumba,/ Tentico le puso cruz/
Bajo un retazo de luna”®. Se produce la intertextualidad con
la variante de que Fello Macario no tenia fama de cruel como
la que siempre acompafié (en todas las versiones) a Tentico
Luna, alias Monsito Pefia.

8 BoscH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.262.
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Demetrio Rodriguez desaparece en la segunda versién y es
reemplazado simplemente por el gobierno, pero por el que pre-
sidfa Juan Isidro Jimenes, el lider del Partido bolo, pues la
familia del narrador, asi como todos los que frecuentaban su
casa tenfan simpatias por los bolos y por sus generales (incluso
por el cruel y despiadado Monsito Pefia). Estas explicaciones
sobre los caudillos de entonces, como sefialamos antes, fueron
suprimidas en el segundo manuscrito simplemente con la fina-
lidad de liberar la novela de una referencia real demasiado pre-
sente. S6lo cuando se tiene acceso a las dos primeras redacciones
podemos saber hacia cudl lider politico de la infancia de Bosch
se inclinaban las simpatias de los que frecuentaban la casa del
narrador y su familia. Al eliminar esas alusiones directas todos
se inclinan por los revolucionarios, aunque tengan ciertas reser-
vas sobre el denominado Monsito Pefia. En el cuarto manuscri-
to (aunque ya anunciado en el tercero), los principales lideres
nacionales pierden incidencia y con este hecho la obra toma
una mayor dimension.

Afios después, en su ensayo Las dictaduras dominicanas, Juan
Bosch explica las tendencias partidistas de la Reptblica Do-
minicana en la época en que se desarrollaban los hechos de la
novela y lo que éstas significaron en la historia dominicana:
“Horacio Védsquez tuvo que retirarse a Santiago, desde all{
renuncié a la presidencia y sali6 del pais para irse a vivir a
Santiago de Cuba acompaifiado por varios de los que estuvie-
ron a su lado desde los dias de la muerte de Heureaux. Esos
acompafiantes, que se llamaban ya entre si horacistas o parti-
darios del ex presidente, fueron el nicleo primerizo de un
partido caudillista que se llamarfa horacista y también rabti o
coludo porque el simbolo de ese partido fue un gallo de pelea
de larga cola, y como también se formé un grupo de adherentes
a Jimenes que se llamaron jimenistas, el partido que ellos
formaron acabé usando el nombre de jimenista o bolo porque
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su simbolo fue otro gallo de pelea, pero sin cola, una especie
de esa ave que desapareci6 en el pais desde hace por lo menos
cuarenta aflos”. Y a renglon seguido afiade: “En el aspecto
politico no habfa la menor diferencia entre los rabuses y los
bolos. La tinica diferencia era que los primeros tenfan por jefe
a Horacio Vidsquez y los segundos a Juan Isidro Jimenes; eran,
pues, dos corrientes politicas opuestas por razones personales,
no de doctrina o ideologia. El origen de la animosidad de los
unos contra los otros estaba en el enorme atraso politico que
le correspondia a un pueblo de enorme atraso econémico y
social debido al hecho de que en el orden social no estaba
organizado segiin lo mandaba su organizacién econémica, y
el resultado de su atraso era el desorden general; un desorden
que durante diecinueve afios mantuvo bajo control la autori-
dad militar y la capacidad politica de Ulises Heureaux, que
inici6 esos afios actuando como ministro de la Guerra en el
gobierno del padre Merifio”*.

Las alusiones a Juan Isidro Jimenes desaparecen casi por com-
pleto en el segundo manuscrito. S6lo una mencién del lider
politico sobrevive en la segunda redaccién de la primera ver-
si6n a la pluma de Juan Bosch y, asi como cambia los nombres
de los generales bolos en el cuarto manuscrito y en la versién
definitiva, suprime completamente los nombres reales que apa-
recen, al margen de su familia y de algunos de los que visitaban
con frecuencia la casa, en la obra publicada. Lo que no impide
que Bosch, en La Maiiosa, como dice Henry James en E/ arte de
la novela, tenga por momentos “un tono de historiador™.

%> BOScH, Juan, Las dictaduras dominicanas, Santo Domingo, Editora Alfay Ome-
ga, 1988, pp. 69-70.

40 “E] contenido de la novela se encuentra acumulado igualmente en los archivos
y en los documentos, y sin que se le vaya la lengua, como dicen en California,
tendrd que hablar con seguridad, con un tono de historiador.” James, Henry,
L'art du voman (trad.GPC), Paris Ed. Klincksieck, 1979, p.19.
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¢ Como atar los cabos sueltos?

La primera version de La Maiiosa la constituyen los dos ma-
nuscritos iniciales. Unicamente se diferencia uno de otro
por correcciones formales de tipo gramatical y otras de esti-
lo. Al tiempo que en el segundo manuscrito Bosch corrige
errores gramaticales y de mdquina, como suele decirse, in-
troduce en la narracién el uso del pretérito (perfecto, imper-
fecto asi como sus respectivos compuestos y concordancias),
para situar al narrador en una época posterior a los hechos
que relata; igualmente se observa en esta segunda redaccién
una tendencia a disminuir el localismo en el habla de los
campesinos de la region. En el aspecto formal, suprime cier-
tos episodios y fusiona otros para evitar redundancia y elipsis
inatiles. Sin embargo, ningunos de esos cambios que expe-
rimenta la primera redaccion en el segundo manuscrito aporta
los elementos necesarios que nos hagan suponer que se trata
de una nueva versién. Ambos textos forman parte de un
mismo proyecto.

El segundo manuscrito no es mds que una pasada en lim-
pio del primero. Se trata pues, hasta ese momento, de la pri-
mera versién completa de la novela que se inicia con el robo y
recuperacién de la mula y termina con el préstamo de la mis-
maal general revolucionario llamado, en ese momento, Nazario
Suardi. Todo esto pasando por los diferentes relatos que con-
ciernen a la vida familiar del narrador, a los viajes del padre y
su recua, a la revolucién y sus consecuencias y a los personajes
que frecuentan la casa de Juan, el nifio-narrador, nicleo espa-
cial de la novela. En ese estadio de la historia, la mula se
muestra al principio como victima de la avidez de un cuatrero
y, al final, de la revolucién. Este no es evidentemente el plan
que Bosch revela, al reeditar la obra en 1966, haber concebi-
do para escribir la novela, a saber: “La Maiiosa fue escrita con
un proposito estrictamente literario. La Maiiosa obedecid al
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plan de elaborar una novela en la que no hubiera un persona-
je central ni caracteres de carne y hueso que pudieran atraer la
atencion del lector y ‘robarse’ el libro. En Lz Mafiosa no debia
haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del ‘bueno’ y del ‘malo’
que tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo
amor es el premio ofrecido al ‘bueno’ como recompensa por
sus trabajos y por el heroismo con que se enfrenta al malvado
de la trama. En La Mariosa, segtn el plan que me hice, debia
haber un ‘personaje’, central, y serfa la guerra civil; y todos
los seres vivos que desfilaran por las paginas del libro, sin
exceptuar la mula que le darfa nombre, deberfan ser, en un
sentido o en otro, victimas de ese personaje central. El mismo
jefe del movimiento armado, Fello Nazario [sicl, serfa otra
victima de la fuerza que habfa desatado, puesto que su ima-
gen de combatiente leal a ciertos principios deberfa quedar
destruida al final.”*!

Que el personaje central fuera la revolucién, que no hu-
biera caracteres que pudieran llamar la atencién del lector
y que se evitara ese maniqueismo tan del gusto de ciertas
novelas del siglo XIX, es un buen objetivo; pero nada de eso
aparece en el proyecto inicial, pues ni siquiera con el ex-
haustivo trabajo de correccién aplicado al segundo manus-
crito logra Bosch desarrollar ese “plan” en que todos los
personajes, sin exceptuar a la mula, fueran, en cierto senti-
do, victimas de la revolucién y comienza a lograrlo a partir
del tercer manuscrito y de manera evidente, por estar com-
pleto, en el cuarto®.

i p4s53.

42 Contrariamente a la cuarta versién y a la edicién de 1936, en los tres
primeros manuscritos no hay divisién en capitulos. Bosch se sirve de simbo-
los (—o—) para marcar los episodios: 28 en la “primera parte” (que no es
explicita) y 21 en la segunda del primer manuscrito (incompleto); la segunda
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El tercer manuscrito, a pesar de que sélo se conserva un
corto fragmento, tiene la importancia de ser, cuando se si-
gue con atencién el hilo conductor de la elaboracién de la
novela, un texto bisagra. Es en esta tercera redaccién que
Bosch se decide por reestructurar su obra y completar lo
que expresa, de manera explicita, en sus palabras a la tercera
edicién en 1966. La nueva version nace de esa lectura criti-
ca del segundo manuscrito de La Maiiosa cuando el escritor
toma la decisién de atar los cabos sueltos que abundan en la
version que tenia las caracteristicas de obra terminada. La
decision de reestructurar la novela le permitird, al mismo
tiempo, llevar a cabo el plan que de manera implicita se
habfa trazado: hacer de la guerra civil el “personaje” central.
Para alcanzar su objetivo tenfa, pues, que penetrar en ese
mundo imaginario y buscarle una salida a muchas de las
historias individuales de ciertos personajes que habian que-
dado inconclusas en la primera version. Tenfa, también, que
elaborar una relacién mds estrecha entre ellas y la revolucion.
Todo esto podia ser posible no sélo transformando situaciones
sino, también, ddndole otras funciones a ciertos personajes, in-
cluida la mula.

Lo poco que se conserva de la primera redaccion de la se-
gunda versién Gnicamente coincide en el episodio once (¢fr.
pp-325-326)*, que, conjuntamente con los diez precedentes,

versién (conservada completa), presenta 15 episodios en la “primera parte” y
28 en la segunda (¢fr. Apéndice A, pp. 197-332).

Asumiendo que el manuscrito dos, por su innegable semejanza, reemplaza al
primero, Bosch suprime los primeros 10 episodios y un fragmento del 11 de esta
segunda versién y a partir de “De madrugada nos despertaron las voces de
Mongo y de papi” (p.257), construye (tomando de nuevo un fragmento supri-
mido de la primera versidn, ¢fr. p. 213), el final del capitulo II de la edicién de
1936 (capitulo III de la de 1940 en La Habana, pp.29-30).

* Cfr. supra, nota 42. Vale recordar que esta es la inica vez que Bosch retoma,
para incorporarlo en la nueva versién, un fragmento de la primera redaccién
de la novela que habfa sido suprimido en la segunda.

IS
o
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corresponden a los dos primeros capitulos de la primera parte
del cuarto manuscrito (segunda versiéon completa). Los tlti-
mos cuatro episodios, aunque carecen de la primera pagina
(¢fr. pp-326-332), se reportan al primer capitulo de la segun-
da parte de lo que serfa luego la versién definitiva. La impor-
tancia del tercer manuscrito, aunque sélo se conserven los
inicios de cada una de las partes de la novela, estriba en que al
iniciar esta nueva redaccién la obra acusa una suerte de terre-
moto para que se pueda operar la accién de atar cabos sueltos
y que el autor logre su plan.

En la nueva version, la historia de la culebra con que el
viejo Dimas acaparaba la atencién de los habituales conter-
tulios de la casa de Pepe es interrumpida por la llegada del
alcalde anunciando que andaban ladrones por el lugar, y
Dimas que aclara: “Ni tiznados ni nada. Estdn diciendo que
de noche tirotean al pueblo” (p.315). Desde el principio la
revolucién dominard toda la obra. Este hecho le dard a la
novela un mayor aliento: ya no se trata del robo de la Mafio-
sa por un cuatrero de los lados de Bonao. Lo que rompe la
quietud de la acostumbrada tertulia de prima noche en casa
de Pepe es la revolucidn, y desde el inicio se impone como
eje central de la accién. Otras informaciones se incorporan
en este primer capitulo: Dimas, en su cuento, incluye a uno
de sus hijos y tenemos también el relato de c6mo Pepe adqui-
ri6 la casa de El Pino, por un lado; por otro, se prepara el viaje
(iterativo, pues es el Gnico de la recua en la novela), que Pepe
realizard, sin tomar en cuenta que ha estallado la revuelta.
También nos enteramos de que los hijos del viejo fueron
enrolados por el gobierno mientras llevaban un tabaco al pue-
blo: “Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asign entiendo los asuntos estdn al voltiarse” (p.351). Esta
encomienda de Morillo, uno de los amigos de la casa, funciona
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en el relato como una manera de mostrar que, antes de ser
reclutados por el ejército, los hijos de Dimas tenfan fama de
trabajadores, que ayudaban a su padre en sus faenas y hacian
lo mismo casa de Pepe*'.

Estas informaciones son importantes en lo que respecta a
la primera version, pues de los hijos del viejo Dimas s6lo
sabemos que fueron reclutados por el gobierno y que él es-
taba orgulloso de ellos por trabajadores. Nada mds. El per-
sonaje mismo, en esa etapa de la escritura de la novela, es
otro: arremete y roba el revélver de Pepe. En la segunda
version, mds detallado en el cuarto manuscrito, al viejo s6lo
le preocupan sus hijos y tiene, por primera vez, noticias de
ellos por la via de Mero que explicé, al regresar de un viaje
a Rio Verde, “que estaban sanos, aunque tristes; uno, el
menor, se habfa dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le
habfan hecho un rasgufiito en una pierna, cosa de nada”
(p.407). Sélo uno de ellos, tal vez el que habfa recibido una
herida leve, regresa a El Pino hecho un borracho y gritando
vivas al gobierno: “jEsto es lo que me devuelven, un borra-
cho!” (p.429), se exclamg el viejo al verle llegar. En esta
expresion se resume lo que habia hecho la revolucién con
uno de sus hijos. El otro, segtin se sabe después, habfia sen-
tido amor por el uniforme y las armas. No sucede lo mismo con
los hijos de la vieja Carmita, cuya actitud, aparentemente con-
forme, no la hace indiferente a lo que le pueda ocurrir a sus
hijos. Ya habia perdido uno que se habia ido con el gobierno
afios atrds (con Demetrio Rodriguez en la primera version).
Con sélo decir que para ella era peor que salieran “ladrones o

4 En el tercer manuscrito es el propio Dimas quien los envfa al pueblo: “Yo
tengo —empez6 Dimas— necesidad de mandar los muchachos al pueblo con
una recuita de tabaco; pero asigin entiendo estdn los asuntos al voltiarse”
(p.325). El hecho de que, en el cuarto, fuera Morillo quien los mandara al
pueblo hace mids plausible su fama de trabajadores.



LX Juan Boscu

pendejos” (p.359), nos damos cuenta de que lo que le pre-
ocupa realmente es que corrieran la suerte del primero.

En una ocasién Carmita le pregunta a Pepe, al regresar de
su viaje, si habfa visto a sus hijos. Tuvo una mentira piadosa
por respuesta, sin explicacion, lo cual revelaba que estaba min-
tiendo (¢fr. p.370). Es en la segunda parte de la nueva version,
luego del regreso del hijo alcohélico de Dimas, que el narrador
se exclama: “|Y todavia podfa dar gracias, porque el otro hijo
quizd no se lo devolverfan, como no le habian devuelto los
suyos a Carmita, como no le habfan devuelto a Momoén a la
madre que esperaba en el distante Bonao, a la madre que
crefa que el hijo estaba ‘bueno y sano’!” (p.429).

Toda esta informacion es posible gracias a la lectura critica
del segundo manuscrito en la que Bosch se da cuenta de que su
plan de hacer de la revolucion el “personaje” central de la nove-
la tenfa un obstdculo: la cantidad de conflictos planteados en la
novela que, como cabos sueltos, se quedaban sin desenlace.
Un desenlace que harfa de todos los personajes, sin excep-
cion, victimas de la guerra civil. Una de las soluciones posi-
ble, suponemos por el hecho de que ya habia dividido la obra
en dos partes, era hacer una tercera. Pero su decision fue otra:
reunir en una primera parte, luego de importantes mutilaciones
que concernfan mds a su propia biografia que al plan que
inconscientemente se habia propuesto, todo cuanto habia es-
crito bajo el titulo de “Revolucién” y agregar una segunda:
“Los vencedores”. En la primera se plantean los problemas,
pero la revolucién es derrotada; en la segunda los rebeldes
triunfan, pero ese triunfo es el precio que tienen que pagar
todos los personajes de la novela y, sin decirlo explicitamente,
un precio que hace de ellos victima de esa victoria.

Los ejemplos sobre lo que precede abundan, pero es necesa-
rio ilustrar con otros que completan, con esta nueva version, el
plan que se habia propuesto Bosch. Tomemos el caso de
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Momén (Namari en el segundo y tercer manuscrito). Recor-
demos que este es el personaje que en la primera versién le
dice a Pepe donde podfa encontrar la mula que le habfa sido
robada por un cuatrero; es también el mismo que llega a la
casa al ser herido en combate al final de la segunda parte. En
la segunda versién es s6lo un revolucionario que es dejado
herido en la casa al final de la primera parte.

En la nueva redacciéon de La Maiiosa, la segunda parte se
inicia con el relato de Momoén al nifio Juan sobre aparecidos y
una historia de monterfa cuando, casi el mismo procedimien-
to que en la primera parte, es interrumpido por un emisario
del general Macario que viene por el caballo que el jefe revo-
lucionario habia dejado cuando le prestaron la mula, al final
de la primera parte. La llegada del hombre era la muestra de
que habfa comenzado de nuevo la guerra civil. Momoén, ante
la ausencia de Mero y atin convaleciente, se presta a ayudar al
mensajero a buscar el rosillo del general en el campo sin to-
mar en cuenta su delicado estado de salud ni el mal tiempo.
Es cierto que encuentra el caballo, pero su esfuerzo precipita,
a los pocos dfas, su propia muerte.

Asi, desde el inicio de esta nueva segunda parte, se ob-
serva c6mo se van atando los cabos sueltos. En el episodio
de la muerte de Momoén, ademds de que su herida tiene un
desenlace, por ejemplo, vemos que la bisqueda del caba-
llo del lider guerrero significa que la revuelta habifa co-
menzado de nuevo. Este acontecimiento permitird que
otras historias, en la medida que avanza la narracidn, se
vayan completando.

La analepsis completiva que nos informa quien es el gene-
ral Fello Macario (en la primera versién, para memoria, se
introduce por un relato de José Veras), sale de la boca de un
viajero que, junto a toda su familia, huye de las represalias del
gobierno. Es él quien explica cémo se hizo el general, por qué
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era tan alabado en tantos merengues y leyendas populares;
pero ese hombre encarna los estragos de la guerra civil en
otros lugares del pafs: “Asi es. Ya usté ve: yo estaba encami-
nado. Viviamos con brega y con muchas privaciones; pero
viviamos. En eso, la maldita revolucién revienta. .. No sabe
uno adénde estar ni con quién. Cuando Fello Macario se alzd,
corrieron a casa, me cojieron {sic} zapatos, comida, dinero,
telas. .. Todo eso dizque lo pagaban a los pocos dias. Coje {sicl
el general Fello Macario el pueblo y me quita el resto, con
promesas de cubrir el valor seguida. A mf, francamente, no
me pesaba darle lo mio al general, porque me gusta y me
siento su amigo; pero cuando parecia estar mejor la cosa, lo
derrotan y me embromo...” (p.424).

José Veras que, al terminar el segundo manuscrito, habia
sido herido por un hombre de Bonao, segtin se decia, se une
al derrotado general Macario con la Ginica finalidad de saciar
su sed de venganza. En esta nueva versién no sé6lo logra su
objetivo sino que, al mismo tiempo, recupera la Mafiosa que,
abandonada por el guerrero, habia caido en manos de un cua-
trero de los lados de Bonao: “iLo peché! ;Lo peché! Ahora yo
me voy, don Pepe; tengo que andar apurando el paso porque
no quiero que me alcancen esos condenados. La Mafiosa viene
por ahi. Usté no la va a conocer, don Pepe...” (p.413). Luego
de contar su aventura y dejar resuelto otros de los tantos con-
flictos expuestos en la primera parte, sale del escenario.

El regreso de la Mafiosa es capital, porque es a través de la
mula que se debe vehicular el plan de que todos los persona-
jes de la novela, de una manera u otra, sean victimas de la
revolucién. Al inicio de la primera versiéon completa la mula
es robada por un cuatrero, pero no vuelve enferma. Mds ain,
a los pocos dias realiza su primer viaje. Al final, le es prestada
al general derrotado. Esto tiltimo es conservado en la nueva
version y, como vimos, el cuatrero a quien le roba la mula (ya
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enferma, se puede suponer, para que el plan de hacerla victi-
ma de la revolucion se realizara), es al general. Lo que no se
puede saber es si esto sucedi6 antes o después de que el jefe
revolucionario mandara a buscar su caballo.

A pesar de que José Veras le habia adelantado que no la
iba a conocer, Pepe no sabia hasta qué punto lo que habia
dicho su amigo era cierto, como pudo comprobar cuando el
cuatrero llegé con la mula: “El mismo trataba de engafiarse;
porque aquello que le trafan era un despojo y su Mafiosa no
podyia ser tal cosa; €l no se resignaba a la idea de que le hubie-
ran convertido al animal en tal lamentable esqueleto” (p.414).
Pero el estado en que habfa regresado la Mafiosa no tiene
tnicamente la funcién de mostrar lo que la revolucién habia
hecho con ella. Su enfermedad estd también relacionada con
otro acontecimiento de la guerra. Es por esa raz6n que Pepe
no puede utilizarla y llegar a tiempo a La Vega para impedir,
interviniendo ante su amigo el triunfante general Macario,
que unos amigos suyos fueran fusilados.

Esos amigos eran Cun y Mente, aquellos que habfa salva-
do de las manos de las huestes de Tentico Luna (luego Monsito
Pefia), en la primera version y de quienes nunca mds tuvimos
noticias. Ahora, en la nueva, podemos saber lo que pasé des-
pués de ese acontecimiento: Ramén y otros compafieros ha-
bfan regresado a sus hogares®. Ellos, Cun y Mente, habfan
sido hechos prisioneros por traficar con armas de los revolu-
cionarios derrotados: “Pasada la revuelta, en derrota la gen-
te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
cién que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
podia darles buen resultado comprar armas y municiones de

% “Cuando nos dejaste ah{ mismo, en el Jagiiey, cojimos [sic} el monte y salimos
en Almacén. Pasé la revolucién, los compaifieros hicieron unas compras de
cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo...” (p.446).
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los revolucionarios que hufan. Juntaron bastantes” (p.446). Con
esta explicacion, de labios de los mismos personajes, Bosch ata
otro de los cabos sueltos de la primera versién. Por medio de
ese apresamiento, sobre todo cuando el negro que le conduce al
pueblo los define como “unos diaches que andaban preparan-
do un pronunciamiento” (p.445), es que Pepe se da cuenta
de lo que les espera. Entonces decide ir al pueblo para inter-
venir ante su amigo el triunfante general Macario.

Como la Mafiosa estaba enferma tuvo que utilizar un ani-
mal de carga que le hizo perder tiempo, tanto, que al llegar al
pueblo ya sus amigos habian sido fusilados, “para dar ejem-
plos”, como le explica el general. El jefe revolucionario habia
vencido, pero también se habia convertido en victima de su
propia victoria: “jOh! ;Y era aquél Fello Macario, el revolu-
cionario noble, el de las generosidades que andaban de boca
en boca? sEra é1? ;E1? jConque Fello Macario consideraba
que habfa que dar ejemplos!” (p.449).

Todo cuanto habia quedado pendiente para que la gue-
rra civil fuera el “personaje” central del universo de La
Maiiosa habia tenido un desenlace. Sé6lo la vieja Carmita
seguia pensando en sus hijos y Pepe sentenciaba: “A mi
mula le pude quitar las mafas; pero a los hombres no se las
quita nadie” (p.450).

El quinto manuscrito

El manuscrito que Bosch regal6 a Isabel Freire y a José Ferrer
el 22 de enero de 1939, en Puerto Rico, corresponde, como
sabemos, al cuarto manuscrito o, si se quiere, a una pasada en
limpio de la segunda versioén de La Maiiosa. Sin embargo, ese
manuscrito, a pesar de su aspecto de obra terminada, no es el
texto que sirvié a los tipgrafos de la imprenta El Diario de
Santiago para la composicién, en la primavera de 1936, de
La Maiiosa, la novela de las revoluciones.
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La existencia de un quinto manuscrito, en el que el autor
dej6 asentados todos los cambios asi como las correcciones a
mano que sufriera el texto conservado por Bruno Rosario
Candelier, se deduce de la simple comparacion de la primera
frase del texto dactilografiado con la de la novela publicada
en junio de 1936: “Esto nos lo conté el viejo Dimas, cierta
noche en que unas nubes pardas se entvetenian en tragar estrellas:
[itdlicas GPCY’. En esta redaccién ya habia mejorado el incipit
con respecto a la anterior, pero atin permanecia muy arraiga-
da en el joven escritor esa tendencia a cargar de imdgenes el
relato. La primera edicién, en cambio, se inicia con una ora-
cién mucho mds llana y mds centrada en la accién que la del
cuarto manuscrito: “Esto nos lo conté el viejo Dimas, cierta
noche agujereada de estrellas: {itdlicas GPCY”. El participio
adjetivo “agujereada” reemplazaa “...en que unas nubes par-
das se entretenfan en tragar...” esta sustitucion permite cen-
trar la atencién del lector mds en lo que conté Dimas que en
la descripcion de la noche. Esa diferencia inicial, que no es la
Gnica, hace evidente la existencia del quinto manuscrito vy, al
mismo tiempo, nos permite constatar una vez mas que la in-
tervencion del autor es todavia mds severa que las que hiciera
en los manuscritos anteriores, pues las modificaciones que
experimenta la novela son propias de las de toda obra aparen-
temente terminada.

La pluma correctora de Bosch se detiene en casi todas las
paginas y en particular en el capitulo final. A lo que debemos
agregar que la division en capitulos, inexistente en la primera
fase del cuarto manuscrito, le fue agregada a mano y con tinta.
En este estadio de la escritura la numeracién de los capitulos
todavia tenia aspecto de provisional y no corresponde exacta-
mente, como hemos visto en la descripcion del mismo, con la
de la obra publicada, pues la numeracién es corrida (con niime-
ros romanos, es cierto), sin tomar en cuenta la segunda parte.
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No serfa descabellado suponer que Bosch, al terminar el
cuarto manuscrito, tuviera conciencia de que habfa logrado
hacer de la revolucién el “personaje” central de la novela. Esta
era pues la versién que estaba dispuesto a entregar a la im-
prenta. Tanto es asi que lleg6 incluso a encuadernarla con la
finalidad de conservar una copia original de su primera fic-
cién de largo aliento. Pero, antes de hacerlo, procedi6 a una
lectura més y con ella vino una correccién tan importante que
una pasada en limpio se hacia necesaria. En ese proceso se
fueron incorporando otras correcciones, mutilaciones y cam-
bios que, al desaparecer el texto entregado al impresor, son
visibles inicamente cuando comparamos el cuarto manuscri-
to con la obra publicada.

Es fécil constatar igualmente que en el manuscrito que
Bosch entreg6 a la imprenta, con respecto al que llevé a Puer-
to Rico, se introducen exclamaciones que dan mayor fuerza a
los didlogos, se evitan repeticiones, se reduce el localismo del
habla campesina dominicana, se suprimen episodios y frases
redundantes que disminuyen el ritmo de la narracién. De
igual modo trabaja con mucho cuidado la concordancia de
tiempos asi como el régimen de las preposiciones y se empefia
en el uso de la palabra apropiada, sin dejar de realizar un
amplio control de coherencia ortogréafica y una revisién ex-
haustiva de la puntuacion.

No hay lugar a dudas de que el quinto manuscrito se per-
di6 en la imprenta El Diario, a juzgar por la fecha de la pagi-
na de titulo del manuscrito de Puerto Rico, 1936, y la que
nos da Bosch sobre la composicién tipogrifica de la novela
por el impresor: Semana Santa de 19306. Ese lapso nos permi-
te tener una idea sobre el trabajo realizado por el joven escri-
tor para mejorar notablemente su obra, pues ademds de los
cambios y modificaciones al texto, agregé varios episodios e
incluso transformé otros en capitulos.
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El episodio que introduce el capitulo VII de la novela
publicada, por ejemplo, no existe en el manuscrito que Bosch
regal6 a sus amigos de Puerto Rico. Sin embargo, en la pi-
gina 21 de dicho texto aparece una marca de divisién segui-
da de un espacio en blanco, pero nada mds. En la siguiente,
escribe, a mano, “VII” para sefialar el capitulo. Es en este
capitulo que agrega el episodio que sirve al narrador para
hacer una analepsis completiva del relato del viaje de su
padre con la recua. En el viaje, segin el relato, Pepe habia
hecho una buena venta y comenta también que ya la revolu-
cién comenzaba a azotar la regién. A Dimas, asiduo conter-
tulio, sélo le preocupa la situacion de sus hijos e inquiere ante
Pepe sobre su suerte. Luego, la narracion sigue la ruta del
Cuarto manuscrito.

Asi mismo, del segmento narrativo que refiere, al final de la
primera parte de la novela, a la llegada del combatiente herido
a la casa del narrador, aquel que luego sabremos que se llama
Momén y que es de los lados de Bonao™, Bosch elabora un
episodio que expresa lo que significaba ese acontecimiento para
la familia del nifio-narrador y los que frecuentaban la casa.

De la misma manera que agrega episodios, también crea
capitulos con algunos de ellos. El capitulo IX de la primera
parte de La Maiiosa, es decir de la edicién de 1936, corres-
ponde en el cuarto manuscrito al dltimo episodio del capitulo
VIII. Si buscamos una razén para justificar esta intervencion
del escritor en su obra podrfamos especular que en ese episo-
dio es que el general Fello Macario hace acto de presencia, por
primera vez, en la novela. Es en ese momento que el legenda-
rio jefe revolucionario prepara, con pélvora y ron, la medicina
para curar al nifio narrador afectado de calenturas.

4 “Estdbamos veldndole en el almacén, a la luz de una jumiadora que daba

tumbos sin cesar. Mam4 rezaba y Pepito dormitaba en su falda” (p.392).
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Otro caso, que hace evidente la existencia de un manuscri-
to posterior al de Puerto Rico, corresponde a la segunda parte
de la novela. Los dltimos tres episodios del capitulo XII del
manuscrito se convierten en el III de la edicién publicada.
Este nuevo capitulo corresponde al reinicio de la revoluciéon
después de la derrota del general Macario y funciona como
relato de transicion a la situacién de relativa paz que se vivia
en el lugar, a la salud del narrador y a la agonia de Momoén. Es
Simedn, el alcalde, quien, en las tertulias de prima noche que
tenfan lugar en casa de Pepe, dice que unos viajeros le habfan
comentado que Macario se estaba organizando de nuevo. A
esta transicion, antes del paso de José Veras anunciando el
regreso de la Mafiosa, Bosch le da categoria de capitulo en la
Gltima redaccion.

El capitulo final del cuarto manuscrito experimenta tam-
bién una profunda modificacién. La intervencion del autor es
tan notoria, atin sin alterar la estructura narrativa, que, desde
su inicio, tenemos la impresién de estar ante un nuevo texto.
La descripcion del pesar de los presentes en casa del narrador
al regreso de Pepe de su viaje al pueblo, por ejemplo, no
figura en el manuscrito de Puerto Rico. Con la finalidad de
salvar de las inclemencias de la revolucién a dos amigos, Cun
y Mente, Pepe habia ido donde su amigo, el triunfante gene-
ral Macario y fracas6. Todos en la casa sabian que algo grave
habfa sucedido y Pepe lo confirma cuando dice: “Simeén,
esto serd siempre igual, igual siempre.”” Después de esta
suerte de sentencia procede a hacer el relato de su viaje. Ese
pesar con que se introduce el capitulo es que imprime a la
narracion el tono grave y tenso que se mantiene hasta el final
de la novela.

47 BoscH, Juan, La Maiiosa, la novela de las revoluciones, 1ra. Edicién, gp. cit., p.200.
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Pero Bosch no se limita tinicamente a modificar frases, tam-
bién suprime otras tratando siempre de mejorar el estilo y
de hacer mds 4dgil la narracién. En los cambios que hace al
cuarto manuscrito deja ain mds claro el papel destructor de
la revolucién. Logra mejor el plan que se habia propuesto
de que todos, vencedores y derrotados, fueran victimas de la
guerra civil. Transforma el tono explicitamente amenazador
del general Macario del texto dactilografiado: “Fello Macario
parecia imperturbable; sin embargo, pretendié amenazar:
No, Pepe; usté no comprende. Usté es mi amigo, y por eso
lo oigo; pero atiéndame...Es la paz...” (p.450). En la obra
publicada desaparece la amenaza y el general le responde
como si se dirigiera a un nifio: “No Pepe; usté no compren-
de. Esta politica...”*

La modificacién exhaustiva de los episodios finales de la
novela le permite a Bosch ser mds sutil en su bisqueda para
lograr el plan que se habfa trazado. Mejora la sentencia de
Pepe (“A mi mula le pude quitar las manas; pero a los hom-
bres no se las quita nadie” {p.450}), y agrega dos pérrafos al
final de la cuarta redaccién que dan una idea de la resaca que
habfa dejado la guerra civil: “Dimas y Sime6n aprobaban en
silencio. En la ventana trapeaba la brisa.

‘Mamd segufa llorando.”*

Del manuscrito que Bosch llevé consigo a Puerto Rico en
1938, estd claro, se elabora el quinto y, mds que probable, el
Gltimo antes de que la novela entrara en prensa. Se trata de
una redaccién que mejora considerablemente la obra. Ahora
bien, el método utilizado por Bosch durante el proceso de
escritura de su primera novela estaba dominado por la espon-
taneidad, el plan surgia luego de una primera redaccién que

 Ihid., p.204.
© Ihid., p.205.
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iba completdndose en la medida en que el autor procedia a
pasar en limpio su texto. Sin embargo, apenas unos meses
después de la publicacién de la novela, observamos que el
rigor habfa dado al traste con esa espontaneidad que se des-
prende de los manuscritos que constituyen la historia de la
escritura de La Maiiosa.

Elrigor reemplaza la espontaneidad

La explicacion que hiciera Bosch en la tercera edicién de La
Maiiosa en 1966, es decir treinta afios después de la primera
publicacién de la novela, nos muestra, a la luz de los cuatro
manuscritos que constituyen las dos versiones de la misma,
que su plan se comenz6 a poner realmente en aplicacién a
partir de la tercera redaccion. Por esta sencilla razén es que no
deja de tener validez, en lo que concierne a la primera ver-
sién, cuando nos dice: “En La Maiiosa no tuve que utilizar
ningin método porque lo tnico que tenia que hacer era re-
cordar. Todos sus personajes los conocia en carne y hueso™°.
Pero también es vdlido que en ese estadio de la escritura lo
que realmente queria hacer no habfa sido logrado. El plan
para la version definitiva se pone en ejecucién, como hemos
visto, a partir del tercer manuscrito, aunque de éste sélo tene-
mos un fragmento, y se desarrolla completamente en el cuar-
to, en el que la guerra civil alcanza la categoria de eje central
de la narracién. Con esta nueva version logra, ademads, supe-
rar sus propésitos iniciales de contarle a sus amigos de Santo
Domingo lo que era el pais en los afios de su nifiez: “Como no
se hablaba del proceso de las mentadas revoluciones, me senté
aescribir Lz Maiiosa y para elaborarla tuve que hacer un plan...
El plan consistia en lo siguiente: el propésito mio era darle a

°" PINA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit. p.74.
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conocer a esos compafleros de La Cueva qué era lo que habia
pasado en los afios de mi infancia; y para eso tomé el tema de
las revoluciones y situé la novela, naturalmente, en El Pino,
contada por mi. El plan era hacer de la revolucion el persona-
je de la novela, y ese personaje representado en carne y hueso
por la Mafiosa, por la mula. No sé si acerté a hacer de la mula
un personaje de interés, porque queria que los episodios prin-
cipales de La Maiiosa se movieran alrededor de la mula. Para
eso, naturalmente, tenfa que hacer depender la vida de la fa-
milia, no la vida propiamente, sino las actividades de la fami-
lia tenfa que hacerla depender de la Mafiosa. Ah{ creo que lo
hice bien. En la descripcién de las revoluciones, creo que tam-
bién me sali6 bien. Por ejemplo, el episodio de José Veras en
medio de esas luchas de las llamadas revoluciones. La presen-
cia de Fello Macario que era una representacion de toda la
gente de su condicién social: campesinos de baja pequefia
burguesia, la mayor parte de ellos pobre y muy pobre que
de pronto se lanzaba a la accién y se convertian en genera-
les, en lideres. Lideres, pero sin una conciencia politica de-
sarrollada ni cosa parecida y por tanto de la misma manera
que tenfan aciertos como errores, tenfan grandes fallas como
politicos o como lideres que tenfan que atender al pueblo, a
las necesidades del pueblo y ademds... a la convivencia de
toda la gente que formaba ese conglomerado social que era
La Vega vaciada en el campo. Vaciada en el campo de El
Pino completamente...” .

Si tomamos en cuenta las palabras de Bosch, a propésito de
la elaboracién de su cuento “La Mujer”, en el sentido de que la
idea le surgia de manera espontdnea, sin plan, tendriamos mds
claro c6mo se fue elaborando Lz Maiiosa: “ Al principio no [se
refiere al plan, GPC}, porque me sacaba el cuento de adentro.

°! PiNA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con_Juan Bosch, op. cit.
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Como una mujer se saca el hijo de la placenta o de la vagina,
asi me sacaba yo el cuento: de adentro, de mis recuerdos. Es
mds, una vez me puse a escribir una carta —a ese amigo
Mario Sinchez Guzmdn—, y la feché aqui en la Capital: ‘Sr.
Mario Sinchez/La Vega, R.D./Mi querido Mario:’. Y de ah{
no pasé porque en el mismo papel lo que me puse fue a
escribir un cuento y result6 ‘La Mujer’. ‘La Mujer’ ha sido
traducido a muchas lenguas y ha sido, todavia hace dos o
tres afios, presentado en Italia como un modelo de cuento.
Pero después no. Ya después me empeié en ir dominando
la materia, hasta que cref que la habia dominado, como te
dije, cuando escribi E/ rio y su enemigo. ...} Tomaba mis
notas para escribir un cuento, estudiaba un personaje, pre-
paraba el argumento antes, y luego me sentaba a escribir-

10 »52

Tal vez con la misma espontaneidad de “La Mujer” se
fue construyendo Lz Maiiosa: el plan se impuso cuando ter-
mind la segunda redaccion.

Louis Aragon, el conocido poeta y novelista francés, dice:
“Mis novelas a partir de la primera frase, del gesto de cruce
que ella tiene como por azar, siempre estuve ante ellas en el
estado de inocencia de un lector. Siempre sucedfa como si
abriera sin saber nada el libro de otro, recorriéndolo como
cualquier lector, y s6lo teniendo como método a mi disposi-
cién para conocerlo su lectura. Compréndanme bien, no es
una manera de hablar, metdfora o comparacién, nunca he es-
crito mis novelas, /as he leido.”>’ Esta imagen de Aragon para
hacer explicita su teoria de la novela se puede asociar con las
palabras de Bosch, a propésito de La Maiiosa, cuando dice

>2 PiNA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.66.

> ARAGON, Louis, Je n'ai jamais appris a écrive ou les incipits (trad. GPC), Genéve,
Albert Skira Editeur, 1969, p.47.
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que sélo tenfa que “recordar”. En su primera etapa, el escritor
dominicano ponfa en escena sus vivencias de infancia, sin plan,
hasta obtener un resultado a base del trabajo de orfebre que
caracteriza a los grandes escritores con su obra y de las nuevas
ideas que la escritura desarrolla durante el riguroso camino de
la creacidn: “La Mafiosa es un libro demasiado hecho, dema-
siado elaborado, porque me esforzaba por escribir una novela
y no conocia la técnica de la novela. No era el género propio
mio. En las pdginas de La Mariosa hay rellenos; en los cuentos
no. En los cuentos yo trataba de ser lo mds escueto, lo menos
torrencial e impetuoso; trataba de decir las cosas con el menor
nimero de palabras.”*

Sin embargo, en Juan Bosch, el deseo de una teoria expli-
cita de la literatura se manifiesta poco tiempo después de ha-
ber publicado su primer texto de ficcién que se conoce, “El
Pr6fugo”. Sus intentos tedricos iniciales comenzaron casi al
mismo tiempo que su carrera de escritor de ficciéon. En una
carta a Mario Sdnchez Guzmain le explicaba, con apenas 21
afios, su idea del tema en literatura: “Papd se quejaba de que
yo no sabfa escribir si no era para hacer llorar. Papd no com-
prende, no puede comprenderlo porque a pesar de los afios él
es un nifio grande, que en la vida no hay una sola manifesta-
cién que no sea de dolor. jLa misma risa es tragica, Mario
hermano! Nosotros no queremos creerlo. Se asemeja tanto al
dolor, que lloramos de risa”*®. Con apenas unos cuantos tex-
tos de ficcién publicados en la prensa nacional dominicana,
Bosch estaba consciente de lo que debia ser su literatura, pero
ain no tenia una nocién tedrica.

>4 RosarI0 CANDELIER, Bruno, en En primera persona. . . op. cit. p.88.
>> En Listin Diario, Santo Domingo, 27 de enero de 1929, p. 7.

¢ Carta inédita a Mario Sdnchez Guzmadn fechada en Caracas el 5 de noviembre

de 1930.
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En diferentes ocasiones, antes de la publicaciéon de La
Maiiosa, habia manifestado en “Sobre el conchoprimismo li-
terario” en particular, una suerte de teorfa incipiente de la
literatura al presentarse como abanderado de una literatura
aut6ctona, como predicaba Mart{ a propdsito de Américay lo
americano. En ese articulo anuncia, de manera explicita, lo
que poco después seria La Maiiosa: “Nuestra literatura, nues-
tro arte, debe hacerse sobre tradiciones criollas y de éstas no
las tenemos sino sangrientas desde el albor de la conquista
hasta nuestros dias. Pero no debemos olvidar que toda esa
sangre se derramé siempre persiguiendo nobles fines, y que
ella no era culpable de que se defraudaran esos propésitos.” A
lo que agrega: “Y como no tenemos otra historia que la de
sangre hemos tomado la bandera que yacia en el suelo, pu-
driéndose, desde la llegada de los yanquis. La hemos
tremolado, asi desgarrada, enfangada y hedionda. Ahi ha na-
cido el ‘Conchoprimismo literario’, que lo serd artistico antes
de poco tiempo, en todo el frente de las artes™’.

Pero ya para 1938 esa espontaneidad del joven escritor
comenzaba a desaparecer. En una carta a Mario Sdnchez
Guzmadn desde Puerto Rico le detalla, al tiempo que le envia
la primera parte de su nueva novela, E/ Pueblo, el plan de la
obra: “Te envio el resto de la primera parte de ‘El Pueblo’. He
trabajado largo, dia y noche, o mejor dicho, noche, porque el
dia lo ocupo en otras cosas, para poder enviarte este resto en
esta oportunidad. Ta juzgards qué diferencia hay entre ‘El
Pueblo’ y ‘La Maifiosa’. ;Me acusaron entonces de que no
habfa caracteres ni intriga? Pues me acusardn ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticardn, cudndo de poco, cudn-
do de mucho. Es inevitable que as{ sea, y es humano y 16gico
que sea asi. Tengo para mi que pocas novelas se han escrito

>" En Bahoruco, semanario ilustrado, Santo Domingo: 22 de junio de 1935, p.11.
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que puedan competir con ‘El Pueblo’ en estos puntos esen-
ciales: arquitecturacién armoniosa del problema (desarrollo
de la tesis); estilo sobrio y vivaz a un tiempo; y fuerza dramd-
tica no en el total, sino en cada temperamento, en el desarro-
llo de cada cardcter. No te vayas a suponer que esto es
autoestimacién: es que he estado escribiendo con absoluta
conciencia, sabiendo qué iba a hacer, mientras que antes escribia
por una especie de intuicion {itdlicas, GPC}. Esta vez he estudiado
en todos sus detalles la técnica novelistica, y me he propuesto
hacer una novela que sea el resultado 16gico del desarrollo de
caracteres que determinan acontecimientos entrelazados en-
tre si por la unidad de tiempo y espacio.”

Y detalla: “Esta primera parte es, en sintesis, lo siguiente: el
pueblo, su formacion (entereza de cardcter de los fundadores,
representados por don Pablo de la Motte), y progreso gradual
del pueblo a través de sus hombres representativos (Remf);
principio de degeneracién causada por la politica y primera
desgracia a que lleva esa degeneracidn, especie de germen de
la anarquia social. Esta desgracia es la pelea de la gallera. Ah{
termina la primera parte. Fijate como hay un proceso que
empieza con la fundacién del pueblo (los hijos del viejo,
peliadores [sicl y bandidos) y persiste hasta degenerar en el
sentimiento religioso supersticioso, y de ahi empieza la poli-
tica su obra disolvente hasta culminar en la tragedia.”

Continda con estos términos: “La segunda parte, que se
llamard E/ Sargento, es el poder de la fuerza como consecuen-
cia de la degeneracién que hemos visto en la primera parte, y
la lucha entre los restos de la dignidad, que estdn represen-
tando el estudiante, la maestra y el propietario rural, José
Lucia. En esta parte se agravan los conflictos, crecen, se mul-
tiplican, aparecen otros nuevos, provocados por el nuevo
estado, y con €l la causa de todos los vicios y de todas las
vilezas que trae €l consigo. Pero llegan a tal extremo esos



LXXVI Juan Boscu

vicios, que ellos mismos, por el hecho de ser monstruosos,
determinan la caida del arbitrario estado.”

Finalmente concluye: “La tercera parte es la soluciéon de
esos conflictos cuando ya parece que no van a tener solu-
cién. Siguiendo la tesis marxista, pongo la solucién en un
motivo econémico: el deseo de José Lucia de recobrar sus
tierras perdidas. Asi, no serd el sentimiento herido de uno
lo que provoque el fin del mal, sino la economia resentida
en su primitivo cimiento: la propiedad personal y, sobre
todo, rural. Al terminar, las familias separadas por la politi-
ca vuelven a unirse en el amor de sus véastagos, y la vida
torna a enredar y desenredar la madeja, y el pueblo a vivir, o
tal vez empiece nueva vida.”®

Lamentablemente esa novela se perdi6 aunque se publica-
ron dos fragmentos de otra, Sargento primero, en la revista Rec-
*? en 1936. No hay duda de que se trata del mismo textoy
que ese material, posterior a La Maiiosa, le serviria para la
elaboracién de E/ Pueblo, apenas ocho meses después de haber

ta

salido de Republica Dominicana.

Esa basqueda por hacer explicita su teorfa literaria se per-
fila también en “Emilio S. Beleval, cuentista de Puerto Rico”®
en donde habla, por primera vez, sobre el oficio como una de
las condiciones esenciales del arte: “El cuento es producto tanto
de un arte como de un oficio” (Candal, p.22). Pero todavia la
teorfa no llega a alcanzar los niveles de claridad necesaria para
que la consideremos explicita, pero si un esfuerzo mds. Esta

°% Carta de Juan Bosch a Mario Sdnchez Guzmadn del 8 de agosto de 1938, en
PiNa-CoNTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, Santo
Domingo, ediciones Ferilibro, 2000, p.46.

>> En Recta, San Pedro de Macorfs, abril de 1936, pp.VIII-IX, y mayo de 1936,
pp-VI-VIL Cfr. BoscH, Juan, Obras completas T-X1L., op. cit., pp.261-267.

0 En Puerto Rico llustrado, San Juan, 20 de julio de 1940, pp.17-18; reproducido
en Caundal, Santo Domingo, julio-septiembre de 2005, pp.20-23.
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comienza a asomar unos afios mas tarde, en 1944, cuando
dicta en la Institucién Hispano-Cubana de Cultura de La
Habana la conferencia “Caracteristicas del cuento”®, su pri-
mera teoria explicita de la literatura, aunque hacfa ya unos
afios, segin habia explicado, que se habia dado cuenta, al
escribir “El rio y su enemigo”, de que dominaba la técnica del
género®. Desde entonces sus obras obedecfan a un plan que
ya reemplazaba esa espontaneidad que se desprende de los
manuscritos de Lz Maiiosa.

En “Caracteristicas del cuento” se sirve de la coleccién de
cuentos del escritor hispano-cubano Lino Novds Calvo, L
Luna nona y otros cuentos, para manifestar, ain timidamente, su
teorfa. En este trabajo, Bosch establece la importancia de man-
tener interesado al lector durante el relato, en realidad la narra-
c16n, en el sentido de la manera de contar, de la escritura: “Ese
don de mantener al lector interesado en el relato mismo y no
en el desenlace, es caracteristico de los verdaderos cuentistas,
aun de aquellos que no escriben. Es frecuente encontrar en la
gente del pueblo, y especialmente entre los campesinos, a
notables contadores que dominan la facultad de interesar mien-
tras cuentan, sin que el desenlace tenga que ver en tal interés.
De no ser asi, el cuento no tendria demanda o atencidén; pues
siendo tan breve, y llegdndose en él tan pronto a su final, spor
qué no buscar éste inmediatamente, tras una explicaciéon de

' En Mundo Literario, La Habana, julio de 1944, pp. 6-9. Reproducida en PiNa-
CoNTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., pp.63-
68, y BoscH, Juan, Obras completas T-X11..., op. cit., 217-324.

62 Bosch repetia con frecuencia que tuvo conciencia de que dominaba el género
del cuento al escribir “El tio y su enemigo”, el 12 de agosto de 1942. Esta
afirmacién puede ser considerada cierta en cuanto al texto que le hizo descu-
brir que ya dominaba la técnica del género, pero no sucedi6 en la fecha antes
mencionada, pues “El rfo y su enemigo” habfa sido publicado el 13 de julio de
1940 en Puerto Rico Ilustrado, y el 21 de julio del mismo afio en la revista
cubana Carteles.
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los antecedentes que podria darse en breves lineas? Y recibi-
do ese final, ;por qué pedimos otro cuento, y otro mds, y otro
mds, como en el caso del Califa para quien Scherezada hilvané
sus cautivadores relatos?”%. En realidad, lo que busca es “tra-
tar de definir qué es el cuento y en qué se diferencia de la
novela”. Intenta hacerlo por varias vias, sobre todo con ejem-
plos. Principalmente el que motiva y sirve de hilo conductor
a sudisertacién: La Luna Nona y otros cuentos, de Lino Novds
Calvo. En su exposicién insiste fundamentalmente en que
“una de las condiciones esenciales del cuento es la persistencia
en el tema central; pero ella sola no es el cuento.”® En ese
entonces reconocia ain que le resultaba mds facil escribir un
cuento que explicarlo. Pero muchos de los conceptos de este
primer ensayo tedrico sobre el género aparecerdn en 1958 en
la conferencia de Caracas.

La teoria literaria de Bosch comienza a tomar forma sin em-
bargo un poco antes, en 1940, en La Habana, cuando termina
de escribir “El Rio y su enemigo”, que se publicé en Puerto Rico
lustrado, pues, recordemos, este fue el cuento que le permitié
darse cuenta de que dominaba la técnica del género. Es decir, a
partir de entonces, a pesar de incurrir en el error de separar
significado y significante, y de confundir la fecha, ya tenfa con-
ciencia no sélo de lo que debia ser el tema sino también de la
forma. Asi pues, en “El retablo de los gigantes”, que prefirié
escribir, por razones politicas, en lugar del prélogo a las Obras
completas de Rémulo Gallegos®, vuelve a la falta de definicién

% BoscH, Juan, Obras completas T-X11..., op. cit., p.321.
5 Ibid., p.318.

9 “Recuerdo que él [Rémulo Gallegos} queria que yo le prologara una edicién

de sus obras completas que se hizo en La Habana; la hizo la Editorial Lex en
un papel de tipo Biblia muy fino y me lo pidid, cosa muy dificil porque
Gallegos era un hombre muy reservado, de mucha discrecién y muy sefior de
s{ mismo, y me pidié no una vez sino mds de una vez que le prologara sus obras
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del cuento®, y se mantenia en una aproximacion tautoldgica,

pero enriqueciendo su bisqueda e insistiendo en la importan-
cia de la intensidad en el relato: “El cuento es el cuento; nada
mas ni nada menos. El cuento es la condensacién instantanea
de un ambiente, una vida, una pasién o un suceso; y en tal
condensacion no puede sobrar una palabra ni un sentimiento
ni un color. El cuento vence al tiempo y al espacio; puede des-
cribirse en largos meses y en inndmeros lugares. Pero lo impor-
tante en €l no es el transcurso, sino la intensidad.”®” En ese
mismo articulo asocia la técnica al oficio®, y dice, sin temor
alguno, que el novelista venezolano, como el cubano Novds
Calvo, no es cuentista, que sus relatos son proyectos de novela.

Hay que reconocer, ademds, que es en “Caracteristicas
del cuento”, que Bosch hace explicita, por primera vez, su
teoria del cuento, es en ella que se sustenta la conferencia

completas, y yo le respond{ diciéndole: ‘Mira Rémulo, aunque tu obra se
vende en América, el lugar donde realmente se vende mds es en Venezuela.
T vives de tus libros. {...1 Si escribo el prélogo de tus obras completas, el libro
no va a poder circular en Venezuela, porque a mi me serd totalmente impo-
sible callar en ese prélogo lo que Pérez Jiménez y sus cémplices hicieron
cuando te dieron el golpe de Estado’. Y aunque insisti6 varias veces, al fin el
libro salié sin el prélogo mio” (MORRISON, Mateo y JOVINE BERMUDEZ, Federico,
“Encuentro con Juan Bosch”, en, En primera persona, entrevistas con_Juan Bosch. ..,
op. cit., pp. 61-62).

“En general, no puede definirse una obra de arte. Yo, que soy cuentista
—y a mucha honra—, me rio de los que definen el cuento. La obra de arte
se crea, y s6lo el creador tiene en la sangre el oscuro y a la vez claro
conocimiento de qué debe hacer. Los criticos —y los retéricos— saben
cudndo estd dafiado un huevo, pero no saben ponerlo; y la gallina no puede
definir su postura. (Es grosero el simil, pero es viejo y atil)” (BoscH, Juan,
Obras completas T-X11, op. cit., p.330).

Ibid., p.333.

“De todas maneras, oficio llamamos al conocimiento de ciertas reglas que no
pueden regularse si no hay en quien las realiza el don de apreciar por s{
mismo cémo aplicar la regla, y cudndo; esto es, si no es artista quien ejecuta
lo prescrito. Sin el dominio del oficio no hay escritor, sea de novelas o sea de
gacetillas. Gallegos conoce su oficio como un gran artista” (Ibid, p.332).
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de la Universidad de Caracas E/ arte de escribir cuentos. Pero
al margen de Deane T. Conklin, que la cita en_Juan Bosch:
His Literary Works and a Biographical Sketch, tesis sostenida
en la Universidad de California en 1972, nadie m4s la toma
en cuenta antes. Conklin sélo la alude sin analizarla. Se
limita a trabajar con Apuntes sobre el arte de escribir cuentos. Y
es 16gico que la mencionara como dato curioso, pues Apun-
tes... era ya la version definitiva de la teorfa explicita de
Bosch sobre el género que, en 1960, abandonaria para con-
sagrarse Unica y exclusivamente a la actividad politica y al
ensayo politico e histérico. Sin embargo, esa primera teo-
ria si tenfa importancia para quien estudiara la cuentistica
de Bosch y su teoria del género. La conferencia de La Haba-
na se fundamenta en la obra de Lino Noviés Calvo, Lz Luna
Nona y otros cuentos, y difiere de la de Caracas porque analiza
un texto determinado.

Sirviéndose pues de La Luna Nona y otros cuentos, Juan Bosch
establece varios puntos sobre la diferencia entre novela y cuento
y sobre todo que una de las “condiciones esenciales del cuento
es la persistencia en el tema central; pero ella sola no hace el
cuento.”® Determina también que la extensién no distingue
la novela del cuento, aunque manifiesta su concepcién de la
teoria que expresa implicitamente la obra misma al admitir:
“Me resulta mds fécil hacerlo que decirlo.”””

Durante el periodo que va de “Caracteristicas del cuen-
to” a E/ arte de escribir cuento, los trabajos teéricos de Bosch se
encuentran dispersos en articulos y conferencias. Sin embar-
go, al retomar los conceptos utilizados en su disertacién de
1944, los amplia y define mejor el concepto de oficio (ya lo
habia enunciado en el articulo citado sobre Emilio S. Beleval)

© Ibid., p.318.
" Ibid,
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e intentando dar una definicién del cuento, sobre todo apo-
yandose en los mismos criterios que le permiten asegurar que
los textos de Lino Noviés Calvo, publicados en Lz Luna Nona
y otros cuentos, no podian ser considerados como tales. Bosch
esboza en “Caracteristicas del cuento” la idea del “hecho Gni-
co” que debe caracterizarlo. La novela, repetimos, le sirve de
referencia para lograr delimitar el cuento.

Todavia en 1944 su teorfa literaria no habfa tomado for-
ma. No lograba expresar lo que para él era el cuento como
género. Fue en noviembre de 1958, durante el cursillo que
dictara en la Universidad de Caracas sobre la técnica del cuento,
que el reconocido escritor dominicano hizo explicita su teoria
al establecer, como se puede verificar en toda su obra de fic-
cioén, que lo importante en el cuento era el relato de un hecho
tnico. Ahf estd el gran acierto de Juan Bosch.

De manera que poco antes de dictar en la Universidad
Central de Caracas su conferencia sobre la técnica del cuento,
la que luego se convertiria en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos, Bosch emprendi6 en 1957, en La Habana, la redac-
ci6n de su tercera novela: E/ oro y la paz’' que verd la luz afios
mds tarde, en 1975.

Eloroy la paz, segln sus propias palabras, era una deuda
pendiente con La Maiiosa’*. “Escribi los apuntes de la nove-
la en Cuba en marzo de 1957, probablemente. Pero cuando

"V El oro y la paz, novela, Santo Domingo, Edicién Especial 74.75, 1975, 248p.

2 “Lo que quiero decir es que La Mafiosa, en realidad, no es una novela; es un
tema para una novela. No estd desarrollada como novela. Ni siquiera es una
coleccién de cuentos alrededor de un solo personaje. Lo que sucede es que
aqui gust6 (hablo de su primera edicién) porque ya me conocfan como cuen-
tista y habia publicado dos libros, Camino Real e Indios, La Mafiosa tuvo buena
acogida, se vendieron mil ejemplares muy rdpidamente. Pero después que
me puse a estudiar la novela me di cuenta de que La Maifiosa no era una
novela. Tenfa una deuda pendiente de qué era escribir una novela, es decir,
con técnica de novela, pero que ademds fuera una cosa diferente de las
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sali de Cuba en abril de 1958, perseguido por la policia de
Batista, no pude llevarme papeles ni nada de eso, los papeles
se quedaron en Cuba y cref que se habfan perdido. Ocurrid,
en realidad, que siete afios después, ya derrocado el gobierno
que yo presidi, estando en Puerto Rico, me mandaron de
Santo Domingo unos cajones de papeles y entre esos papeles
estaban los apuntes que habia hecho en La Habana, es decir,
el esquema para la novela que habia escrito en La Habana a
principios de 1957.Y escrib{ la novela en Puerto Rico...””
La espontaneidad de la época en que escribi6 La Maiio-
sa hacfa tiempo que habia desaparecido. Ya estdbamos frente
al escritor profesional seguro del instrumento y con un méto-
do que habia adquirido a través de afios de trabajo continuo.
Lo que precede se confirma en esa entrevista que le hiciera en
abril de 1986 en la que dice, a propésito de E/ oro y la paz, 1o
siguiente: “En realidad, yo quise hacer en esa novela un expe-
rimento literario, es decir, a ver si era posible escribir una
novela con técnica de cuento. De manera que los personajes
que fueran apareciendo en capitulos sucesivos su personali-
dad se conociera por parte. Para que siempre cada capitulo
terminara en un suspenso. Y es posible que consiguiera algo
de eso, porque hubo un lector que me dijo, después de ha-
ber terminado de leer la novela, que a él esa novela le pare-
cfa, mds que una novela una coleccién de cuentos con los
mismos personajes. Y naturalmente él no tenfa la menor
idea de que yo habfa intentado precisamente hacer eso.”

novelas habituales. En la época en que escribi E/ 0r0 y Ja paz no se conocia Cien
afios de soledad ni se conocia la nueva novelistica latinoamericana; entonces
quise escribir una novela que estuviera hecha con la técnica del cuento, en la
que cada capitulo tuviera la intensidad de un cuento, aunque esos cuentos, a
lo largo de la novela, se fueran entrelazando para producir la accién novelistica.
Con esa intencién escribi E/ oro y la paz.” PINA-CONTRERAS, Guillermo, “En-
trevista con Juan Bosch”, en Doce en la literatura dominicana, op. cit., p.72.

" Ibid., pp.73-74.
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Al afio siguiente de escribir esos apuntes de E/ oro y la
paz y antes de “La mancha indeleble” en 1960, Juan Bosch
decfa en su conferencia sobre la técnica del cuento en la Uni-
versidad Central de Caracas: “Antes de sentarse a escribir la
primera palabra, el cuentista debe tener una idea precisa de
c6mo va a desenvolver su obra. Si esta regla no se sigue, el
resultado serd débil.”’*

Ahora bien, cuando Bosch emprendié la revisién de la
primera edicién de La Maiiosa, aunque no habfa logrado lo
que seriaen 1958 su teorfa explicita de la literatura, sus cono-
cidos Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, ya sus reflexiones le
conducian a leer con otros ojos su primera novela. Es esa lec-
tura critica que nos permite elaborar la segunda parte de este
trabajo, el estudio de la revision de la novela que hiciera Bosch
para la edicién cubana de Lz Maiiosa en 1940. Esa nueva
edicién nos dard una idea del trabajo constante del escritor
dominicano. Es gracias a esa critica persistente de su propia
obra que puede elaborar una teorfa de la literatura en 1944,
en La Habana, y perfeccionarla en 1958, en Caracas. Su carre-
ra literaria, la de escritor de ficcidn, termind al escribir, el 31
de diciembre de 1960, “La mancha indeleble”” en Caracas,
apenas unos meses antes de su regreso a Repuiblica Domini-
cana el 20 de octubre de 1961. El escritor de ficcién habfa
quedado atrds, en lo adelante todo su tiempo estaria consa-
grado a la politica y al ensayo sociolégico e histérico. Su acti-
vidad literaria se limit6 a terminar E/ 070 y la paz en su nuevo
exilio de Puerto Rico en octubre de 1963 vy, a su regreso, en
1965, a la reedicién de sus cuentos y de La Maiiosa, en la que

7% Bosch, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, Santo Domingo, Editora Alfa
y Omega, 1985, pp.26-27.

7> Aunque en 1979, a peticién del poeta Manuel Rueda, escribié un cuento
para nifios titulado “El culpable”, que fue incluido en Textos culturales y litera-
rios, op. cit., pp.226-229.
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hizo correcciones y cambios que conciernen Gnicamente a la
primera edicién de 1936, lo mismo hace al reeditarla en 1974
y 1976. En ningtin momento dio muestra de haber recorda-
do el enorme trabajo de revisién a que habia sometido la pri-
mera edicién dominicana para ser publicada por la casa edito-
ra La Ver6nica de La Habana en enero de 1940.



LAS EDICIONES DE LA MARNOSA

“Hay algo que no me gusta de La
Maiiosa y es que me salié demasia-
do lirica. Hay muchos momentos
en que mds que novela es prictica-
mente poesia, pero poesia mala,
poesfa pobre.”

Juan BoscH

Podria parecer exagerado decir que La Maiiosa, la primera
novela de Juan Bosch, publicada en 1936 y con mds de trein-
ta ediciones s6lo en lo que concierne a la Editora Alfa y Ome-
ga de Santo Domingo, era una novela desconocida hasta la
edicién critica publicada por Industrias Banilejas en 2004.
Desconocida porque la edicién de la misma que hiciera La
Veronica, la imprenta del poeta espafiol Manuel Altolaguirre
en La Habana, Cuba, en enero de 1940, no circul6 en Repu-
blica Dominicana por razones politicas hasta la caida de la
dictadura de Trujillo en 1961 y por descuido de la casa edito-
ra que la publicé en 1966. Descuido porque hasta el subtitu-
lo, “la novela de las revoluciones”, es reemplazado por: “No-
vela. Edicion revisada”. Esta indicacién en la portada era algo
mds que una simple revisién de autor. Se trataba de una nue-
va edicién corregida de la obra, como veremos en el curso de
este trabajo.

Es extrafio, sin embargo y a favor del editor, que Bosch, al
permitir a la Librerfa Dominicana una reedicion de La Maiiosa

LXXXV
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en 1966, no recordara entonces los importantes cambios que
realizara en su novela al darla a la estampa en Cuba en 1940.
En particular cuando, tanto en la portada como en la pagina
de titulo, se resalta que se trata de la tercera edicién —y se-
gunda dominicana como explican los editores. Aqui hay tam-
bién otro olvido (aparentemente menos grave porque se trata
de una reimpresion), pues la Editorial Lex de La Habana,
como dijimos antes, también habia publicado la novela en
1941. La Libreria Dominicana en su “Nota de los editores”,
recuerda que la edicién de 1936 se habfa agotado rdpidamen-
te y que habia desaparecido del mercado literario sin que se
volviera a editar durante la tiranfa de Trujillo desde que Bosch
se exilara en Puerto Rico en enero de 1938.7

El olvido de Bosch es evidente cuando leemos las “Pala-
bras del autor para la tercera edicién™ en las cuales se empe-
fla mds en dar una explicacién de los motivos que le llevaron
a escribir La Maiiosa que en justificar por qué no reeditaba
la versién publicada en Cuba. Aunque los acontecimientos
que vivia Republica Dominicana después de la caida de
Trujillo y el papel politico de primer orden que desempefiaba
Bosch en Santo Domingo desde su llegada el 20 de octubre de
1961 vy, por consiguiente, su abandono de la actividad literaria
en provecho de la politica podian justificar este olvido en la

' pp.453-454.

2 “Al publicarse La Mafiosa,” explican los editores, “como se ve, todos los adultos

dominicanos recordaban esos movimientos armados, que aunque se llamaban
revoluciones eran en realidad luchas en las que el pafs se desangraba sin
ninguna motivacién ideoldgica. Tal vez por hallarse tan vivo el recuerdo de esos
hechos, La Mafiosa alcanzé una venta tan rdpida que se convirti6 en el libro que
mids se habfa vendido en el pafs en ese momento. Pero al salir su autor al exilio,
la obra desaparecié de la circulacién y en mds de veinte afios sélo fue leida por
los que podfan conseguir prestado un ejemplar de algin amigo que lo conser-
vara oculto.” “Nota de los editores”, en La Maiiosa, la novela de las revoluciones, 3ra.
edicién, Santo Domingo, Editorial Librerfa Dominicana, 1966, pp.7-8.

> Cfr. pp. 453-454.
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publicacién de 1966. Sobre todo si se toma en cuenta que el
autor aport6 ciertas correcciones a la edicién de la Librerfa
Dominicana. En cuanto al editor Julio Postigo es evidente
que ni siquiera tuvo en sus manos la publicacién de La
Verdnica, pues el subtitulo “edicién revisada” induce a tomar
la edicién cubana como la versién definitiva: “La Maiiosa fue
publicada originalmente por la Editorial El Diario, de San-
tiago de los Caballeros, como hemos dicho ya, en el mes de
junio de 1936. De ella se hizo otra edicién en La Habana, en
el afio 1941 [sicl, en La Verénica, que dirigia el malogrado
poeta espaflol Manuel Altolaguirre. La presente, que entre-
gamos al lector dominicano, es la tercera, y al mismo tiempo
la segunda edicién dominicana.”

En la edicién de 1974°, y en las que se hicieron después,
figuran variantes que coinciden con la edicién de Cuba. Sin
embargo, ese olvido de Bosch en 1966 y el descuido de Julio
Postigo en su edicién de la Coleccién Pensamiento Domini-
cano han impedido, hasta la edicién de Industrias Banilejas

¢ sinel

en 2004, que se tenga una edicién cabal de La Mafiosa
subtitulo “la novela de las revoluciones”.’

Para restituir al lector La Maitosa tal y como Bosch la co-
rrigié en 1940 y, al mismo tiempo, mostrar todas las varian-
tes que comporta la obra, hemos tomado como edicién defi-

nitiva la cubana de 1940 e incluido las variantes en notas. De

4 “Nota de los editores”, p. cit.

BoscH, Juan, La Mafiosa, novela de las revoluciones, 4* edicién, Santo Domingo,
Edicién Especial 74.75, 1974, 198p.; 19cm. (Coleccién Edicién Especial; 1).
Cfr. pp. 455-456, de esta edicién.

El subtitulo fue modificado en 1974 al suprimirle el articulo, que tampoco
figura en las sucesivas.

En su tesis La obra narrativa de Juan Bosch (tesis de la Universidad de Puerto
Rico, edicién mimeografiada, 1980, 326p.), Ivin Salvat Méndez estudia las
variantes de Lz Mafiosa, pero desconoce la edicién de Cuba de 1940 lo cual
desvirtia completamente su estudio.
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manera que las revisiones a la edicién principe de 1936 son
sefialadas al pie de pdgina en niimeros ardbigos. Las que co-
rresponden a las ediciones de 1966, 1974, 1976 y siguientes
figuran con las letras “a”, “b” y “c”, respectivamente, Bosch
realiz6 cambios en 1966 que no aparecen en la edicién cuba-
na. Asi mismo procedi al revisar la novela para las ediciones
de 1974 y 1976® A partir de esta dltima se trata de
reimpresiones. Pero es necesario seflalar que muchas de las
variantes de 1976 podrian ser interpretadas como errores de
dactilografia al momento de la composicién de la obra para la
nueva edicién. Me permito la observacién porque estos se
repiten en varias reimpresiones de la novela porque permane-
cieron en las planchas que servian entonces a la Editora Alfay
Omega para reproducir la novela. En cambio, otras de las que
se reportan en las ediciones a partir de 1976, figuran manus-
critas por Bosch, en un ejemplar de la edicién de 1974 que
me facilit6 la Fundacién Juan Bosch. A partir de 1976, cuan-
do se inici6 la colaboracién con Alfa y Omega, Bosch no vol-
vi6 a corregir su novela. No hemos tomado en cuenta las edi-
ciones homenajes que se publicaron con motivo del 90
aniversario de Juan Bosch ni las posteriores, pues el autor, por
razones de tiempo primero y de salud después, s6lo autorizé
su publicacién pero no intervino en ellas.

Es importante resaltar, ademds, que se trata de diferentes
ediciones de La Maiiosa y no de versiones diferentes de la nove-
la. La revolucidn es el “personaje” central y todo giraa su alre-
dedor. Se trata de ediciones semejantes con variantes: supresién
de division de capitulos con respecto a la edicién principe, en la
de Cubaen 1940 y en las de 1966, 1974, 1976 y siguientes en
Santo Domingo. Hay casos, como se puede observar en esta

8 BoscH, Juan, La Mafiosa, novela de las revoluciones, 5* edicién, Santo Domingo,

Editora Alfa y Omega, 1976, 220p. 21cm.
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edicién, en que una variante, ademds de la que corresponde a la
edicién de 1936, coincide con el cambio realizado por Bosch
en 1940. Por ejemplo: “Yo me vuelvo pa casa.” (p.135). Lo
que significa que en 1936 figuraba “...para...” y en 1966,
1974, 1976 y siguientes, “...pa...”, como en la edicién cuba-
na. Una muestra de que Bosch también la hubiera revisado si
hubiese trabajado con la edicién de La Habana. Existe tam-
bién el caso en que hay diferencia entre una y otra edicién
posterior a la de 1966. As{ en: “...toda la pierna” (p.131);
“...pierna’ es conservado en 19606; en las ediciones siguientes,
en cambio, figura “pata” (en ambos casos sin exclamacién). Lo
que significa que las revisiones de 1974 y 1976 son pues va-
riantes de las ediciones de 1936, 1940, 1941 y 1966.

Por otro lado, hay una frase que fue suprimida en 1966 y
en las ediciones siguientes que no tiene razén de ser, pues se
trata de un error de dactilografia que ha hecho carrera: “...a
menudo. Cuando padre estaba no podia hacerlo {rezar}, porque é se
oponia, a veces con burlas, a veces con pleitos. Alaverdad...” (p.35).
Lo que estd en cursivas desaparece en la edicién de La Librerfa
Dominicana por un salto de linea en la composicion del texto
que se hacfa a partir de la edicién de 1936. Un empastelamien-
to que ni el mismo autor, que revisé la obra, se dio cuenta. Las
conjeturas ideoldgicas, si se presentaran, no tienen sentido,
pues Bosch al publicarse la obra ya habia perdido las eleccio-
nes de junio de 1966 y no era hombre de alterar su obra de
ficcién por razones electorales. Recordemos que sus posicio-
nes politicas se radicalizaron hasta declararse marxistaen 1975,
llegando incluso a declarar pablicamente en 1986, poco an-
tes de las elecciones presidenciales de ese afo para las que era
candidato, que no crefa en Dios.

Los grandes cambios que operé en La Maiiosa en 1940
tampoco los record6 en 1974. En “Palabras para la edicién
especial”, se limita inicamente a hacer una presentacién mds
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socioldégica que literaria; explica su nueva visién del mundo
y la importancia de esas guerras intestinas en la movilidad
social dominicana: “El general Fello Macario,” escribe Bosch,
“que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un campo
de Bonao de una familia bajo pequefio burguesa pobrisima,
se hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tenia
presencia y autoridad natural pas6 a comandante de armas y
a gobernador, pero apenas aprendi6 a firmar; ahora bien, al
morir era duefio de una finca”. No obstante debemos to-
mar en cuenta que muchas de las variantes de las ediciones
posteriores a 1966 se hubieran reportado también en la edi-
cién cubana si ésta hubiera servido de base a la de la Libreria
Dominicana.

La primera edicién de La Maiiosa, recordemos, se inicia
con estas palabras: “Esto nos lo contd el viejo Dimas, cierta no-
che agujereada de estrellas:” . Este principio, como si se tratara
de una nueva redaccién, experimenta un cambio radical, aun-
que conserva lo esencial, en la edicién cubana: “As{ contaba
el viejo Dimas cierta noche:”. Una supresién de lo superfluo
en provecho de la accién y mds acorde con las nuevas concep-
ciones literarias de Bosch luego de dos afios de exilio en Cuba
y después de haberse dado cuenta, al escribir “El rio y su
enemigo”, de que dominaba, segtin sus propias palabras, la
técnica del cuento. Es cierto que no habfa hecho atin pronun-
ciamientos tedricos sobre el género, pero tanto en sus “Carac-
teristicas del cuento” como en Apuntes sobre el arte de escribir
cuentos insiste en que en el cuento no debe haber digresiones,
lo cual confirma en su Gltimo trabajo tedrico sobre el género:
“En el cuento no puede haber digresién porque la digresion,
ya lo dice la palabra, saca la atencién de aquello en que estd

o p.455.
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ocupada para llevarla a otro asunto, y en el caso del cuento la
distrae de lo que va a ser contado. La distraccién cabe en la
descripcién de uno o varios detalles de lo que se describe,
pero en un cuento no cabe nunca. Precisamente, lo que tiene
que conseguir el autor de un cuento es lo opuesto: que su
lector se mantenga con toda su capacidad de atencién puesta
en lo que va leyendo. Que el cuento termine abruptamente,
por sorpresa, sacudiendo al lector, o que no tenga ese tipo de
final, es una condicién secundaria si el cuento mantiene al
lector dominado de palabra en palabra a tal punto que le sea
imposible, sin que él sepa por qué, liberar su atencién y po-
nerla en otro asunto.”"”

Los cambios en la edicién principe son inducidos por su
teorfa, atin implicita, que luego figurardn en sus Apuntes sobre
el arte de escribir cuentos de 1958. Sin embargo, ademds de lo
que luego plantearia en su conferencia de Caracas, suprime,
de entrada, el subtitulo “la novela de las revoluciones”. La
simplificacién, como todo acto de revisién en literatura, no es
gratuita. Al dejar inicamente La Marfiosa se evitaba una ex-
plicacién al pablico cubano y de lengua espafiola'', pues hu-
biera tenido que explicarles de qué revoluciones se trataba.

19 BoscH Juan, Textos culturales y literarios, op. cit., p.195.

' Bosch habfa comenzado a hacer contactos con editoras extranjeras desde su
salida de Santo Domingo en enero de 1938, segtin consigna en carta a su
amigo Mario Sdnchez Guzmién fechada en San Juan, Puerto Rico, el 8 de
agosto de 1938: “Y ya verds: acabo de recibir otra carta de la Argentina; es de
la empresa editora ‘ALA’: van dos parrafos: ‘Le rogaria que me haga llegar en
la brevedad posible un ejemplar (de Lz Maiiosa), pues aqui en Buenos Aires es
imposible conseguirlo’ (Este parrafo alude a negociaciones para hacer una
edicién de La Maiiosa, no menor de 10,000 ejemplares). Otro: ‘Ademds creo
que después de haber escrito La Maiiosa Ud. dard en E/ Pueblo una obra de
inigualable valores. Esa es la obra que queremos publicar.’ Y mds abajo: ‘Le
ruego me envie un retrato de reciente data y su biograffa para que ésta figure
en los archivos de esta empresa.” En PINA-CONTRERAS, Guillermo, Juan Bosch,
imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.47.
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Esta supresion se reporta también en las ediciones posteriores
alas de 1974. En cuanto a la frase inicial de la edicién cubana,
cuando observamos la transformacién experimentada en 1940
le acordamos crédito al consejo que daba Kipling, segin re-
porta Bosch, a sus lectores que “refiere que para él era mds
importante lo que tachaba que lo que dejaba [...}""?; pero
también a su propia conclusién sobre la accién en el relato:
“Es en la accién donde estd la sustancia del cuento. {...} el
cuentista debe usar sélo las palabras indispensables para ex-
presar accion. ...} Miles de frases son incapaces de decir tan-
to como una accién. En el cuento, la frase justa y necesaria es
la que dé paso a la accién, en el estado de mayor pureza que
pueda ser compatible con la tarea de expresarla a través de
palabras y con la manera peculiar que tenga cada cuentista de
usar su propio léxico.”"?

En las ediciones de 1966 en adelante, como en la de 1940
naturalmente, muchas de las variantes van parejas con su teoria
explicita del cuento. Por ejemplo, suprime el adjetivo “roja”
que calificaba la mirada de la madre en 1936y 1940: “Suspen-
sa sobre todos, ardfa la 70j#z mirada de mi madre” (p.9). Esta
variante, asi como todas las que corresponden a la supresién de
frases, adjetivos, descripcion de gestos de algunos personajes
son realizadas en provecho de la accién y del ritmo de la na-
rracién. Bosch tenfa una opinién muy particular sobre La
Maiiosa, consideraba que le habia salido muy lirica y eso fue
lo que traté de evitar en la exhaustiva revision para la edicién
de 1940 en Cuba: “Hay algo que no me gusta de La Maiiosa
y es que me salié demasiado lirica. Hay muchos momentos en
que mdas que novela es practicamente poesia, pero poesia
mala, poesia pobre. Eso no me resulta extrafio a m{ porque

'2 BoscH, Juan, Apuntes sobre el arte de escribir cuentos, op. cit., p.17.
'3 1bid., p.38.
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en esos tiempos, cuando yo escribia La Mafiosa, un poco
antes sobre todo, escribia versos también. Versos sin ningu-
na importancia, pero los escribia, me salian solos. A mi en
realidad me sorprende el hecho de que Lz Maiiosa haya con-
servado una vigencia tan larga. De los libros mios, tal vez es

el que mds se vende y su venta sigue siendo como si no
hubiera pasado el tiempo.”"
Del mismo modo el autor suprime, ademds, redundancias

y hace correcciones de estilo: “La habia enterrado poco antes de

”»

morir en un botado...” (p.100); al suprimir el miembro de
frase en itdlicas elimina una explicacién que importa poco a la
accion del relato. En ese mismo orden de ideas hay que consi-
derar la eliminacién de la descripcion de los personajes. Esta
variante es frecuente para dejar a la imaginacién del narrata-
rio” todas las menudencias del personaje. Por ejemplo:

14 PiNA-CONTRERAS, Guillermo, Entrevista filmada (inédita) con Juan Bosch, op. cit.

"> Narratario, segtin entiende Gerald Prince, es ese personaje de ficcién al que
se dirige el narrador: “Toda narracién, oral o escrita, que reporte aconteci-
mientos verificables o miticos, que cuente una historia o una simple serie de
acciones en el tiempo, toda narracién presupone no sélo (al menos) un narra-
dor sino también (al menos) un narratario, es decir a alguien a quien el
narrador se dirige. En una narracién-ficcién —en un cuento, una epopeya,
una novela— el narrador es una criatura ficticia, como su narratario.” (PRINCE,
Gerald, “Introduction a 'écude du narrataire”, en Poétique 14, Paris, Editions
du Seuil, 1973, p.178). Gérard Genette, por su parte, dice que como “el
narrador, el narratario es uno de los elementos de la ficcién narrativa, y se
coloca necesariamente en el mismo nivel diegético; es decir que no se confun-
de mds a priori con el lector (incluso virtual) como el narrador no se confunde
tampoco con el autor” (GENETTE, Gérard, Figures I11, op. cit., p.265). Sin entrar
en esta diferencia, Wolfgang Kayser también estd de acuerdo en que “en el
arte del relato, el narrador no es nunca el autor, conocido o atin desconocido,
mas un papel inventado y adoptado por el autor” (Kayser, Wolfgang. “Qui
raconte le roman?”, en Poétique du récit, Paris, Editions du Seuil, Coll. Point,
1977, p.71). Por otra parte, a propdsito de la novela en primera persona,
Michal Glowinski explica: “Una historia puede tanto informar al lector como
desinformarlo. En otras palabras, en el relato en primera persona, el hecho de
que el narrador disponga de cierta informacién es tan importante como el
hecho de que no la tenga” (p.230). Y agrega mds adelante: “Por ‘paradoja
narrativa’ hago referencia al fenémeno siguiente. Al comenzar su historia, el
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“Tomo asiento en unasilla vieja.” Reemplaza: “Tomd asiento
en una silla vieja; sacd el roitoso cachimbo de un bolsillo, tabaco del
otro y un sucio palo de fdsforo de entre el sombrero” (p.26). Una
economia de palabras mds acorde con sus nuevas concepcio-
nes literarias en 1940. Hay que agregar que el cachimbo esta-
ba entre los hdbitos de los campesinos del mundo de Lz Maiio-
sa de manera que no era necesario el gesto de Simeén. Las
supresiones o mutilaciones textuales siempre van en provecho
de laacci6n. Es interesante observar también que el narrador se
priva, en la nueva versién de La Habana, de revelar las inten-
ciones de algunos de sus personajes: “José los interrogaba a
todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se veia que vivia alimentando el deseo de vengarse. Dimas. ..”
(nota 10, p.83). Al ocultar las intenciones de José Veras en la
nueva edicién logra, por medio de este recurso narrativo, abrir
las posibilidades al personaje y al mismo tiempo al relato que,
como dice Genette, “sabe més de lo que dice”'°. La focaliza-
cién, siguiendo siempre la terminologia empleada por el teéri-
co francés es, en este caso, externa'’. Este recurso, asi como los
detalles de los gestos de algunos personajes, se aplica con fre-
cuencia en la version de la novela editada en Cuba.

Es importante sefialar que el procedimiento de economia
de palabras a favor de la accién es mds frecuente en las edicio-
nes de 1974y 1976 que en la de la Librerfa Dominicana. En

narrador tiene de su sujeto un saber total, pero lo revela por etapas, y no de
entrada. El narrador da la impresién de que la historia se desarrolla en una
temporalidad paralela a la sucesién de acontecimientos tal y como son conta-
dos” (Grownski, Michal, “Sur le roman a la premiére personne”, en Esthétique
et poétique: textes réunis et présentés par Gérard Genette, op. cit., pp.232-233).
Trad. GPC.

GENETTE, Gérard, Figures 111, op. cit., p.213.

“[...} popularizada entre las dos guerras por las novelas de Dashiel Hammet,
en las que el héroe actiia entre nosotros sin que se nos permita nunca conocer
sus ideas o sentimientos...” (Ibid,. p.207).
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1966 Bosch no tenfa tiempo para dar un vistazo a la obra
como lo hizo en la Edicién Especial de 1974 que puede
considerarse como la Gltima que corrigiera personalmente.
Los cambios que se reportan en la quinta, publicada por la
Editora Alfa y Omega en 1976, son menos significativos.
No obstante el consejo de Kipling, cuando la accién lo re-
quiere, el escritor agrega (en la edicién de 1940, tnicamen-
te) pequeflos relatos que juegan la funcién de introduccién
a un capitulo, por ejemplo. “jQué sorpresa la que nos dio
José Veras! Lleg6 de golpe, y de golpe empez6 a explicar:”
(p.129); y: “A menudo se quejaba el viejo Dimas:” (p.159),
agregados que disminuyen el ritmo de la escritura de Bosch.
Lo mismo hace con adjetivos, frases o miembros de frases
que son necesarios a la narracién: “...a pesar de que nadie
sabfa cuando podia aparecer #na columna armada, la gente se
preparaba a bailar” (nota abc, p.62). Una variante a la edi-
cién de 1936 que hace mds claro el relato y no figura en la
de La Habana en 1940.

Las variantes, naturalmente, se agrupan en grandes renglo-
nes que van del estilo a las correcciones gramaticales pasando
incluso por restitucién del habla campesina, cambios de pun-
tuacion, supresiones de episodios y la creacién de un capitulo
en la primera parte de la novela. S6lo un nuevo capitulo distin-
gue, estructuralmente, la edicién de 1940 de la de 1936. En
realidad no es un nuevo capitulo, se trata de la transformacién
de los dltimos cuatro episodios del capitulo II de la edicién
principe en el capitulo IT de la de La Habana. La variante se
explica porque el capitulo II es una analepsis completiva de
los padres del narrador, la compra de la Mafiosa, la historia de
su nombre y de todo lo que permite al narrador hacernos
participes de la manera cémo la familia lleg6 a El Pino. Enel
nuevo capitulo III el narrador retoma la historia y la prepara-
ci6n del préximo viaje de Pepe, el pater familias.
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En el capitulo 111, siguiendo el criterio de evitar “palabras
de mds”, Bosch suprime dos frases que disminufan el ritmo
del relato. Esta accién le permite, al mismo tiempo, suprimir
la marca de division del capitulo e imprimirle una aceleracién
a la historia'®. Hay que hacer resaltar que la supresién de
ciertas divisiones en algunos capitulos obedece al criterio de
unidad de tiempo y espacio de la narracién, pero también a lo
que Bosch estaba tratando de poner en practica desde 1938,
cuando escribié “El rio y su enemigo”: “Por ejemplo, una de
las dificultades que yo tenfa era pasar de una escena a la otra.
¢Coémo resolvia eso? ...]. Ese problema lo resolvia poniendo
tres asteriscos, dividiendo el cuento; pasaba de una escenaa la
otra en esa forma. Pero cuando aprend{ a hacer el cuento de
una sola tirada ya no tenfa que dividir las escenas con asteriscos,
sino que pasaba de una escena a la otra utilizando la palabra,
con naturalidad”". A pesar de que en este caso se referia a sus
cuentos no deja de tener validez en La Maiiosa.

Sin embargo, no se le puede dar un absoluto crédito a la
supresion de la division en el primer capitulo de las ediciones
de 1966 y posteriores, porque no obedece al criterio de sepa-
racién espacio-temporal que predominé en la edicién cuba-
na. Para reforzar nuestra opinién, observemos que la supre-
sién del episodio en las ediciones dominicanas de 1966 y
posteriores (¢fr. nota abc, p.6), se debe a un error de composi-
cién en 1966 que sigui6 repitiéndose en las ediciones sucesi-
vas, pues no obedece al criterio que utilizé Bosch para hacer-
lo, en otros casos, en 1940 (¢fr. nota 12, p.9).

Ahora bien, la supresion de la marca de episodio que figu-
ra en esas ediciones dominicanas si se justifica: “Pas6 una hora

'8 Cfr.Nota 9, p.25.

9 Piva-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.65.
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y pasaron dos” (p.188). Una suerte de relato sumario® que
imprime una aceleracion a la novela y hace redundante la
division del capitulo, pues marcar la escena (o episodio) por
asteriscos o espacios en blanco, ademds de significar un cam-
bio de ritmo, expresa, ademds de un cambio espacial, el paso
del tiempo. Si se analiza con detenimiento el resultado de la
supresion de la escena —excepto los casos en que suponemos
que se trata de errores tipograficos reproducidos a partir de
1966—, cada variante, en ese sentido, corresponde a una de
las posibilidades que hemos evocado.

Pierre Corneille, el reconocido dramaturgo francés,
cuando corregia sus obras, en lugar de mejorarlas hacia de
ellas una pieza aceptable, pero dejaba la sensacién, segin los
especialistas, de que la versién anterior era mejor. En Corneille
hay, al menos, una explicacién: su hermano Jean era el
Secretario perpetuo de la Academia Francesa de la Lengua y,
en el siglo XVII, la institucién luchaba encarecidamente por la
unificacién de la lengua. El dramaturgo, en sus correcciones,
cambiaba las palabras de sus obras por las que estaban acepta-
das por la Academia. Esto no quiere decir, evidentemente,
que las versiones corregidas no tuvieran valor literario.

En la edicién cubana de Lz Maiiosa, en cambio, Bosch se
rebela contra el cultismo de la lengua y restituye en los did-
logos, sin exagerar, el habla campesina. De manera que se

20 “Una de las funciones mds importantes y mds frecuentes del relato sumario es
contar rdpidamente un perfodo del pasado. El novelista, luego de habernos
interesado en sus personajes contdindonos una escena, da rdpidamente mar-
cha atrés, luego adelante, para darnos un breve resumen de su historia
pasada, un sumario retrospectivo.” BENTLEY, Phyllis (citado por GENETTE,
Gérard, Figures 111, op. cit., p.132, nota 1). Genette abunda sobre el tema y
considera que “es evidente que el sumario se mantuvo, hasta finales del siglo
XIX, como la transicién mds ordinaria entre dos escenas, el ‘fondo’ del que
sobresalen, y por consiguiente el tejido conjuntivo por excelencia del relato
novelesco, cuyo ritmo fundamental se define por la alternancia del sumario y
de la escena.” Trad. GPC (ibid., p.131).
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producen cambios en el verbo “estar” en todos los tiempos y
personas en que puede ser apocopado: “estd”, por ejemplo,
usual en la edicién principe aparece entonces en la publica-
ci6n de La Verdnica como “ta”; lo mismo sucede con la pre-
posicién “para” que también estd apocopada: “Taita —me
respondié—, para mi que esa culebra no eszd bien muerta”
(notas 5y 6, p.6). Esta variante s6lo se produce cuando el que
habla es un campesino, nunca Pepe, el padre del narrador que
ademds era espafiol y, naturalmente, tenfa otro nivel de lengua.

Si comparamos el cambio realizado en 1940 con el habla
campesina de los primeros manuscritos de La Maiiosa, nos
damos cuenta de que Bosch habia tenido inicialmente esa
intencion, pero tal vez por temor a la critica purista de enton-
ces en Republica Dominicana opt6 por el espafiol estindar en
el habla de los campesinos dominicanos. “Ta juzgards qué
diferencia hay”, escribe Bosch a Mario Sinchez, “entre ‘El
Pueblo’ y ‘La Maifiosa’. ;Me acusaron entonces de que no
habfa caracteres ni intriga? Pues me acusardn ahora porque
sobran ambas cosas. De algo criticardn, cudndo de poco, cudn-
do de mucho. Es inevitable que as{ sea, y es humano y 16gico
que sea asi.”?!

En Cuba, en cambio, el pablico y la critica eran otros.
Asumir la lengua de los campesinos dominicanos favorecia la
novelay le daba, a pesar del localismo lingiiistico, un aspecto
novedoso frente a un publico extranjero al tiempo que resti-
tufa un habla que, como el propio Bosch explica a Bruno
Rosario Candelier: “[...} me di cuenta temprano de eso; de
que lo importante no era como la gente vistiera o hablara o
hiciera las cosas; sino como la gente sintiera. Es decir, me di
cuenta no sé por qué; y eso llegé al extremo que en vez de
copiar el lenguaje de los campesinos, su prosodia exactamente

I PiNa-CoNTRERAS, Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.46.
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como ellos la realizaban, traté de evitar algunas de sus pala-
bras, y usaba otras tal como ellos las pronunciaban, y también
sus conceptos; pero no copiaba el lenguaje. Porque yo decfa:
‘Este lenguaje cambiard; algin dfa cambiard este lenguaje’.
Me daba cuenta de eso. ;Por qué? Porque veia que las gentes
cultas hablaban de una forma diferente.”* Y, m4s adelante,
agrega: “Sin embargo, como mis personajes eran de origen
campesino, tenfa que ceflirme a un lenguaje que se mantu-
viera dentro de la atmésfera de la vida campesina; no me re-
tiero al lenguaje de los didlogos, a los parlamentos de los cuen-
tos en que siempre traté de usar por lo menos las palabras de
los campesinos, los conceptos de los campesinos.”*

Aunque en las tres ediciones que revis6 Bosch a partir de
1966 no se opera la misma revisién que en 1940, elimina las
comillas que acompafiaban las expresiones campesinas en los
dialogos como en la historia que cuenta José Veras al narrador
sobre el personaje “Pata e Cajon”. En esas ediciones elimina
las comillas que figuraban en 1936 y que sobrevivieron a la
pluma correctora de Bosch en 1940 (¢fr. nota abc, p.68).

Igualmente restituye, en las posteriores a 1974, el uso de
“usted” muy usual en los campesinos dominicanos: “Decian
que era un extranjero blanco como su taita” (¢fr. notas 4 y c,
p-100). El cambio no se produce Gnicamente con relacién a
1936 sino también con respecto a la de 1940 en la que al
reemplazar “taita” por “don Pepe” evita la férmula de corte-
sfa. Pero al mencionar al personaje por su nombre y no por los
lazos de parentesco con el narrador, logra mayor precision.

En las variantes del texto de 1940, Bosch no busca embe-
llecer su novela, mds bien trata de mejorar la escritura y de
cambiar palabras por otras mds apropiadas. Variantes que se

22 RosariO CANDELIER, Bruno, en En primera persona. .., op. cit. p.86.
% Ibid., pp.87-88.
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producen también, aunque con menos rigor, en las edicio-
nes de 1966 y posteriores y en las que se impone mds la
estilistica, por ejemplo, que la correccién gramatical y de
gazapos que se filtraron en la de 1936, como se puede juz-
gar en las variantes que aparecen al pie de padgina en nuestra
edicién critica de La Maiiosa, en 2004. Sin embargo, tam-
bién en su tltima revisién de la novela, en 1976, se preocu-
p6 por el uso preciso de las palabras. A guisa de ilustracién
podemos citar: “Pero después, a la anochecida, empezaron a
llevar peores noticias...” (nota ¢, p.164), reemplaza “llevar”
por “llegar” ddndole a la accién un cardcter mds propio.
Igualmente corrige imprecisiones que sé6lo se reportan en
las ediciones de 1974 y 1976.

Ahora bien, hay una variante que s6lo se reportaen 1976
y que me parece un error de Bosch, es el cambio que concier-
ne al episodio de la pesadilla del narrador producto de la his-
toria de aparecido que le habfa contado Momén. Después del
horrible suefio es el padre quien se ocupa del nifio, cuando en
las ediciones anteriores quien le unta el “aguardiente con ro-
mero” es la madre. En edicién publicada en 1974, es Bosch
quien corrige, de su pufio y letra, y consigna: “la mano de
papd, untada de aguardiente con romero” (nota c, p.102). El
cambio se debe, estd claro, a un acto de inatencién del au-
tor*!, pues, aunque no se mencione en ese momento, el gesto
corresponde mds a la madre, como en las ediciones anteriores,
que al progenitor. Si observamos las costumbres del hogar del
narrador, es la madre quien se ocupa en realidad de los nifios.
De manera que esa funcién materna tiene un valor iterativo

4 Es as{ como figura en el ejemplar de Lz Mafiosa (4ta. Edicién, op. cit., p.112),
que me prestara la Fundacién Juan Bosch. Parece que al corregir un
empastelamiento, al final del tercer pdrrafo de la pdgina 112 en donde se lee:
“Y junto con ella, la mano de ma-/pd, untada de aguardiente con romero.” Por
confusién el escritor anotd “papd”, en lugar de “mamd”.
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en la novela, como lo entiende Genette: “Este tipo de relato,
donde una sola emisién narrativa asume el conjunto de varias
ocurrencias del mismo acontecimiento (es decir, una vez mads,
varios acontecimientos considerados en su Gnica analogia), lo
llamaremos relato iterativo™®.

Este cambio, como casi todos los que realiz6 el autor de La
Maiiosa a partir de 1966, confirma que no recordd el inmenso
trabajo que habia hecho para la edicién cubana en la que no
se opero este tipo de variante. Cuando una familia desconoci-
da, para el narrador y sus padres, se detiene en la casa huyen-
do de la revolucidn, la falda de la sefiora es azul. En la edicién
de Cuba es negra,®® y es légico, pues la mujer lleva luto por
la muerte de un hijo.

Es asombroso que Bosch haya olvidado, al reeditar la novela
en 1966, la edicién de la imprenta La Verdnica de La Habana.
Olvido, porque no hay ningtin argumento literario ni politico
que lo justifique. Hay que admitir, sin embargo, que en las
ediciones dominicanas que se hicieron luego de su segundo
exilio que termind el 25 de septiembre de 1965, y mientras su
capacidad intelectual se lo permitid, por encima incluso de su
responsabilidad politica, manifesté siempre un gran interés por
suobra literaria y por el idioma espafiol. “Las confusiones men-
tales e ideoldgicas,” dice Bosch, “la falta de cultura, la idea de
que no hace falta dominar la lengua espafiola para escribir ver-
sos, para escribir cuentos o para escribir una novela. La idea de
que cualquiera que hable puede escribir, es falsa. El idioma hay
que conocerlo muy bien, es la materia de la poesia, de la no-
vela y del cuento. En pocas palabras, el idioma es la materia
de la obra literaria y esa materia hay que conocerla, hay que
dominarla, como el pintor tiene que conocer su pintura,

» Figures 111, (Trad. GPC), ap. cit., p.148.

26 “Detrds caminaba la mujer, con falda #z#/ y blusa blanca.” Nota 5 p.144.
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tiene que distinguir entre la pintura blanca, la pintura
verde, la pintura amarilla y la roja; tiene que saber que cuan-
do mezcla el azul y el rojo va a producir un morado, y cuan-
do mezcla el amarillo y el verde, tiene que saber qué color
va a producir. [ ...} El escritor, sea poeta, sea novelista, sea
cuentista, sea periodista o ensayista, tiene que conocer muy
bien su materia, que es nuestra lengua. ;Cudl es nuestra
lengua? La espaifiola. Eso no quiere decir que td no intro-
duzcas como poeta dominicano, en la poesfa que td escribas
o en el cuento que hagas o en la novela que elabores, voca-
blos dominicanos o las formas de expresarse del pueblo do-
minicano; si, lo puedes hacer; pero como una variedad de la
lengua espafiola. No es que creas que puedes escribir sin
conocer el idioma...”?

Es esa preocupacién constante por su lengua que se ma-
nifiesta en los cambios que sufri6 la primera edicién en dos
momentos: cuando el escritor dominaba la vida intelectual
de Bosch (1940), y cuando el politico habfa desplazado al
autor de ficcidn, pues en 1966 ya quedaba poco de esta
primera faceta. Por eso hay dos tipos de variantes en La
Maiiosa, algunas coinciden y tienen un objetivo literario;
otras, mds frecuentes a partir de 1966, se orientan por el
camino de la lengua que habia adquirido a fuerza, ademds
de la experiencia de escritor, de trabajo. Ese trabajo cons-
tante, como cuenta Guy de Maupassant —uno de sus auto-
res modelos— es el talento. “Me atrevi a someterle [z Flaubert}
algunos ensayos”, dice el escritor francés, “los ley6 con agra-
do y me dijo: ‘No sé si usted tiene talento. Lo que me trajo
prueba cierta inteligencia, pero no olvide esto, joven, que el
talento —segun las palabras de Buffon— no es mds que

una larga paciencia. Trabaje.””*®

" PINA-CONTRERAS, Guillermo, “Entrevista con Juan Bosch”, en Doce en la litera-
tura dominicana, op. cit., p.78.
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Y es ese el talento de Bosch que se revela, una vez mds, en
las diferentes ediciones corregidas de Lz Maiiosa desde 1940
hasta 1976. Reemplaza lo ambiguo, generalmente, por la
palabra precisa, adecuada y aunque los ejemplos abundan es
necesario una muestra: “Tras el general se adivinaba un hor-
migueo de gente...”, escribfa en 1936. Y lo sustituy6 por
“hormiguero” como “accién y efecto de hormiguear” que,
segun el diccionario de la Real Academia de la Lengua Es-
paiola, tiene valor de: “Bullir, ponerse en movimiento. Se
usa propiamente hablando de una multitud de gente o ani-
males.” Hormigueo tiene también la misma acepcién, pero
hormiguero suele ser menos confuso. En cambio, cuando
utiliza “guerra” en lugar de “sangre”: “La sangre se habia ido
con la noche, ensuciando de sangre los rios...” (p.99), en la
edicién cubana, la variante se efectdia sin tomar en cuenta la
repeticion de “sangre”, pues con “sangre”, como se verd al
final de la novela, se personificaba mejor al general Fello Ma-
cario. De igual modo cuando prefiere “sonar” a “chillar” en
1966: “En la cocina sonaba la voz de mamd” (¢fr. nota abc
p-45), el cambio hace menos severa la opinién del nifio con
respecto a su madre.

No es necesario analizar aqui las variantes que correspon-
den a la sintaxis ni a la concordancia de tiempo ni tampoco
otras correcciones gramaticales cuyo seflalamiento es de por s{
una explicacion en las diferentes ediciones de Laz Maiiosa. Por
ejemplo, en 1940, Bosch corrige la expresion verbal “ponerse
en pie” de uso tan frecuente en su obra. Esa expresion tam-
bién es corregida en las ediciones de 1966, 1974 y 1976
cuando nos encontramos con la férmula mds frecuente de “po-
nerse de pie”. Igualmente, el uso de la primera persona del

8 MAUPASSANT, Guy DE, “Le roman”, en Pierre et_Jean (Trad. GPC), Paris, Ed.
Albin Michel (collection Livre de Poche), 1991, p.30.
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plural en lugar de la tercera del mismo nimero, que incluye
al narrador en el relato: “Pasados dos dias, empezamos a dudar
de la veracidad del informe” (p.180). Y es l6gico que el narra-
dor dé su opinidn y se incluya en la historia.

En las variantes de las ediciones posteriores a 1966, como
decfamos antes, hay mejor dominio de la lengua y, por de-
mads, es otra época y la lengua, por consecuencia, exige algu-
nos cambios. Asf, en 1974 y 1976% reemplaza “nenes” por
“nifios”, mds frecuente en el espafiol dominicano de 1974.

Por otra parte, hay una réplica de Pepe al general Fello
Macario que tiene aire de circunstancia, de época, aunque muy
actual. Cuando el padre del narrador va al pueblo para interce-
der por unos amigos ante el nuevo jefe politico, el general
Macario, Bosch agrega unas palabras a su personaje que no
figuran en la edicién principe y que pueden dar pie a una
interpretacion de tipo politico —cabe sefialar que la obra no
cae nunca en el panfleto. En efecto, en el didlogo que se esta-
blece entre el General y Pepe, en la edicién de 1936 éste se
marcha sin responder. En la cubana responde, lo que produce
el siguiente resultado: “Vuélvase por aqui, Pepe, cuando esté
mids calmado. ;Si usté supiera lo que es esto, lo que se sufre en
esta politica!” A lo que Pepe replica: “jQué politica ni politi-
ca! jPolitica es dirigir y defender, no asesinar! jMe dan asco
usté y su politica!” (p.195). Esa respuesta hace alusion sin
dudas a la dictadura dominicana de entonces, esto es, la que
habfa obligado a Bosch a exiliarse. Un exilio que terminaria
el 20 de octubre de 1961.

En 1940 hacfa dos afios que Bosch se habfa exiliado y un
aflo que habia formado, junto a otros compatriotas, el Partido
Revolucionario Dominicano. Habfa salido de su pafis bajo el
pretexto de quebrantos de salud de su esposa, entonces en

» Cfr. nota bc p.147.
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estado de embarazo, cuando en realidad no estaba de acuerdo
con el totalitarismo ni los crimenes de Rafael L. Trujillo Molina:
“Yo no concibo la politica al servicio del estémago,” escribe
Bosch al dictador el 27 de febrero de 1938, “si no [sic}al de un
alto ideal de humanidad. Empefiado en no crearle a los mios
una situacién amarga, y en interés de adaptarme a la realidad
de mi pafs, yo hice esfuerzos con mi mayor buena fe y, nuevo
Galileo, me someti varias veces a las exigencias del momento.
Pero esos sometimientos no hacian si no {sic} crear en mi un
estado de dnimo peligroso para el porvenir de mi familia y,
desde luego, para el mio. Destrufa mi carrera y perdia a mis
propios ojos el respeto que yo mismo me debia. Sabfa, ademds,
que mientras viviera en la Repiblica Dominicana no podia
evitar eso, porque tratar de hacerlo era ser enlistado como ene-
migo, y yo sé por experiencia personal adonde conduce tal de-
signacioén. De ah{ que haya salido de mi pafs”*.

Finalmente, hay que convenir en que la edicién cubana de
La Maiiosa de 1940 es la que comporta las variantes mds im-
portantes que sufriera la edicién dominicana de 1936. Era la
época en que Bosch, como le dice a Trujillo en su carta de
renuncia como Jefe del Servicio de Informacién de la Direc-
cion General de Estadisticas: “Mi destino es ser escritor, y en
ese campo, nada podia ya darme el pafs; y no seria eso s6lo
causa bastante a hacerme dejar el lugar de mis afectos, si no
[sic} que, ademds de no poder seguir siendo escritor, tenfa
forzosamente que ser politico, y no estoy dispuesto a tolerar
que la politica desvie mis propésitos o ahogue mis conviccio-
nes y principios.”?! La politica gand la partida, pero en el

0 “Carta de Juan Bosch a Trujillo renunciando a su cargo en la administracién
publica dominicana fechada del 27 de febrero de 1938”, en PiNa-CONTRERAS,
Guillermo, Juan Bosch, imagen, trayectoria y escritura, op. cit., p.45.

3 Ihid.
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buen sentido. “La Maiiosa”, escribe para la tercera edicion,
“fue un esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un ca-
mino que dejé abandonado cuando los infortunios dominica-
nos me forzaron a dedicar mi limitada capacidad de escritor a
la lucha politica.”*® Y fue esa actividad la que le hizo olvidar
sus aportes a la novela en la edicién de La Habana y a corregir
someramente las ediciones de 1966 en adelante.

Las variantes, correcciones gramaticales, agregados y
mutilaciones de que fue objeto, durante cuarenta afios
(1936-1976), La Maiiosa y que figuran en esta edicion cri-
tica, representan en la obra literaria de Bosch una evolu-
cién que va pareja con su concepciéon del dominio de la
lengua espafiola, principal instrumento del escritor, con su
teoria explicita de la literatura que consiste en evitar detalles
superficiales, el lirismo indtil y otras digresiones que tanto
afectan el ritmo de la narracién, en favor de la accién en el
relato. Este trabajo, que se extiende pues del primer al cuarto
manuscrito hasta la iltima edicién revisada y corregida por el
autor, no es mds que la historia de la escritura o, tal vez, la
arqueologia de ese mundo imaginario que se recrea en La
Maiiosa, la novela de las revoluciones, primera ficcién de largo
aliento de Juan Bosch.

32 p4s4.



LA MANOSA*
NOVELA

EDICION REVISADA

" En esta edicién de la imprenta La Verénica de Manuel Altolaguirre, La
Habana, 26 de enero de 1940, Bosch suprime el subtitulo /z novela de las
revoluciones de la edicién principe de 1936 y lo reemplaza por novela y ediciin
revisada. (La segunda edicién cubana, La Habana, Editorial Lex, 1941, es una
reimpresién de la de 1940 que corrige las errata y no introduce variantes).
Esta modificacién no aparece en la de 1966 que es una nueva edicién a partir
de la de 1936 introducida con unas “Palabras del autor para la tercera
edicién”; en la de 1974, también partiendo de la de 1966, el titulo sufre una
ligera modificacién: novela de las revoluciones y unas “Palabras para la edicién
especial”; en las ediciones posteriores a la de 1974, con variantes en relacién
a esta tltima, desaparece el subtitulo y se conservan los dos prefacios de
Bosch a las ediciones de 1966 y 1974 respectivamente.






PrRIMERA PARTE
REVOLUCION






Asf contaba el viejo Dimas cierta noche:'

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando cao-
ba; ya tenfamos buen trecho caminando cuando topamos la
culebra...

Estdbamos en la cocina. Las llamas del fogén se alzaban y
removian incansablemente. Pepito y yo atendfamos a Dimas,
mientras papd hacia chistes sobre la lentitud con que mamd
preparaba el café.

El viejo’ explicaba:

—Dende la madrugada habfamos cogido el camino, por-
que yo sabia que la caoba no se orillaba mucho.

Se detuvo y mir6 la tierra dorada del piso.’

—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el
animal lo maldice. Asigiin cuentan son obra del Enemigo Malo.

Mamd, que iba vaciando el café en el colador, exclamd,
toda la arisca mirada® clavada en Dimas:

—Jests! Ave Maria Purisima. ..

Alli, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papd, y
una sonrisilla maliciosa rompi6 a bailar entre sus labios.

' Esto nos lo contd el viejo Dimas, cierta noche agujereada de estrellas:

2 El viejo Dimas. ..

* Se detuvo, mir6 la tierra dorada del piso y prosiguid:

e exclamé, con la mirada. ..
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LT}

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrella-
das del Pino. A veces iba Simedn; tarde, después de ver la
novia, se detenia en la puerta Mero; una que otra noche no
iban ni el uno ni el otro; pero jamds faltaba Dimas. Si llovia
entraba el agua en la cocina y se tertuliaba en la casa; bebian
café, hablaban de la cosecha, de los malos tiempos, de la
muerte de algiin compadre. De mes en mes reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pdlida
nadaba entonces sobre los potreros, subia las lomas distantes
de Cortadera y Pedregal, engrasaba las hojas de los drboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las tablas de la
vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas
salfan por detrds de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas
contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro,
desenvainé el machete y le tiré dos veces; pero la maldita te-
nia el cuero duro y nada mds le part{ el espinazo sin cortarla.
Verd4 es que el machete no taba® bien afilado, por mucho
que el muchacho estuvo ddndole en una piedrecita vieja que
hay en casa. Bueno, se fué el bicho, yo crefa que a morirse
lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la noche”.
“Taita—me respondié—, pa’ m{ que esa culebra no ta® bien
muerta”. “Ni te apures. .. Esa condenada ha dio a morirse por
ahi”... ;Morirse?... Bueno.

¢ En las ediciones de 1966, 1974 y siguientes, esta divisién es suprimida.

4 estaba. ..

> para...

o . estd...
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La cocina estaba llendndose con el olor del café que hu-
meaba. Las llamas se ahogaban bajo la marmita’. En todas las
paredes bailaban esas llamas diminutas®.

—Bueno... —el viejo parecia estar rezando—. Yo apura-
ba el paso, porque tdbamos’ a boquita e noche y no querfa
que nos cogiera en el monte. Asina que, ya cansado, alcanza-
mos el rancho del viejo Matias. “Vamos a dormir en la cum-
brera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una yagua, y ah{
nada mds hay varejones podridos”.

El rancho del viejo Matias ya no era rancho®™™ ni pertenecia
a nadie. Atrds, muy atrds, cuando adn estaba joven el padre
de Dimas, Matfas habia construido aquella vivienda, bien
metida en la loma. Vivia cazando, persiguiendo reses cimarro-
nas. Pero los animales fueron abandonando lentamente el sitio,
seguidos por manadas de perros jibaros, y un dia el hombre se
vi6 forzado a dejar el rancho. Tomé los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio;
bajaba de afio en afio, en busca de pélvora o a vender pieles.
Después descubrié que el Bonao le quedaba mds cerca, y ya
no volvié. Se sabfa de él en el lugar por las noticias que trafan
las escasas recuas; poco a poco se destifié su figura y con el
tiempo desaparecieron cuantos le habfan conocido.

Matias se fué; pero su rancho quedé. A la cuenta de dfas,
el viento vagabundo le perdi6 el respeto y empezé a arrancar-
le yaguas, reblandecidas por las lluvias; comenzaron después
a caérsele tablas,™ al principio en pedazos, més tarde enteras.
Iban y venfan por los espeques los hilos de comején; gateaban

7 ...marmita, se sacudian, se alzaban y caian. En todas. ..

8 ...diminutas; y bailaban también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo

Dimas.

O . .estdbamos. ..

abe | Matfas 70 era rancho. ..
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los bejucos por los palos. Cuando los monteros descubrieron
que alli se podia pernoctar, le limpiaron el frente, trozaron los
arbustos que se entrometian por las rendijas, le amarraron peda-
zos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mismo Matfas
habfa empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupido."

“El rancho del viejo Matias”, decia la gente. Pero ya no era
rancho ni tenfa duefio. No era rancho, por lo menos, la noche
que llegaron Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques
ganaron el techo, donde las varas desnudas, ennegrecidas por
las lluvias, se derrengaban bajo el pie cauteloso. Pudieron
arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera. Lo hacfan
tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
tramaz6n del monte.

A media noche desperté Dimas. Hab{a oido, entre suefios,
un golpe seco. A poco, otra vez: tac. Alz6 la cabeza.

—Despierta, jijo'! —recomendd.

Aquel golpe soné de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Pare-
cfa medido el tiempo entre uno y otro.

—Alguno de esos varejones rompiéndose —aventuré el
muchacho.

——¢Rompiéndose?

Dimas no era hombre de engafiarse. Conocia todos los rui-
dos del bosque. Nunca habia oido aquél. Era como algo que
cafa. A veces los drboles rozan entre si, cuando hay viento;
pero no sucedia eso, o por lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenfa alzadas y caidas. Bajo las cejas tupi-
das los ojos se le hacfan diminutos. No nos miraba, sino que
parecia estar acechando algo que pasaba mds alld de alguna
pequefla rendija.

s tabla; al principio. ..
10 . .tupido, cerrado, bruto.

"' _Despierta, hijo. ..
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—iHola! —djijo padre.

Entonces Dimas alz6 la mirada. En la puerta estaba Simeén,
alto, simple, rojo."?

En un banco corto," frente al fogén, tomé asiento el alcal-
de. Era hombre' manso. Tenfa entre los dientes un rofioso
cachimbo de madera. Cruz6 los brazos por encima del vientre
y saludé echando humo con cada palabra.

Pepitoy yo le vefamos con odio, casi: all{ estaba," mecién-
dose entre nuestros oidos la historia de Dimas. Sime6n la ha-
bfa roto en lo mejor.

—Horitica —habl6 el recién llegado— me dijeron que
andan tiznados por aqui.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni solta-
ba el cachimbo para hablar,® ni se tragaba el humo.
Restregandose ambas manos, lo sostuvo un instante entre los
dedos para lanzar al rincén un escupitajo negro.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde;
padre, lleno de recelos, comenzé a ojearlo. Suspensa sobre
todos, ardfa la roja mirada® de mi madre.

Papa rompi6 el silencio:

—Dudo que sean tiznados.

Simedn cruzé una pierna sobre la otra.

—En lo mismo toy'® yo. Nadie sabe atrds de qué andan...
Elev6 al techo su mirada clara.'’

"2 Suprime los asteriscos (¥*%) de divisién del capitulo que figuraba en la edi-
cién de 1936.

..cotto y pulido por el uso, frente. ..
..hombre bueno, manso.

..alli estaba meciéndose. . .

..para hablar ni...

..ard{a la mirada. ..

16 mismo estay yo.

7 ...clara. En ¢l cobrizo bigote alentaba la llama.



10 Juan Boscu

—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse. ..

Mam4 habia hablado. Toda la cara de mi madre era filosa,
agresiva.™ En ese momento se le llenaba con el rejuego de
la luz.

—Ni tiznados ni na.'®

Dimas habfa puesto los codos en las rodillas y tenia el cuerpo
echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacfan temblar la
barba.

—Ni tiznados ni na. Tan" diciendo que de noche tiro-
tean el pueblo.

Papd empez6 a encender un cigarro. Disimulaba su impa-
ciencia. El, como todos, sabia que de un dfa a otro estallaba la
revuelta. Con la cara metida entre las manos, envuelto en el
humillo y en la lumbre de fésforo, medio dijo:

—Vagabunderias, Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo encendido:

—Mejor siga con su cuento; me estaba interesando.

Simeén pareci6é apretarse el vientre. Tenia los ojos
entrecerrados y sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo
espeso de su cachimbo.

ok

—DMe tenfan escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz
candela”. Pero el muchacho no queria. “Eso es algtin palo,
taita”. Estaba bregando con él, cuando... jtac! Ya yo sentia
frio en la espalda. “;Hum! —dije—. Por aqui debe tar® pe-
nando un muerto”.

e filosa.
8 . .nada.
..0i nada. Estdn. ..

..debe estar. ..
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No era muerto; no. Cuando el hijo ray6 el f6sforo® vieron,
casi pegado a los pies de Dimas, un brillo como de carne
recién cortada. Algo grueso, rojizo, pegajoso y pesado se mo-
via sobre* los varejones. El viejo observé detenidamente aquello
que parecia estar colgando de mitad abajo. Sin duda alguna,
lo que fuera retrocedia. Después. .. Dimas sinti6é que la mano
de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En
los dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvia en
la oscuridad. Ahi mismo, ahi enfrente, echdndoles encima el
calor sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles
relampagueaban llenos de duros reflejos.”’ Dimas sinti6 la
sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, crecer.”” De pron-
to volvio la cara: el hijo tenfa la boca retorcida, retorcido el
pezcuezo, retorcidas las cejas. ™
7abe __esollaba.

Recuerdo todavia las palabras de Dimas:*

—Muchacho pendejo... A quién habrd salido.

Y después:**

—FEse animal caminé atrds de nosotros, sabanedndonos

—“Taita, taita, taita

como a gallinas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos
ajorca.” Pero como tenfa que enderezarse pa®® saltar los
varejones, al llegar al pedazo roto, se le cafa. Esos eran los
golpes que yo asuntaba.

c

...fdsforo, vieron, ...

c

..entrelos. ..

2. .reflejos. Parecian filos de machetes o de pusial. Dimas. . .

22 . .crecet, como cuando se emborrachaba. De pronto. ..

abe tenia la boca retorcida.

b __Taita, taita, taita. ..

.. .todavia la palabras con que esa noche comentd Dimas la actitud de su hijo:

24 Prosiguid después su bistorieta:
» .. .nos ahorca.

2% para...
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De pronto Dimas se agarré la barba blanca.

—Pa”’ m{ esa culebra no era culebra, porque nosotros an-
duvimos largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Ene-
migo Malo... jTenia los ojos muy encandilados!

Yo levanté los desnudos piececitos, los puse en la silla y,*
con las manos frias y enrojecidas, los sujeté fuertemente.

Trepado en su banco, Simeén sonrefa con malicia.””

—Vea compadre —dijo—. Con®™ esas pdjaras se pasan
grandes sustos.’® Digale a mi compadre Pepe que le cuente lo
que nos pas6 aqui mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre
las cejas el sudado sombrero de fieltro.

Papd se puso en pie.”™ Su sombra se quebré y subié por la
pared de tablas de palma.

—No me gusta contar €so, porque me pone Nervioso re-
cordarlo. Pasé una noche endiablada.

Tom6 asiento de nuevo y se quedé con la mirada sucia,
como quien piensa en cosas amargas. Después rompi6 a decir.

Padre hablaba en voz alta. Simedn, oyéndole, cerraba los
ojos y parecia dormir. Contaba papd su experiencia de la pri-
mera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua habia visto repetidas veces el caser6n
vacio; le gustd el tamafio y el sitio le resultaba conveniente.
Un dfa salié dispuesto a conocerla mejor. Ya en el™ Pino soli-
cit6 informes del alcalde. {Buen amigo le sali6 aquel hombre

*" Para...

..silla y con las. ..

..malicia por entre el humo de su cachimbo.
..dijo—, con esas...

. .Sustos grandes.

..de pie.

ac en E/ Pino...
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abc

simple, alto y rojo! La propiedad era de cierto rico viejo,
que vivia en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los potreros,
viendo las palizadas, las aguadas, los drboles frutales: todo lo
observé y midi6. Atardecido salieron al camino real, y con la

e tomé el camino de la vuelta. Dur-

noche cayéndole encima,
mi6 en el pueblo. Al otro dfa, recién salido el sol, buscé al
viejo. Era persona complicada,™ y papd explicé que le encon-
tr6 junto al fogén, en pantuflas y tocado con gorra de lana. Le
estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de repente se
sinti6 cansado y le dijo a padre:**

—Cojasela por lo que le dé la gana. Trdigame el dinero
cuando le parezca.

—Entonces voy donde el notario —explicé®! papd.

—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace falta. A usté se le
ve la honradez por encima de la ropa.*?

Con una recua que pasaba le envi6 recado a mamd para que
fuera preparando los corotos.*® El torné al Pino. Su primer
cuidado fué buscar al alcalde de nuevo. Al abrir el caser6n lo
encontraron lleno de tusas, aparejos viejos, y una gruesa ca-
mada de polvo que apagaba las pisadas. Simeén buscé unas
cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el primer dia
apenas pudieron arreglar la habitacién mayor, la misma que
después serviria de almacén.

..viejo que. ..
. .encima tomo. . .
..complicada y...

e a papd:
3 —argumentd. ..

2 ..ropa.

Papd se esponjaba de orgullo cuando contaba aguello. Signid el relato, tras algunas
consideraciones sobre su seviedad.

3 “corotos”.
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Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido
en el interior.

—¢Qué suena ahi? —inquiri6 padre.

Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extra-
flo, impresionante.

El alcalde pretendi6 ver; pero se devolvié de la puerta,
porque estaba demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara
un trozo de cuaba y Simeén salié. Pero papd, hombre deses-
perado, no quiso aguardar y se metié en la habitacién. Lo
primero que sinti6 fué que habia puesto el pie en algo blando
y resbaloso. Pensé rdpidamente que habia pisado alguna ga-
llina; pero a seguidas sintié que aquello se le envolvia en las
piernas y le apretaba. Una desagradable sensacién de frio le
mordia el vientre. Aquel nudo se hacia estrecho; crefa que iba
a caer. De pronto sintié que otro nudo se le estaba formando
mds arriba de la rodilla. jDios! ;Qué diablo era aquello?

—Simedn! ;Simedn! —gritd.

Tuvo que agarrarse a las tablas. Record6 que tenia fésfo-
ros. Ray6 uno, presa de sus nervios. Simeén entraba ya. El
hacho que trafa* se revolvia como copa de 4rbol en dfa de
viento. Al reflejo de la luz vi6 padre el animal y le vi6 los
ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello dej6 caer la cabe-
za contra el piso. jConcho, concho! {Y qué culebra! jLarga,
negra, negra y gruesa como un tronco!

—iMaldita! {Maldita!

Simedn lanzaba palabrotas mientras sacudia el machete,
que al choque de la luz se vefa también rojo, como otro bicho.

El animal buscé un rincén y ya estaba metiendo la cabeza
por alli cuando el alcalde 1o* alcanz6 con el filo del arma. Al

34 bacho se revolvia. ..

¥ . .la alcanzé. ..
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36 se volvié a su perseguidor. Allf en el suelo

abc

sentirse golpeado
estaba el hacho, apagdndose casi, mientras padre®™ seguia la
lucha a ojos, como persona ajena a todo. De pronto compren-
di6, eché a correr y sujeté la tea. Sintiéndose acorralada, la
culebra abri6 la boca para repeler de algiin modo el ataque.
Simeén se impresion6:*™*

—iCorra, don Pepe; corra, que me bajea!

Una rabia sorda le encendi6 la sangre y empez6 a lanzar
machetazos. Parecia loco: tirando golpes, los dos brazos abier-
tos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en sombras, ya
en luz, enrojecido y oscuro, Sime6n daba la impresién de un
fantasma que hubiera roto en un baile dislocado de borracho.

Al otro dia revisaron toda la casa, hasta los aleros; limpia-
ron el Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los
nidos a las compaiieras.

Silencidbamos todos. Pepito, preocupado, pregunté:

—¢Estaba en nuestro cuarto esa culebra, papéd?

Pero padre apenas le oy6. Tend{a®’ la mano para coger la
taza de café que le servia madre.”®

3 .. .golpeada se...

sbe | papd...

sbe impresiond.

37 Estaba tendiendo 1a mano. ..
% madre.

A través de la ventana se mecia una estrella desflecada, medio escondida por el humo que
huia por encima de Simein.






II

Papad era sujeto de pasiones mds que de pensamientos. Rojo,
de frente alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido
criollo a no ser por los ojos. Menudos y azules, de mirada
hiriente y honda, los ojos de padre se imponian solos. Tenfa el
bigote y los cabellos rubios. La palabra se le enredaba entre
los dientes, y a veces necesitaba uno verle, ademds de oirle,
para entender lo que decfa.

Las ideas se le traducian en tormentos. Todo cuanto pen-
saba lo vefa; y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigia
de éste a las consecuencias. Si le decfan: “tal™ mulo se quebré
una pata”, vefa el animal® renqueando;' sufria enormemen-
te, mds, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “se morird,
habrd que matarle”.™ Vefa el mulo en el instante de la agonfa;
y sentia la muerte de su carne, ese arrugamiento largo que
sufre el cuerpo cuando se le pega un tiro. Si era de noche’ no
dormia, porque le perseguia la mirada desolada del animal.

Madre no distaba mucho de papd, si bien era mds fuerte en
sus sentimientos: habfa que odiar esto o amar aquello; con eso

b “Tal. ..

a

...animal renqueando, dolorido, silencioso y derrengad.

Y. .mulo renqueando, doloridy, silencioso y derrengado.

b “Se morird; habrd que matarlo”.

2 ... noche, no...

17
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le bastaba. No podf{a, como padre, ver lo que pensaba,™ ni le
quitaba el suefio nada que no significara peligro para los su-
yos. No sentia el dolor ajeno de la manera intensa que su
marido. Apegada a lo viejo, la mujer, segtin ella, debia hablar
poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mamd era de estatura aventajada. Tenia el cabello gris,
anudado siempre en pequefio mofio sobre la nuca. La quijada
cuadrada le llenaba la cara de rudeza; asi como los ojos par-
dos, casi negros;® **y la boca ancha, y la frente plana. Aun-
que alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Tenfa com-
plexién robusta; pero la color destefiida y vacia. Sabfamos
que no era saludable; pero lo disimulaba a maravilla, porque
trabajaba de sol a sol.

A veces mamd se endulzaba y nos entretenia contdindonos
historias o dibujando malos mufiecos en papel de estraza.
Sucedia esto pocas veces: le placia mds rezar, lo que hacia con
sincero fervor.

Padre parecfa mds carifioso, sobre todo cuando volvia de
algin viaje largo. Sabfa cientos de juegos, miles de cuentos, y
cantaba motivos de su tierra con una voz bella®y acariciadora.
De mafiana nos llamaba a su cama y nos hacia relatos maravi-
llosos de los mulos que hablaban, del rio que se iba volando,
de las golondrinas que le contaban lo que haciamos Pepito y
yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con mordiscos y
apretujones que nos hacian reventar de risa. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechdba-

abc

mos bien, porque al romper el dia se hacia padre™ serio, y

e pensaba. Apegada a. ..
..casi negros, ariscos y recelosos; y la boca. ..
..casi negros, y la boca. ..

..bella, gruesa, dulce, acariciadora.

e papd. ..
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empezaba a pensar en sus negocios, a trajinar, a dar voces.
iOh! ;Cémo herfa la voz de papd cuando no se hacian las
cosas segun ordenaba! Durante todo el dia no descansaba;
correteaba de un sitio a otro, del potrero a la casa, de la casa al
camino. Y asf hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y
le gustaba que callaran los demds. Sélo al anochecer volvia a
ser el padre carifioso.

Recuerdo que gustaba’ metida ya la oscuridad, de tirarse
en el piso y levantar brazos y piernas.

—iVengan! —nos decfa.

Madre regafiaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de
nifiadas y tonterias; pero nosotros no la ofamos, ni la ofa
padre, ™
ddndonos empellones hasta que cafamos revueltos en el suelo.

que nos tomaba por la cintura y nos sostenia en vilo,

Yo queria entrafiablemente a mi padre, porque, a ser sin-
cero, tenia por mi marcada predileccién. Decia que yo haria
carrera y sufria lo indecible cuando enfermaba. De los dulces,
trajes y zapatos, sombreritos o juguetes que trafa de sus via-
jes, lo mejor era para mi. Nunca herfa a Pepito, porque mi
hermano tenfa predileccién por cosas distintas: por ejemplo,
reventaba de gozo si papd le trafa cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cfan una pizarra, un ldpiz, un libro con ldminas. ..

iOh, la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como
una tinaja! {Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y
luminoso frente a nosotros; el sustento traido y llevado en
aparejos de mulos y serones claros; la salud en risas, el dfa en

trabajos y la noche en cuentos. ..!°

> ...gustaba, metida. ..

e papd...
¢ Bosch suprime la divisién del capitulo. También lo hay en las ediciones de

1966 y siguientes.
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Antes habfamos sufrido largo; si no era algo mds que sufrir
aquello de vivir en perenne huida, amasando la oscuridad y el
lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera,” ya cruzdndo-
la, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en
las lomas, mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados
ardidos.”™ Extranjero padre y extranjera madre, ignoraban
que en estas tierras mozas de América hay que vivir cavando
un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Alti-
vos y trabajadores, el éxito les sonrefa en toda empresa. Llega-
ba la revolucién en triunfos, les pedia mds de lo que tenfan, se
negaban a dar, y los perseguia; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caimos en Rio Verde, donde mi
abuelo habfa echado raices y florecia como drbol de tierra
criolla. Hombre de pocas palabras y de muchos hechos, de
trabajo largo, de arrogante figura; alto, oscuro, imponen-
te, mi abuelo se hizo en pocos afios el amo™* del lugar. A
su amparo empez6 para nosotros la paz anhelada, o, lo que
es lo mismo, podia papd echarse por esos caminos de Dios
en busca del sustento, mientras nosotros permaneciamos
en casa. Padre levant6 recua y con ella llegaba a los confi-
nes del pafs. Se iba cargado de andullos, de tabaco, de
cacao, y retornaba con lienzos, jabdn, aztcar... Muy de
tarde en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se
vivia dulcemente, sin que nos sacudieran malas noticias ni
persecuciones.

A Rio Verde llegé padre un dia con una mulita nueva,
incapaz todavia para la brega de la recua. Era un animalito
vivo, inquieto, casi todo cabeza, que movia nerviosamente las

c

...la Frontera...

e soldados. Extraneros. ..

abe el alma del...
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orejas y el rabo cuando le molestaba algin ruido. El vecinda-
rio entero desfilé por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los
hombres.

Con eso™ lo decfa todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y
en los labios cuando la veia, cuando le acariciaba el anca, mien-
tras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada
estaba todavia lanuda, y aquella lana tenifa un color rojizo que
la hacfa feticha aunque graciosa. Padre decia que procedia de
un hato de renombre y que habia dado por ella sesenta pesos
“asi tan chiquita como la vefan”.

Como se cri6 entre nosotros, soportd pacientemente el pri-
mer contacto con la realidad: la aparejaron, la ensillaron lue-
go. Estaba ya grandecita, y a la lana habfa sucedido una piel
parda, brillante, que reflejaba limpiamente la luz. La silla fué
para ella como una caricia mds; pero... jc6mo pateo, se resis-
tid, tiré mordiscos y corcove6 cuando la quisieron enfrenar!
La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas;® entre las
pilas del” cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tira-
ba sobre las mayas que orillaban el camino y espumeaba por
la boca, mientras los ojos parecian salirsele a saltos.

—iAh mafiosa! —gritaba padre—. jAh mafiosa!

Abuelo refa estrepitosamente desde la galeria; madre se
sujetaba las sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba,
se recogia entre una enorme mecedora donde estaba sentado.
Papd volvié a medio dfa, sudado y rojo®y fatigado.

b Conestolo. ..

<

...desgarraban las patas con las espinas, entre. ..

7 ...de cacao...

8

...sudado, rojo. ..
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No sé cudntos dias duré la lucha entre el hombre y la bes-
tezuela. S6lo sé™ que cuando se acostumbr6 al freno ya tenia
nombre: la Mafiosa. Y que é1**
alguien de la familia.

fué para nosotros como el de

Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mafiosa era ya
imprescindible. En ella hacfa padre los viajes de negocios y los
viajes veloces al pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de
cartas. Mero, que habia dejado Rio Verde para seguirnos, la
queria entrafiablemente. Anduvo enamorado por el Pino Arri-
ba, lo que lo alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba
que entre comprarle creolina al animal o esencia a la novia,
preferia lo primero si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero mds cercano a la casa era el suyo. Yerba
lozana, joven, tierna: era bocado digno de bestia consentida.

b Silo que. ..
Y que fue. . .



T

Se derretia la tarde en los caminos reales, casi a los pies de
Mero?, ultimando los detalles del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los
serones y> uno de sus hijos tejia sogas de majagua. El viejo
escupia y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.

Mero hablaba:*

—Digo yo que como la Mafiosa no hay otra, viejo Dimas.

El interlocutor decfa:

—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ;Usté no
ha visto las sefiales del tiempo? Asunte esto: dende que tuve
juicio vengo haciendo las cabafiuelas, y lo que es este octu-
bre... jCristiano! Ni quiera usté saber el agua que le espera
por esos caminos viejos. Yo como don Pepe, hasta dejara el
viaje.

La cara de mi padre asomé por la puerta del comedor, mien-
tras’ respondfa:

Este capitulo corresponde a los dltimos cuatro episodios del capitulo II de la
primera edicién de 1936.

...Mero, y é no lo notaba. Reparaba los aparejos sentado en el quicio de la puerta,
ultimando. ..

...serones, mientras uno. ..

S

...hablaba, pero seguia con la cabeza gacha, mordisqueando la cuerda con que reparaba
los aparejos:

...mientras sz voz alta y tranquila respondia:

23
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—En noviembre tenemos mds agua, Dimas, y cuando hay
que comer no se espera para mafiana.
—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que
dir, yo no llevara la Mafiosa. Un animalito como ése no es pa®
meterlo en caminos tan endiablados.
Mero reg6 los ojos al decir:
—Su mejor recomendacién es ésa, viejo Dimas.
Nuevecita®™™
eso si era sol tupio y bravo! Usté no mds topaba espina y

taba’ ella cuando nos tiramos a la Frontera. {Y

espina. jConcho! Ni an sé yo cémo vive la gente en esa Linea
mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas.
Mero se entusiasmaba y manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y eso fué ya dentrando
a Dajabén. Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A
mi me dolfan los huesos de la espalda, y la Mafiosa fresquecita,
como si hubiera tao® en potrero.

Padre® explicaba:

—Si, si;** aquel fué un viaje duro y largo.

—Ello... —Dimas detenfa la palabra— hay monturas le-
gitimas, donde Pepe. En Almacén compré yo una vez un
caballo alazano que con el paso con que cogia un camino lo
terminaba. Ese no conocia sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas
queridas. Mero alzé mas™ la voz:

6 .para...

b Nuevecitica taba. . .

7 Nuevecitica estaba. . .

8 . estado. ..

b Papi. ..

e si, aquel. ..

b alzd la voz:
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—Asina es esa Mafiosa, viejo Dimas. De dfa y de noche,
en loma y en tierra llana, no hay apuros con ella.

Padre remachaba:

—¢Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy.
Y no es s6lo porque me desempefie, sino porque le tengo
cariflo, como si fuera persona.

—Carifio? Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero
perros en casa, porque a la hora de morirse me dan mds pena
que si fueran cristianos. La gente dice que son dngeles... Yo
estoy en creerlo.

Dimas sigui6 cosiendo serones. Por la sombra del almacén
trajinaba su hijo.”

Al otro dfa fué'® Simeén a recortar la mula. Simeén era la
autoridad del lugar; sin embargo, sentia placer en servir a
papd como cualquier peén. Quizds se debia ello a que papd le
regalaba los zapatos que ya €l no usaba, uno que otro pedazo
de andullo y hasta los'" viejos y estrechos pantalones de pafio
que el alcalde lucfa con desmedido orgullo.

Mero tenfa que sujetar por la jdquima la mula mientras
Simeén le hurgaba entre las orejas, cortdndole los pelos,
emparejandole la crin o embelleciéndole el rabo.'” La Mafio-
sa se mecia constantemente de atrds alante, de un lado a otro,
nerviosa como muchacha. Tenf{a figura de estampa.'’ Era

.. .hijo, y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de los drboles, el sol
se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.
Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.
oo

Al otro...

O vino...

b .. los pardos, viejos. ..

...otejas con las tijeras, cortdndole los crecidos pelos, emparejandole la escasa crin

o embelleciéndole el rabo.

13 . .estampa, limpia, brillante, pequeiia, rellena. Era. ..
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oscura como la madera a medio quemar; tenfa la mirada inte-
ligente y carifiosa; las patas finas y seguras; las pezufias menu-
das, redondas, negras y duras. Todo en ella era vistoso y sim-
patico. Simedn se esmeraba en hacerla mds linda, mds digna
del amor que le profesdbamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mafiosa
acechaba con ojos de susto la sombra de una mula que se
removia en el camino, bajo sus patas.

LT

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desa-
yuno. Un rayo de sol cafa sobre el blanco mantel.'* Simeén
entr6 en silencio. Papd venia del patio cuando vi6 al alcalde.”

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satisfecho.

Tomé asiento en una silla vieja.'

—Quiero recomendarle que ande con cuidado en este via-
je, don Pepe —dijo."

Padre puso la cara gruesa.'®

——¢Cuidado?

Entonces Simeén se levantd, se eché el sombrero sobre la
nuca, abraz6 a papd de lado, estrechamente, y,"”” como quien
sabe lo que habla, susurro6:

Y .. .mantel y ¢/ aire sano parecia mecerlo. Simeén. ..

B Alalde.

...alcalde.

vieja; sacd el rofioso cachimbo de un bolsillo, tabaco del otro 'y un sucio palo de fdsforo de
entre el sombrero.

A

—Quiero recomendarle, don Pepe —decia a la vez que encendia— que ande con
cuidado en este viaje.
—Quiero recordarle, don Pepe —decia a la vez que encendia— que ande con

cuidado en este viaje.

8. .gruesa, la mirada muerta.

Yy como. ..
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—Hay malas noticias.

Padre preguntd, haciéndose el desinteresado:

—¢Usté cree?

—Que si lo creo? Bueno...

Simedn se hacia el importante. Sobre los bigotes rojos se le
destefifan los 0jos.*

—Don Pepe, péngame caso. Ya se ta’! juntando la gente
de Monsito Pefia.

Papd tomé una silla:

—Oigame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo
sopl6 un saludo. Era hombre bajetén, anegrado y bruto de
cara. Estaba henchido de malicia.

—Cuidndo es el viaje?

Venfia preguntando, tontamente al parecer;™ pero pap4 era
hombre arisco como lagarto.™ Le clavé aquellos ojos azules?
y desconfiados:

—Estamos prepardndolo, amigo; nadie sabe cudndo sal-
dremos. ..

Simed6n miraba a papd de reojo, bajo el ala del sombrero.*

Morillo dijo:

—Yo tengo necesidd** de mandar una recuita de tabaco al
pueblo, y quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero
asigdn entiendo los asuntos tan® al voltiarse.

..0jOS Mmansos.
estd. .
.. .parecer, pero. ..

.Jagarto: Le. ..
2 azules, tenacesy. ..

» sombrero. E/ humo de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retivando poco a poco

de la mesa.
24 necesidad. . . (En las ediciones de 1966 y posteriores utiliza necesid, N. del E.).

B estdn...



28 Juan Boscu

—¢Usté cree?

Sime6n habia hecho la pregunta como si nunca hubiera
oido hablar de tal cosa.

—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos em-
bustes. .. Pero por si acaso, pasado mafiana tengo ese tabaquito
andando.

—Bueno... —Simedn se miraba los pies—. Cada cual hace
lo que le conviene.

Papd se incorporé. Afuera estaba Mero adulando a la
Maiosa.

LT )

De madrugada se llené la casa con los gritos de padre, las
voces de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros
emergia un olor fragante, que se confundia en el patio con el
que exhalaba el estiércol reciente.

Los mulos se movian sin cesar. Eran s6lo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendi6é morder a otro, y padre®™™
corrié dando gritos, le sujetd por la jdquima y la emprendié a
bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y refa. Por alli andaba Mero,
manoteando entre los serones, silbando merengues, mientras
arriba, hacia el este, la luna atravesaba velozmente una in-
mensa nube morada.

Papa cruzé en direccién a la cocina. Parecia alegre, aunque
apenas le podfamos distinguir la cara; pero le vimos acercarse
a la Mafiosa y palmotear sobre® sus redondas ancas. El animal

¢ Suprime esta divisién a partir de 1966.

e papd. ..

c

.. palmotear su. ..
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estaba sujeto al port6n.?® La luna hacfa esfuerzos por aclarar
su color de hierro mohoso.

abc

Con una taza de café en la mano salié padre® al patio,
convers6 con Mero y se acercé a la cocina.

—Me voy, Angela —dijo.

Carg6 conmigo, entré al viejo comedor, me puso de pie
sobre la silla y, alumbrdndose con la ldimpara, penetré en su
habitacién. Cuando sali6 estaba tocado con sombrero de fiel-
tro y armado de revélver. La luz rascaba el cobre de las cdpsu-
las, arrancandoles brillo. Mi padre se puso en cuclillas, nos
llamé a Pepito y a mi y nos sostuvo largo rato con las caras
pegadas a sus mejillas.

—Pértense como hombrecitos, que les voy a traer muchos
regalos —asegurd sonriendo.

Después se incorporé. Madre miré a papd con ojos deso-
lados. Cuando él la bes6 y abrazd, se hicieron un montén
confuso, que entre los reflejos de la luz parecia surgir de un
incendio.

—iAdiés! —repiti6 él, deshaciéndose de mama.

Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un
salto, con asombrosa agilidad; removié una mano, volviéndo-
nos el frente, y clavé la mula.”’

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en*™ que
el dltimo mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero. Grita-
ba con voz honda; y hacia restallar el fuete que resonaba en la
casa con fragor de tiro.

A laorilla del camino, mientras la luna rodaba, llevada por
el viento, pegados Pepito y yo a la falda de mamd vefamos la

% . .portén, cabeci-gacha, reposada, serena.

e papd...

27 .. .mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

e tiempo que. . .
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recua alejarse al trote. Padre nos decia adids, erguido en la
Mafiosa. Pero en la Encrucijada habia drboles que se agrupa-
ban en sombras. Y la Encrucijada se arremoling sobre el saco
negro de papd, robdndoselo a nuestro carifio.



Iv

Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de made-
ra, techada de zinc, y el sol le habia dado ese color de suela
tostada que tenfa.

Antes de llegar a ella habfa que cruzar el Yaquecillo y poco
mds adelante, el Jagiiey. Al Jagiiey”se lo tragaba la arena que-
mada del cauce, para reaparecer bastante lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una
charca, poblada de cafias lozanas, en la que se crian mosquitos
y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenfa ese frente
cuatro puertas anchas y altas; las dos que estaban mds cerca
del Yaquecillo no se abrian. En la pared que recibia el pri-
mer sol habfa tan s6lo una puerta y una ventana; la puerta
correspondia a la habitacién esquinera que servia de alma-
cén y pulperia,® en la cual, medio hundidos en la penum-
bra, se amontonaban siempre serones de andullos, cargas de
maiz, sacos de frijoles; un mostradorcillo mal parado se apo-
yaba en la esquina, pegado a la puerta que daba al este. La
ventana correspondia al comedor que estaba justamente de-
trds del almacén-pulperia; y el sol tibio que se metia por la

U ..zuela...

2 ...Jagliey. El Jagiiey era misterioso, porque cuando lovia era riv, y cuando no, se. ..

e pulperiaen. ..
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ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba
una puerta, desde la que salfa la naciente calzada de piedras
que conducia a la cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un
humilde ranchito de yaguas con aspecto de cosa provisional.
En las noches claras era, a pesar de su pobreza, el lugar mds
prestigiado de toda la casa.

El comedor tenfa también una ventana.’ Le segufan dos
puertas mds, que se enfilaban en el mismo lado y que eran
salidas al patio de la habitaci6én paterna. El cuarto que ocupa-
bamos Pepito y yo tenfa vistas al sur por una puerta y una
ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al oeste.
Esa claraboya estaba cubierta con retazos de telas, porque
miraba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arras-
trarse penosamente por entre lodo y hierbajos, y mamd decia
que por ella se metian los mosquitos.

El frente norte de la casa parecia tostado; el del® sur era
palido, manchado de verde. Sucedia esto porque en él se res-
tregaba la lluvia* de los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de
alambres de ptias que empezaba en la esquina noroeste y se
cortaba a poco para dejar subir el cuadro del portén, que
consistia en dos espeques gruesos y cuadrados de guayacan,
puestos a cerca de tres varas uno del otro. Encima tenia un
techito de zinc, gracioso por lo pequefio, que parecia techo
de casa de mufiecas. Después del segundo espeque seguia el
alambre de paas, para doblar en dngulo recto a los veinte
pasos y enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte

3 ...ventana abierta a la contemplacion perenne del cielo. Le. ..

c

esur...

4. lluvia larga de...
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de potrero que cercaba el patio por el sur y la cual reservaba
papd para echar en ella la Mafiosa, cuando retornaba de via-
jes largos.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del
portén al potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo,
huérfano de grama, pero la yerba se amontonaba en la caseta
de desperdicios, que estaba al borde del potrero.

En el dngulo suroeste habfa un naranjal oscuro, de drboles
nervudos y pequefios, con las cortezas blanqueadas de hon-
gos. En esas cortezas grabdbamos Pepito y yo nuestros nom-
bres y las letras que pap4 nos ensefiaba en™ las primas noches
llovidas.*

Vista de lejos, nuestra casa parecia una eminencia mohosa,
con corona de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.
No habia caminante que no se detuviera un segundo a salu-
darnos o que, si era desconocido, no hiciera mds lento el paso
de su montura al cruzar el trozo de camino que se echaba
frente a casa como perro sato.

Desde la puerta vefamos el tupido monte que orillaba el
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algunos ro-
bles florecidos; a la izquierda se hacfa alta y s6lida la tierra en
las lomas de Cortadera y Pedregal; a la derecha, siempre pe-
gado al camino como potranca a yegua, se iba el monte ha-
ciendo pequeflo, pequefio, cada vez mds, hasta arremolinarse
en la fronda que cubrfa la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papd cuando se iba; y al lugar,
que llamdbamos la Encrucijada porque allf cruzaba la vereda
de Jagiiey Adentro, ibamos a esperarle cuando pensibamos
que ya era tiempo de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre El
Pino, tenfamos que conformarnos con esperar en la puerta.

b ..y yo las letras que papé nos enseiaba las primas noches.

a

...y y0 las letras que papd nos ensefiaba en las primas noches.
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Sucedia a menudo que papd llegaba de noche. Cuando eso
habfa, nos tirdbamos nerviosamente de nuestro catre y
corretedbamos como locos entre las sombras rojas de la casa,
dando gritos de contento y buscando con nuestros bracitos
inexpertos el torso recio y caluroso de papad.



\Y%

A fines de octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de los aguaceros.
Ya cada gota se me antojaba un cordén largo tendido desde el
cielo hasta mis ojos.

Una gallina habfa sacado, pero los pollitos se le™ fue-
ron muriendo de frio poco a poco. De manera que para
Pepito y para mi, el Gnico entretenimiento posible fue, du-
rante muchos dias, corretear por la casa y jugar a escondidas
tras los serones.

Mamd parecia haberse vaciado de espinas; los pémulos le
hacfan esquinas en la cara y rezaba a menudo.*™ Cuando
padre estaba no podia hacerlo, porque él se oponia, a veces
con burlas, a veces con pleitos. A la verdad, me gustaba
rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de rodillas, las
manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumino-
sa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras.
Una gran bondad me invadfa y sentfa la carne liviana, casi en
trance de volar.

Ordbamos en la habitacién de mamd, que en el primer
nudo negro de la noche se llenaba de sombras.! Haciendo
be . sefueron. ..
..menudo. A la. ..

..sombras. Se¢ veian colgando de los rincones, pegadas al techo. Haciendo. ..

35
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esquina, una tablilla soportaba una destefiida imagen de San
Antonio de Padua, calvo y humilde, con el rostro envuelto en
inexplicable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo nifio entre
los brazos.™*

San Antonio, seglin mamd, hacia incontados milagros. Le
encendfamos una hedionda vela de cera negra, se la ponfamos
enfrente, y aquella lengua de luz que se gastaba en humo
denso, llenaba de resplandores rosados los mds lejanos trozos
de pared. El santo parecia llenarse de rubor, y la llamita le
lamfa la calva.”

A menudo me sorprendia a mi mismo alejado de la ora-
cién, de los santos, de la tierra: me mecia en una especie de
vacio total, embriagado levemente por aquella lucecita tem-
blorosa que daba tumbos a cada empujén del viento himedo
y rendijero, que parecia quemar las mejillas de Pepito y alum-
braba los ojos oscuros de mama.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas
del rosario, golpeando entre los dedos de mamad, sonaban como
piedras lanzadas en madera. Madre abrfa los labios y los jun-
taba tan de prisa que no podiamos seguir su movimiento;,
pero ni un murmullo salfa de ellos:** era la oracién sepulta y
sincera, en la que los labios intervenian tan s6lo por la cos-
tumbre de modular la palabra.

Al terminar ensaydbamos un suspiro. Pepito y yo nos lim-
pidbamos las rodillas, endurecidas ya, y mamd se estrujaba
con la diestra la cenizosa cara.” Entonces empezaba con voz
susurrante alguna vieja historia, de las muchas que aprendié

del abuelo.

e nifio z su ladb.

calva con enfermizo placer.

e ellos; era. . .

* ...cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces. ..
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Salfamos después de la habitacién para registrar las puer-
tas, los rincones distantes y debajo de las camas y catres. Ha-
bldbamos un poco de papd; deduciamos dénde estaria, ella
refiriéndose a todo el camino, yo desde el Bonao hasta el Pino,
que era el® trecho que conocia, y Pepito de Jima a casa. Des-
pués nos acostdbamos. Hasta cerca de los primeros plomos
del suefio, seguia yo arropado por aquella sensacién de li-
viandad y de silencio que me producia el rezo.

ot

< no estaba en casa y el ala de madre tenfa

Cuando padre
que cubrirnos sin ayuda, se le limaban a mamd aquellos filos
cortantes que tenia en la cara y en los ojos. Se hacia dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor en la mesa, en la
cocina; en todos aquellos sitios que la conocian agresiva. Le
gustaba echar maiz a las gallinas, de madrugada, y hacer his-
torias encantadoras. Por los dfas del dltimo viaje de papad se
mantenia arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada
y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el frio en la tierra y
al amanecer venia el viento cargado de agua, empujado desde
los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar nos visitaban con mds frecuencia;
lentas y timidas, se metfan en la cocina y alli hablaban de
cosas vagas.

Pepito y yo tenfamos las cortas horas de sol en nuestros
pies; corretedbamos por el camino, nos {bamos a Jagtiey, ape-
dredbamos los nidos. Un dfa, a la hora de la comida, nos dijo

...el znico trecho...

c

.. .Suefo segulia. ..

e papd...
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mamd que no debfamos salir de la casa o del patio. Por la
mafiana habfa estado bastante gente entrando y saliendo.
Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban algo
entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo vefa-
mos Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no oir y en
no comentar.

Tras su recomendacién, madre se quedé mirando el cielo
sucio. Después lamenté:

—Y Pepe tan lejos. ..

Pepito alarg6 el pescuezo y pregunt6 de improviso:

——¢La revolucién, mama?

—3S4, hijo; estdn matdndose otra vez; pero no se puede
hablar de ello.

Madre call6, y un silencio embarazoso se dej6 caer sobre la
blanca mesa.’

ok

En la noche fué Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte;
encanecido, peludo y de mucha barba. Tenifa un vago aire
patriarcal y cuanto hablaba interesaba. Nos gustaba por sus
cuentos, llenos todos de un recio sabor de aventura, pintores-
cos y detallados.

Se sent6 en la peor de nuestras sillas,’ extrajo el cachimbo
y lo fué llenando lentamente de tabaco. Después me llamd,
con una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le
buscara lumbre.

Cuando mamd lleg6 se destoc haciendo una reverencia
rural que trascendfa nobleza y sinceridad. A seguidas subi6
los pies descalzos en los travesafos de la silla, y pregunt6:

> ...caer muerto sobre la blanca y sencilla mesa.

¢ .. .sillas, escupid @ un lado, extrajo. ..
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—Cuidndo cree usté que vendra don Pepe?

Mamd dijo que no sabia y se sujeté ambas sienes con fuer-
za, lo que indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente,
Dimas explicé:

—En el pueblo rompi6 la cosa ya, dofia. Yo creo que pa’
alld —y sefial6 la direccién en que estaba padre— debe tar®la
cosa fea.

A mama se le estir6 la cara de tristeza.

—DMe lo dijeron desde esta mafiana, y eso me tiene morti-
ficada, Dimas.

—Por don Pepe? No se apure, dofia;™ a ese nadie le hace
un dafio.

—Es verdad;® pero...

Dimas chup6 su cachimbo y se quedé mirdndola’ con es-
tipida fijeza. A poco se puso en™™ pie y se arrimé a la puerta.

—La noche ta' cerrada —djijo.

Mamad contesté moviendo la cabeza. Un airecillo hacfa re-
molinos junto a la ldmpara.

—Serd que va a llover —apunt6 madre al rato.

Dimas confirmé:

—Esos aguaceros no tienen fin, dofa.

Callaron ambos.!" Pepito y yo esperdbamos no sabfamos
qué para pedirle a Dimas que contara algo; pero el viejo se
incorporé de pronto,'? y con la misma actitud y el mismo

Lopava. ..
..estar. ..
..dofta, a...
¢ ...verdad, pero. ..
..quedd mirdndola, mirdndola. ..
..puso de pie...
.estd. ..
..ambos. Un silencio absoluto comenzd a estivarse entre ellos. Pepitoy. ..

..pronto, camind hasta un rincin, y. . .
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tono de voz que si hubiera estado habldndole a otra persona y
no a mamd, dijo:

—Los muchachos taban en el pueblo con una recuita de
Morillo, y el gobierno los recluté ayer.

Madre se movi6 igual que si la hubiera picado un bicho.

—;Cémo? —pregunt6 azorada.

Se vefa que queria hacer otro comentario mds vivo, que
aquella noticia la habfa herido; pero la actitud conforme de
Dimas mataba el comentario antes de que naciera.

—S{ —remaché €l acercindose a nosotros— Dios quiera
que salgan bien de ese l{o.

Yo sentia su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo.
El se volvié:

—Vea, dofia, a los santos les ruego que vuelvan vivos,
porque yo toy muy orgulloso de esos muchachos... Ni jue-
gan, ni beben ni jaraganean.

Madre comentd, apenada:

—Si, Dimas; récele a San Antonio para que se los
devuelvan.®*

El viejo torné a acercarse a la puerta.

—Ojald que don Pepe viniera pronto, pa’> que usté se
tranquilice —dijo quitdndole importancia a su dolor.

Madre se acerc6 también; sacé la cabeza y mir6 hacia el
este,”™ esperando.

—Ojald... —aprobé.

El viejo mascé su dolor.'* Al rato dijo adi6s y se perdi6 en
la oscuridad, camino del® bohio.

e devuelva.

.para...

..el Este, esperando.

..dolor, se gueds a solas con &, silencioso, huraiio. Al. ..

..camino de sz bohio.
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LT

Pocos dfas mds tarde fué a visitarnos la vieja Carmita.
Llegé muy de mafiana, trajeada con ancha bata de prusiana
morada.”

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. Eraalta, delga-
da, con la cara fina y salida de huesos. Nunca alz6 la voz;
nunca dejaron sus ojos de ser dos luces tranquilas en medio
de aquel rostro oscuro y afilado.

Saludé en voz baja, desde el portal; entr6 moviéndose sua-
vemente; ya en la puerta de la cocina™ apoy6 un brazo en el
marco y clavé el otro en la'® cintura.

—Dofia... —dijo en tono suplicante.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar
aquella tristeza que le hacia nudos en los pémulos. Después
se acercé a mi, al tiempo que murmuraba:

—Dios te guarde, jijo."’

Mamd la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada
de perspicacia que tenfa madre no se enredaba en palabras
ni simulaciones.

—Ha sucedido algo por alld, Carmita? —preguntd.

—No, nafta'® —soplé ella.

Pero largo rato después, cuando habfan parecido vidriarse
sus 0jos y cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.

—Los muchachos,” que cogieron el monte.

..morada; 70 traia paiio en la cabeza y sus cabellos grises vesplandecian al sol.
..cocina, apoyd. ..

..en sz cintura.

..guarde, hijo.

..nadita. ..

. .muchachos que. ..
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Mamd no pudo reprimir un movimiento brusco del entre-
cejo. Mir6 en vuelo a la mujer, que se entretenia en desensor-
tijar mis cabellos.

——¢Dice usté que cogieron el monte?

La mujer movi6 la cabeza de arriba abajo. No podiamos
precisar qué sentfa; parecia indiferente.?

—Las malas compaififas —explicé de pronto—. Se fueron
cuatro o cinco.

—Y qué pretenden hacer? —objeté madre.

—DBueno, dofia... Ellos sabrin.

La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar
de tal cosa. Dej6é quietos mis cabellos y tomé asiento en el
banco. Empezé a tachonarse la falda con los dedos, buscando
distraccién; pero a poco alz6 la cabeza y nos miré con ampli-
tud. Irradiaba extraordinaria serenidad.

El humo de la lefia se iba haciendo estrecho junto a cada
rendija.

—Dofia, los tiempos son malos —explicé ella— y debe-
mos ser conformes. Ya yo perdi un hijo que se fué con el
gobierno afios atrds.

Mamad no cabia en su dolor.

—¢Y no sospechan lo que sufre una madre? —empez6 a
preguntar.

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, dofia —ob-
jeté ella.

Call6 y se acercé a la puerta. Yo miré el cielo: en aque-
lla mafiana tan clara y tan alta sélo cabian palabras de re-
signacion.

Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito;
queria contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano
no respondi6 a mis voces. Bajé por las barrancas del Yaquecillo,

20 .indiferente, si bien seguia ostentando aquellos nudos de tristeza en los pomulos.
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afanoso, porque mi hermano sabia dar explicaciones a mis
dudas, aunque inventara mentiras. Estaba seguro de que iba
a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El arroyo se
arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cansé de vocear; él no podia estar distante, pero
no respondfa. Saltando piedras, chapuzdandome unas veces y
rabiando siempre, tomé la direccién del agua y anduve por el
cauce vacio. Poco a poco me fui internando en el estrecho
paisaje, donde los helechos crecfan con intenso verdor y se
alzaban enormes caflas de castilla. Hacia el sur distingui los
cuernos de una res que habfa bajado a engafiar su sed; dos
ciguas saltaban y piaban a escasas varas del camino,”’ que
pasaba por el arroyo sin saltarlo y sin perderse en él, sino
reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espalda en un recodo
de arenillas doradas. Un poco mds hacia el norte se metia en
el arroyo la yerba del potrero, después de haber descendido
por la barranca.”

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A
mis ojos adormecidos, todo habia cobrado aspecto de cosa
recién chamuscada. La voz de Pepito me perseguia con lla-
madas desesperantes. Me incorporé. De la parda arenilla
emergia un calor insufrible y yo sentia los huesos vivos y su-
fridos bajo la carne. Los jejenes me habfan llenado las piernas
de ronchas y los mosquitos se habfan cebado en mis brazos y
en mi rostro.

Cuatro dias después, al anochecer, un fuego cruel empe-
26 a calcinarme las entrafias. Me dolfan la espalda y las arti-
culaciones.

2 camino que. . .

22 .. .barranca. Desde donde yo estaba podia tocar con las manos las lilas que se abrian bajo
el dia.
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ok

Simeén fué a verme” una mafiana, y dijo que habfa que
darme tisanas de cuaba y mucha quinina. Lament6 no poder
ir al pueblo para traerla él mismo.

Mamd estaba sentada a mis pies, en el mismo catre, y el
alcalde en una silla, acaricidndose el bigote dspero y rojo.
Mamd le pregunt6 por qué no podia ir al pueblo, y en aque-
lla pregunta unia dos intereses, el de mi salud y el de saber
la verdad.

Simeén quiso rehuir la respuesta y dijo:

—El gobernador me mandé buscar; pero yo no voy,
dofia...

Madre comprendié y resueltamente inquirié:

——¢Entonces es verdad todo?

—¢Todo?

Simedn habfa mirado de refilén, como persona a quien le
molesta una duda.

—Todo eso —sefalando al oriente— ta prendio, dende el
Bonao pa® aci.

—Pero se estd peleando ya, Simeén?

—Y duro, dofia. Anoche asaltaron el Cotui.

—El Cotui? —soplé mamd llena de sobresalto.

—Si —atajé él—; pero no se apure por don Pepe, que
todo el mundo lo conoce y lo respeta.

Mamd se quedd pensativa. Le llameaban los ojos, y con
una mano, maquinalmente, me acariciaba la pierna que la
fiebre quemaba. Simeén miraba hacia la ventana con aires de
persona que rumia® un pensamiento importante.

B verme, una. ..

2 estd prendido, dende el Bonao para acd.

B rumiaba. ..
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Esa misma noche llegé papd. Oimos el tropel de los mulos,
cuyos pasos se hicieron riapidos al sentir la cercanfa del
potrero, y los alegres estallidos del fuete con que Mero anun-
ciaba la vuelta.

Papd fué a mi cuarto inmediatamente. Sonrefa a toda cara;
dijo que sentia cansancio y estaba lleno de lodo. Sali6 llevan-
do a Pepito, para vigilar la descarga, y grité enardecido, atur-
diéndome a pesar de las paredes.

Desde mi catre seguia paso a paso la faena; por los ruidos
de los estribos comprend{ que ya habfan desensillado la Ma-
fosa; mucho rato después of a Mero arrear los animales. En la
cocina chillaba™ la voz de mam4.

Papd entré a mi cuarto. Para €l era una cosa incompren-
sible e injusta que yo sufriera de fiebres. Me cubria la frente
con su manaza, me hacfa preguntas, murmuraba palabras
incomprensibles. Tardé buen rato en sentarse y Pepito co-
rri6 a trepar en sus piernas. Parlote6 incansablemente, ti-
rando de los bigotes de papd, y al fin pregunt6 qué le habia
traido. Papd llamé a voces, y cuando mamd' apareci6 en la
puerta, le dijo:

—En el pellén hay cosas para ti y los nifios.

abe | sonaba. ..

' ....mamd, desteftida, aparecio. ..
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Madre, sin embargo, no fué a buscar el pellén, sino que
entrd al cuarto y tomd asiento en mi catre.

—¢Es cierto que ya estall6, Pepe?

Papd sonri6 con solapa, mientras sujetaba a Pepito.

—Es tierra endiablada ésta, Angela—dijo—. Milagrosa-
mente he llegado hasta aqui.

Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que
debia estar grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento
hizo tambalear la luz, que pareci6 borracha. Papd estaba os-
curo, pero le brillaban los ojos con extrafa fuerza.

Una voz saludé desde el comedor. La reconocimos como
de Dimas y mamd sali6 a recibirle.

Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entr6. Pa-
recfa muy contento de que papd hubiera vuelto; pero antes
de hablar nada que realmente le interesase, empez6 a pregun-
tar cémo estaba el camino, si habfa mucho lodo, si padre ha-
bia venido por Bonao o por el Cotui. Iba enredando su pensa-
miento entre un montén de palabras que cafan de sus labios
con un sonido muerto de cosas inttiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papd se traicionaba; habfa aprendido
del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la
cubre la maleza.

En esa lucha velaban ambos su interés, cuando madre sacé
la cabeza por la puerta para preguntar:

——Esa otra cosa que estd en el pellén es tuya, Pepe?

El contestd que si y siguid acariciando a Pepito, mientras
clavaba la mirada en Dimas.

Yo tenfa unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”;
pero hasta mi nifiez estaba saturada de campo; también yo
comprendia que no se debe hablar de lo que mds interesa.
Fué el propio papd quien llamé a madre para decirle que trajera

c
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“aquello”. Yo la vi asomarse de nuevo a la puerta, con los ojos
agudos de astucia, pero padre insistié y no hubo mds remedio
que hacerlo.

Al retornar madre encontré que papd se habia desaboto-
nado el saco y despojado del revilver. Dimas lo tenfa en las
manos y lo observaba con cuidado. Padre le explic6 que se lo
habfa dado Dosilién, cierta vez que estuvo en casa arreglando
los trdmites para cruzar la frontera® con un contrabando de
armas. Eso sucedié en Cabo Haitiano, donde yo recordaba
haber visto al feroz cabecilla.

Mamd trajo un bulto negro que padre fué desenvolviendo
poco a poco. Al retirar la tela dejé al descubierto un revélver
oscuro, grande, que tenia reflejos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicé a Dimas, po-
niéndolo en sus manos y recibiendo el otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no
atendfa a sus palabras. Acariciaba el revélver con los diez de-
dos; metia el ojo por el caiién; tentaba la empufiadura, movia
los goznes. Al devolver el arma lamenté mds que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.

Papd sonri6, no teniendo que contestar; mama® no habfa
hablado, aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una
vez que estuvo afuera, el viejo se acercé a padre y pregunto:

—Es verdad que ta® fea la cosa, don Pepe?

Quemadndole con la mirada, le contesté padre:

—Mis de lo que usté se cree, amigo.

El viejo se estir6 hacia él; papd se remoj6 los labios con la
lengua.®™ Se golped las rodillas con las manos, puso a Pepito
en mi catre y empez6 a contar.

..Frontera...

. .contestar. Mamd. ..

..estd. ..

..lengua. Estaba negro. Se...
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LT}

El segundo dfa le amaneci6 pasada® la loma de las Galli-
nas. Habfa pernoctado en un bohio y con las luces de la ma-
drugada empezé a cargar. La sabana toda, amplia y pelada,
rezumaba azul claridad. El duefio del bohio le indicé el hori-
zonte: a caballo y a pie, pero de tan menudo tamafio que
parecfan muifiecos de cera, se adivinaban unos hombres que
manchaban el amanecer.

—Son revolucionarios —djijo el campesino.

—¢Estd usté seguro? —pregunté papa mordiéndose los
labios.

—Si—confirmé él—. Monsito Pefia tiene todo esto alzao.*

Padre tenfa entre sus ojos al pais entero;’ conocia bien
cada camino y cada direccién.

—Esos hombres van a Barbero —dijo.

El otro, sonriéndose con visible amargura, acepté:

—Si, a Barbero; pero no son mds que un chin; ojald no se
tope con ellos.

—Yo?

Papd iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embar-
go, sino que pensé: “Aunque arda el mundo entero esta
noche entro al Pino”. Habia visto la Mafiosa, con los huesos
apuntdndole en el anca; sufrfa con el animal, y ya tan cerca
del potrero nada lo detendrfa.

Le dej6 unas monedas al hombre y monté. En el paso
del primer arroyo habia unos hombres regados. Las carabi-
nas mohosas apuntando al cielo; los ojos enrojecidos por el

*b¢ Suprime la divisién del capftulo.
3

...pasada yz la...
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trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que dieron el
alto: todo indicaba que alli estaba el primer cantén de
Monsito Pefia.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les
grité que dejaran seguir los animales, y en el tono que usé
dejaba entrever a la vez una amenaza si no lo hacfan y un pre-
mio si le obedecian. Los alzados le vieron meter la mano en el
bolsillo y le oyeron después preguntar por Monsito. Los mulos
pateaban el sucio camino arreados por Mero. Papd tiré unas
cuantas monedas, y un hombre joven,® que le sali6 al encuen-
tro’ le dej6 pasar mientras le cantaba al oido la voz de padre:

—Compren aguardiente!

Y nada mds. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas
varas,® se le quebré encima la mafiana con los ruidos retum-
bantes de cinco descargas. Unos cuantos rezagados encontrd
padre; estaban armados y refan bajo el sol. A voces sueltas
supo que Monsito Pefia acababa de fusilar cinco enemigos.

Cerca ya del poblado empez6 a topar palizadas caidas, ran-
chos que humeaban todavia, restos de animales muertos para
alimentar la tropa a la carrera. Desde los montes iba ascen-
diendo un apelotonamiento de nubes negras. Apreté el paso
y llegd, con las primeras gotas, a una casa. El duefio le conté
que los alzados habfan asaltado el Cotui.

En todo lo que anduvo no habia visto un hombre ocupado
en trabajo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el
viento de lluvia que subfa del rfo.

Habia empezado la revuelta. jRevolucién! Por todos los con-
fines del Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tie-
rra olfaa p6lvora. Los hombres iban abandonando los bohios a

¢ ...joven, seco y esquivo, que. ..

7. .encuentro, le. ..
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mujeres e hijos y se marchaban con la noche, o bajo la madru-
gada, apretando febrilmente el arma recién conseguida. Pare-
cian ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una
alegria feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando de
tiros y de “quemas”™ en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfridndose
en los barrancos de los rios, quemdndose en los caminos pela-
dos, bajo el sol inclemente.

iRevolucién! jRevolucién! Bien sabia padre c6mo cada ene-
migo cobraba, al amparo de la revuelta; bien sabfa padre que
no quedaban hombres para torcer andullos; bien sabfa padre
que las llamas no tardarfan en chamuscar los conucos, en ma-
rear las hojas de los platanos; que pronto arderia el maiz, cuan-
do las bandas entraran de noche a asolarlo todo. Y bien sabia
que todo duefio de reses encontrarfa, una mafiana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.

Cruz6 el pueblo al trote. Mds alante, en una parada, supo
que el general Fello Macario estaba acantonado a todo lo lar-
go del rio Jima. Desde Piedra Blanca hasta Rincén,™ el pres-
tigio del general Macario era indiscutible. Padre se contaba
entre sus amigos y decidi pasar. Atn no teniendo su amis-
tad, lo hubiera hecho: a dos horas escasas estaban los potreros,
el hogar, la mujer y los hijos.

Tenfa ya buen rato orillando el Jima; habia que cruzarlo
bien abajo, porque tenia un repecho alto y duro, de brava
roca, el mismo que le impedia desbocarse sobre los campos
cuando crecia.

Mero fué quien le llamo la atencién: habia oido voces, pero
tan lejanas que se confundian con el canto de la corriente. El rio
rebullfa a sus pies. Es todavia una vena de agua rauda y limpia,

e .de quemas en...
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salta los escalones de piedras y se cubre de blancas espumas.
Un poco antes de que tomaran la bajada para cruzarle, un
hombre oscuro, de expresion aturdida, atajé a mi padre para
decirle que no pasara. Papd comprendié que tenfa miedo®™™
y le invit6 a seguir con él. El hombre no supo cémo darle las
gracias. Monté de un salto sobre el mulo y papd le recomen-
dé que debia apearse del otro lado, porque los animales es-
taban cansados. Tampoco contestd: la alegria le habia roto
la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que
lo encajonaban, disimulada por los pedruscos y las
sinuosidades, estaba la vanguardia, a la que el general habia
confiado su primer cantén. Papd fingié no haberla visto, y
Mero trat6 de pasar como si no hubiera habido gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto
las carabinas, gritando frases sucias. Padre tir6 de las riendas.
En un instante se percaté de que las eminencias estaban coro-
nadas de armas.

—iNo hay paso! —grit6 alguien.

Papd simul6 un asombro que no sentia; medio sonrid; sin-
ti6 la sangre zumbdndole en la cara; pero no dudé de que el
momento se hacia duro. A pocos pasos estaba Mero, pdlido
de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresivas. Algunos
animales se entretenian en mordisquear la grama que asoma-
ba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un
conocido siquiera;® mientras tanto hablaba tonterfas, procu-
rando hacerse grato. Alguien se le acercé lentamente; al prin-
cipio se vefa como una masa negra y amenazante; después, al
estar cerca, estall6 en risas y dijo:

e miedo, y. ..
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—iPero si es don Pepe, caramba. . .!

Y esa exclamacién, que se le cayera del pecho a un hom-
bre del montén, de dudosa estampa, decidi6 el asunto. Pero
antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mafosa para
beber a pico de botella un trago por el triunfo de la causa. Y
que dejar también en el cantén del Jima algunas monedas
para que aquellos infelices soportaran el frio cortante que se
alzaba del rio.

Una vez dejado a“ espaldas aquel trozo hostil del camino,
los animales fueron amasando lodo denso hasta bien entrada
la noche. El nuevo compaiiero se tiré de su montura tan pronto
dejé de oirse el griterio de los acantonados. Iba con los panta-
lones remangados y alzando la voz a cada dos pasos para arrear
la recua y ahuyentar su miedo.

En Jumunuct se detuvo papd en una pulperia. A la
escasa luz de la jumiadora habfa un grupo de campesinos
bebidos y discutidores; hedfan a tabaco y ron malo. Pre-
guntaron algunas cosas; quisieron saber donde estaba la
revolucién. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y
el pulpero se movia de un lado a otro sin decir palabra. En
la frente se le lefa este pensamiento. “No pagardn”. Padre
pidi6 dulces para nosotros; el grupo le invitaba a beber y no
sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su mula, comprendié que
aquellos desgraciados despedian la vida corriente: esa no-
che, o al amanecer, tomarian caminos extraviados para unir-
se a los alzados.

El paso de Jagiiey quedaba cerca. Antes de llegar habia
que cruzar sobre una ceiba gigantesca que estaba atravesada
en la ruta. Papd iba observando c6mo una hilacha de luna
forcejeaba con las nubes; Mero venfa tras él y cerraba la recua
el desconocido que se les unié antes de cruzar el Jima.

c
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Metiendo estaba la Mafiosa sus primeras pezufias en el
agua cuando, inesperadamente, surgieron cuatro o cinco
sombras del recodo. No se les distinguia; tan sélo eran som-
bras a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Papd tuvo
tiempo de ver que alzaban armas que los desconocidos agi-
taban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sintié
que se le quemaba el corazén. Tir6 del revélver, con dnimos
malsanos, precisamente al tiempo en*™ que una de las som-
bras se agarraba a la rienda.

—Bandidos! —troné padre.

Entonces uno del grupo grité:

—iAh! {Es Pepe, es Pepe!

Papi sentia que se ahogaba, que se asfixiaba.

——Eres ta, Cun?’ —preguntd fuera de si.

La voz respondi6 que si. Le rodearon. Eran amigos de la
ciudad, gente honesta y de trabajo a quienes el alzamiento
habfa sorprendido en el campo.'® Todavia recuerdo algunos
nombres: Mente, Cun,'!'! Ramon.

Ya fuera del rio, y mientras lamentaban el error, aquellos
amigos pidieron noticias casi implordndolas. Tem{an a la
revuelta; buscaban caminos extraviados, lo mismo que los que
tomaban el monte; s6lo que ellos lo hacian para huir.

Papi les explic6 donde estaban los cantones y les dijo, ade-
mds, que era preferible caer en las manos del general Macario.
Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa; sabfan que era
caudillo generoso y valiente; comprendian que no podian es-
capar a los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero
preferian correr el riesgo de encontrar a la gente de Monsito

. .tiempo que. . .
o ...Can?
..en campo enemigo. Todavia. ..
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Pefia, cabecilla sanguinario y sordo al perdén, porque los can-
tones de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendi6 que nada los detendria; entonces pensé
que el compafiero que trafa desde Jima podria serles ttil.

—Vidyanse con este hombre —dijo—. El les llevard por
las lomas de Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten dere-
cho y tomen el rumbo de Maimén. Es el tnico camino. Pu-
diera también suceder que ya Macario tenga gente mds arri-
ba; pero no importa. De todos modos, insisto en brindarles
mi casa...

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fue-
ron. El gufa se hubiera™ negado a acompafiarles si aquellos
hombres no hubieran tenido armas.

Se fueron. Papd los vio cruzar los escasos hilos del Jagiiey y
perderse en la curva. Iban como préfugos, dejando atrds sus
hogares, caminando por veredas escondidas, con el corazén
pendiente de cualquier ruido. Eran honrados y trabajadores.
El sangriento fantasma que enloquecia al Cibao les hacia se-
mejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida llegé padre a casa. Y
todavia ese dolor le hacfa sorda la voz, mientras contaba al
viejo Dimas su accidentado viaje.

be | babria...
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Aunque el dfa amanecié nublado, con las nubes espesas y
oscuras rozando las copas de los drboles y los techos de los
bohios, mucha gente conocida y desconocida estuvo visitdn-
donos desde que las gallinas dejaron los palos.

Mero lleg6 temprano,' tomé una botella de creolina en el
comedor,? * buscé un poco de cal en el almacén, y se fué a los
potreros a curar dos mulos que se estropearon®™ en el viaje.

Mero vivia en Pino Arriba y a lo que parece no tenia
padre ni madre, porque nunca le of hablar de ellos. Se hab{a
echado novia, y las primas noches le encontraban sentado
en el bohio de la muchacha,’ silencioso, mirdndola con acti-
tud timida.

El era persona moza, de pocas lineas y carne indecisa. Pa-
recfa que todas las palabras habfan muerto sobre sus labios y
que todas las luces nacfan en sus ojos. Mulato, alto de pé6mu-
los, trabajador y sufrido, no tenia estampa fija ni se sabfa a
ciencia cierta en qué acabarfa. Entré al servicio de papd en
Rio Verde, se le acomodé en el corazén porque no contestaba

. leg6 antes que el s0l, tomé. ..
..comedor, charli con madre, buscé. ..
..comedor, charlé con mamd, buscé. ..
..se habian estropeado en. ..

..de ella, silencioso. ..
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a sus regaflos, porque era honrado y porque como no habla-
ba, no ofend{a. Madre le querfa mucho, y siempre encontraba
abundante el café para guardarle su tacita.

Ni en Rio Verde ni en el Pino vivia en casa; alld tenfa la
suya y al mudarnos encontré bohio en Pino Arriba. Se retira-
ba cuando nos sentia con suefio y volvia antes de que desper-
taramos del todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la
que parecia profesar un carifio limpio. Ella tenfa unos hijos
que él llamaba “mis sobrinos del diablo”; y cuando la ocasién
le ponia frente a una recua que debia pasar por Rio Verde,
amarraba algunos “clavaos” en un pafiuelo y se los enviaba a
los muchachos “pa’ que compraran dulces”.

LT

Papd conversaba con Simedn, que entre palabras se ponia
en™™ pie para recomendar a mam4 cémo habfa de hacer la
tisana que me curaria las calenturas. A mi padre le tenia dis-
gustado el estado de alarma y de desorden que se habia pro-
ducido, y lamentaba sobre todo el reclutamiento de los hijos
de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaban con padre,™*
uno viajando con la recua; y en ocasiones los dos, cuando
padre contraté cierta venta de troncos de roble y los utilizé
para que ellos los cortaran y los sacaran al camino; y cuando
habia que preparar las cargas de andullos o frijoles, en vispe-
ras de salidas.

4 «
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Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabaja-
dores. Ambos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol;
ambos finos, respetuosos, bien criados. No nos visitaban con
frecuencia, porque estaban en edad de hacerles ruedas a faldas
jovenes y libres; y por eso se les encontraba en los campos
distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre todo,
se mantenian en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgu-
lloso de ellos, aunque era discreto al alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simeén algo relacionado con
ellos cuando® asom¢ por el patio la vieja Carmita. Estuvo
callada mientras padre no la saludé; después pregunté si no
habfa visto a sus hijos. De seguro que papd mentia al decirle
que sf; y ella lo not6 porque,® aunque se despidié con 4nimos
de irse, se mantuvo rondando por la cocina alrededor de mama,
como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

Probablemente papd estaba enterado de todas las nuevas
del lugar; se las contarfa mama en la noche. Quizd por eso
habfamos® estado oyendo hasta bastante tarde el ruido pecu-
liar del fésforo cuando se enciende, sefial de que estaba in-
somne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del dfa anterior; sentia
una flacura interior, algo que me destefifa los colores y me
invitaba a un suefio intenso. El frio me nacia en los propios
huesos, se me aduefiaba de la carne, me martirizaba.

Papd y Simeé6n seguian comentando sus asuntos; de rato
en rato se levantaban, estrechaban manos anénimas, habla-
ban en alta voz.© Pero de improviso padre grit6, notdndosele
el asombro:

..cuando s¢ asomo. ..
...porque aungue. . .
¢ ..habia...

..en voz alta. Pero...
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—cJosé Veras? jCaramba!

iEstaba en casa José Veras! Sal{ corriendo, lleno de un im-
pulso esttpido;’ tropecé con unasilla;® of a mamd clamar que
me harfa dafio, y me lancé sobre aquel hombre a quien queria
entrafiablemente. El me recibi6 en el pecho, me apretd, me
tent6 con sus manos duras y me sostuvo cargado con un brazo,*
mientras echaba el otro en el hombro de padre.

ok

iJosé Veras! Ladrén, haragdn, valiente, simpdtico, duefio
de una vida aventurera y atrayente, recalaba en casa después
de algunos meses de ausencia. Se habfa criado en Rio Verde y
veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezén. Tenfa bigote copioso, frente es-
trecha, espesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota
en risas. A veces resultaba pendenciero, si amanecia con la
sangre gorda; pero los que le conocian no se le atravesaban,
porque a José Veras le pesaba el ruedo de los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la
propiedad del amigo no tenfa mejor celador que éL;> ni su
familia mds abnegado enfermero cuando hacfa falta:*** ni rio
botado ni tiempo de agua ni revoluciones le paraban cuando
andaba en diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engafiaba
miserablemente a los demds o pedia lo que él sabfa que nadie

le negaba. Es el caso que vivia y que no doblaba el lomo. A

T estipido, tropecé. ..
..stlla, of...
..brazo mientras. ..
L. ..

e falta;ni. ..
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veces desaparecia y averigudbamos que estaba en la cdrcel, ya
porque hubiera vendido un novillo ajeno, ya porque hubiera
tendido a alguien en pleno camino, con las tripas afuera.

Tenfa el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que pare-
cfa un saco lleno de piedras. Vestia traje gris; estaba descalzo
y usaba sombrero de fieltro verde, medio raido y con
lamparones de sudor y polvo. Comenzé a charlar de muchas
cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.

Se fué largo rato después, dejandome acostado; él mismo
me llevé al catre y me recomendé que me cuidara. Volvié en
la tarde, cuando hubo encontrado acomodo en un bohio des-
vencijado que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas
calcinadas se le cafan a pedazos y el viento cantaba con ronca
voz entre sus rendijas. Todos decfan que en aquel bohio sa-
lfan muertos. La vegetacién que le rodeaba era grefiuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las esquinas
del bohio y rompian en verdor sobre el techo. En el Pino
nadie se hubiera arriesgado a dormir en él; y cuando mamd le
pregunt6 cémo se atrevia a hacerlo, le contest6 José Veras que
para los muertos tenfa su oracién y para los vivos su revélver.
Entre risas dijo mds tarde que el bohio le gustaba porque
nadie le pedfa cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su

al

“candelazo”®* en las noches de frio.

abe  su candelazoen. ..






VIII

Cuando papid consider6 que los mulos habfan repuesto en los
potreros su fatiga, y cuando le vio las ancas firmes a su Mafio-
sa, dispuso un viaje ripido al pueblo para llevar telas y otras
cosas “antes de que la gente se embullara con los tiros”. Salié
bien de mafiana y volvi6 cuando el sol rastreaba desde el oes-
te. Estaba muy alegre, porque habia hecho buena venta. Dijo*
que en el pueblo habia dudas, decires, pesimismos.

—iAy de esa gente si Fello Macario los coge ahora desor-
ganizados!

—Mangque no los coja, don Pepe, manque no los coja
—sentenciaba Simeén.

En un rincén, huyéndole a la luz retozona para esconder
su tristeza, Dimas s6lo atinaba a decir:

—Con que no vido a los muchachos, don Pepe; con que
no los vido...

Mis que hablar con papd, parecia hacerlo con la noche dila-
tada, con la noche plena que se estaba endureciendo afuera.

o

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que

no fuera® revolucién. En las tertulias de casa se contaban

' Dijo, acomodindose para regustar mejor la cena recién comida, que. ..

e fuera /a revolucién.
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historias de sangre; se hablaba de tal pleito, de las bajas que
hubo en tal lugar. Cada dfa aparecian noticias nuevas que nadie
sabfa de dénde procedian, puesto que ninguno de los contertu-
lios salia del Pino. Se decfa que las tropas pasaban de noche, y
alguien aseguraba que sentia los pasos de las monturas.

Papad era o muy crédulo o muy incrédulo. Sus simpatias
estaban con los alzados, quizd porque era amigo del general
Fello Macario, quizd porque el gobierno habia reclutado a los
hijos de Dimas, cuyo dolor, manifiesto perennemente, aun-
que lo disimulara, indignaba a quienes le querian.

La amenaza de la revolucién paralizaba las vidas. A cada
momento se la crefa ver aparecer por el recodo de la Encruci-
jada, arrasindolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podia matar el deseo de
diversiones. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna
cabeza de hombre en algin bohio, porque en la noche tomé
el camino de los cantones; a pesar de que nadie sabfa qué cosa
desagradable le guardaba la revuelta; a pesar de que nadie
sabfa cudndo podia aparecer,™™ la gente se preparaba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sibado se ofa retum-
bar la tambora por los lados de Jagiiey Adentro. Eran ruidos
sordos, epilépticos, con ritmo de tiroteo lejano. Los hombres
ensayaban merengues; y cuando la brisa venfa del este, llega-
ba hasta nosotros la voz desgarrada del acordedn.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Des-
de la tambora parecia irse desprendiendo un calor que embo-
rrachaba. En la noche trepidaban las sombras bajo el convite
apremiante de aquella tambora.

Simedn hablé con Papd para que pusiera cantina en Ja-
gliey Adentro; pero padre le contesté que él no contribuia
para esas cosas, cuyo final era siempre sangriento. El sabia

e aparecer una columna armada, la. ..
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bien cémo va levantando el 4nimo la copa apurada sin medi-
da, cémo enardece la musica tosca del acordeén. En toda fies-
ta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
mulo caminado, una pestilencia de pélvora, que acaba pose-
yendo a los hombres y termina en chorros de sangre.

El baile debia ser el sibado en la noche; sin embargo, des-
de antes del atardecer empezaron a cruzar por el camino
incontadas mujeres. No se sabfa de donde salian tantas. Unas
tenfan color de cacao seco;™ otras eran blancas, con la sangre
apretada en las mejillas; otras parecfan negras de tan oscuras.
Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas mo-
vian las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenfan ojos
encendidos, como fogones en las medias noches. En los mo-
flos altos y copiosos lucian su gracia los claveles reventones y
las timidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie,
bien trajeados, descalzos; gentes de todas las razas y de todas
composturas. Venian vociferando;’ refan, charlaban y bebfan
a pico de botella.

Papd y yo estdbamos en el camino real, junto al portén.
Vefamos aquel desfile abigarrado que padre comentaba con
palabras despectivas. La tarde se arrimaba también hacia alld,
hacia Jagiiey Adentro; parecia ir cruzando el cielo en amplios
trazos de luz morada. Ofamos claramente la tambora con su
ruido esquivo, veloz, desesperante. Por el camino, con la ca-
beza gacha, venfa Dimas.’ En eso oimos tiros. Sf; eran tiros.
Seis, siete. Sonaron claramente, por encima del sordo rugido
de la tambora.

b .cacao; otras. ..

2 .. .vociferando, reian. ..

3

...Dimas; traia las manos a la espalda y parecia no querer andar.
En...



64 Juan Boscu

Dimas se detuvo. Nos mir6 con ojos desolados y absurdos.
Estaba ya cerca de casa y corrid.

—iLa revolucién, la revolucién!... —roncaba.

Pero no era la revolucién. Vimos un hombre que venia,
desde la Encrucijada, en nuestra direccién. Corria alocado; se
detenfa de pronto, disparaba y tornaba a huir.

—Es José Veras! —grit6 papa.

iS1;% José Veras! Se le vefa como una mancha gris, ata-
reado en cargar el arma humeante. Cerca, cerca, tirandole
los cascos de las monturas sobre las espaldas, le segufan cua-
tro hombres. Trafan los sables en alto y se inclinaban hacia
el camino.

Yo estaba asustado. Mamd y Pepito corrieron al portal
boquiabiertos. Papd los ataj6; los empujaba con las manos,
con las palabras. Se meti6 en el almacén a todo correr. Cuan-
do salié de nuevo, con el revélver oscuro en la mano, acababa
de caer José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre €l en desorden. Vimos
claramente el chorro de sangre que le naci6 en el pescuezo.
Pero atin asi, en el suelo, disparé dos veces.

—ijAsesinos! jAsesinos! —trond papa.

Y hal6 el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri6 sobre
el grupo.*

Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de
José Veras. Aquello parecfa una mancha confusa, medio per-
dida en el atardecer. También papd corria, gritando insultos.
Pero los desconocidos lograron montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alar-
gaba tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

wbe 1ST; era. José. ..

4 ..grupo; Hevaba en alto su cuchillo.
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LT

Toda la gente del baile se desbocé en el patio de casa. Ve-
nian agrupadas como hormigas; una algarabia terrible se al-
zaba de aquel montén inquieto que gritaba y gesticulaba.

Tenfan al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita
que llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la
oreja derecha hasta casi la mitad del cuello le habfa tumbado
buen trozo de carne, habia abierto salida a la sangre abundan-
te de José Veras. La tierra mojada y negra se la iba chupando
con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con mi-
radas timidas y asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo.
Simedn escupia indecencias, mientras caminaba de un lado a
otro con el entrecejo arrugado. No comprendia que se pudie-
ra herir tan cobardemente a un hombre.

S6lo José Veras parecia tranquilo: ojeaba el grupo y trata-
ba de sonreir; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por
la herida. Tenfa ya el pecho y los hombros rojos.

La vieja Carmita habfa venido también entre los curiosos;
se alejé de todos, se doblé cerca de la alambrada y escogi6
algunas yerbas. Pidi6 después™ permiso a mamd para majarlas
en la cocina. Pero ni madre, ni padre, ni nadie sabia qué con-
venia hacer. Todo el mundo se movia de un lado a otro, pro-
testando y asqueado del suceso; aquella masa confusa sélo
sabfa mecerse en circulos sobre José Veras.

Carmita pedia una aguja con hilo y papel de estraza. Ha-
bl6 con Sime6n. Dimas daba voces, queriendo pasar.

La vieja se incliné junto a la cabeza del herido. El quiso
moverse para verla; la sangre le sali6 entonces a cafios, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.

¢ Pidid permiso. ..
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—Tése’ quieto, compadre, que vamos a coserlo —reco-
mendo el alcalde.

El movi6 los parpados, aprobando. La vieja le llené el hue-
co de carne viva con las yerbas mojadas,™™ metié también
papel de estraza y comenz6 a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven,
de encendida color, dej6 los ojos fijos en José, mordiéndose
los labios.

Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba ju-
gando con unos hombres que decfan ser del Bonao, pero a
quienes se sospechaba como procedentes del Cant6n de Jima.
Hizo trampas para quedarse con una onza;™ se la reclamaron,
se neg6 a devolverla, y acaecio la tragedia.

Papd ordené que le arreglaran con sacos viejos y aparejos
una cama en el almacén. Sime6n se le acercé para preguntarle
quién era su agresor. Desde el suelo, apuntdndole una sonrisa
maligna en la boca descolorida, respondi6 Veras:

—Esas son cuentas mias, compadre. ..

La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:

—Ese no se muere... Yerba mala...

Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccién de
la gallera.

> Estése. ..

e majadas. ..

b onza, se. ..



IX

Un dia amaneci6 el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la
columna revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gen-
te correteaba por el camino, dando voces y arreando los cerdos
y los becerros. Ladraban los perros y los hombres se manguea-
ban, se acercaban, cuchicheaban entre si y guifiaban los ojos.

En realidad, lo que habfa sucedido era que media docena
de alzados apostados en Jima se hicieron de caballos y llega-
ron hasta Jumunucd para comprar ron. En la pulperia bebie-
ron de lo lindo y estando en calor se les ocurrié disparar los
rev6lveres. Uno de los vecinos, cuando la noche cerré silen-
ciosa sobre los tiros, salié cautelosamente, cruzé unos cuantos
guayabales y lleg6 al bohio mds cercano.

—Por ahi vienen ya —djijo.

En ese bohio se alarmd la gente, y corrieron adonde unos
primos que tenian cerca de Jagiiey.

—Por ahfi viene la revolucién —dijeron.

Uno de los muchachos, que oy6 la voz y crefa que amane-
cia, se eché afuera, cruzé el rio y llegé hasta la casa de la vieja
Carmita. Le aseguré que la columna estaba casi entrando al
Pino y hasta le juré que sus hijos venfan en ella. La vieja
Carmita toc6 en las puertas de todos los bohios cercanos, al-
borot6 a los hombres, y en la madrugada estaba el Pino ente-
ro sobresaltado, esperando oir de momento la corneta que
anunciara la llegada.
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José Veras, que estaba bastante aliviado de su® herida,
pedia que le dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la
puerta.’

El frio apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José
Veras se habia recetado a si mismo resina de amacey, y tenfa el
cuello rojo.” Me tenfa consigo cuando las fiebres me permi-
tian levantarme; me hacia preguntas y cuentos. El dia del
revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero a medida que se acer-
caba la noche, como viera que se trataba de alarmas falsas, se
le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol del mediodia.

En la tarde, mientras la gente ain se removia de arriba
abajoy en la cocina se hacfan vaticinios y se adelantaban con-
ceptos, José Veras desenredaba sus mejores voces para contar-
me una historia. La luz del atardecer persistia temblona en las
rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en su camastro,’
entretenfa mi impaciencia.

—...Bueno... “Pata e Cajén

»abc

taba aqui, un ejemplo, y
taba en La Vega.® Andaba con un saco més grande que una
casa y ah{ diba metiendo cuanto muchacho topaba. Una vez
nos llamé el gobernador a cinco presos, que tdbamos’ en la
carcel por desgracias que le pasan a uno, y nos dijo: “Ya Pata
e Cajén t4° haciendo mucho dafio; yo los suelto a todos uste-
des si me lo consiguen...”

¢ ...de /a herida...

..puerta, porque queria ver si entre los que legarian estaban sus heridores.
..10jo, morado casi. Me. ..

..de mediodfa.

..camastro, la mirada infantil y alegre, entretenfa. ..
..PataeCajon...

..estaba aqui, un ejemplo, y estaba en La Vega.

. .estdbamos. ...

o5t ..
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Salieron los cinco presos; cada uno tomé6 caminos distin-
tos, hacia los pasos de los rios, porque “Pata de Cajén”"™ tenia
la propiedad de aparecer en varios sitios a un mismo tiempo.
Casi nadie le habia visto; pero se dio el caso de desaparecer
cuatro nifios a la vez, en lugares distantes,”™ y en todos ha-
bian encontrado las huellas cuadradas, increiblemente gran-
des, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de
noche. Era, segtn decian, hombre bajito, que podia crecer o
hacerse como una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se
rumoraba™ que habfa venido de Hait{i y que tenfa panales de
avispas en las barbas.’

Mis de una vez® estuvieron los presos acechando a “Pata
de Cajén”.> Una noche, pasada ya la media, José Veras, que
cuidaba el paso de Pontén, vio bajar por los cerros de Terrero
dos hachos de cuaba, grandes como pinos nuevos. José no era
hombre capaz de sentir miedo, pero era tan impresionante el
sordo ruido de pedregones desprendidos que salia de los ce-
rros, y tan azul y extrafia la lumbre que despedian aquellos
hachos, que José se hincd, rez6 un padre nuestro y dos salves
y sintié no tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Pont6n, tostada, amplia, llana como pal-
ma de mano y despoblada, empez6 a cruzar una gigantesca
figura que se envolvia en la sombra, a pesar de los hachos que
la precedfan. Los tales hachos caminaban solos con pasmosa
serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

b . .PatadeCajon...

..distintos. ..

.rumoreaba. . .

..barbas blancas, espesas y largas.
..de un mes estuvieron. ..

b . .Pata de Cajon.
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Ya estaba cerca la aparicion. José pudo distinguir el tama-
fio de los pies, disformes, cuadrados y grandes como cajas de
mercancias. Sobre ellos se alzaba la figura dudosa que €l esta-
ba en obligacién de apresar.

José se habia metido entre las mayas que orillaban la saba-
na; miraba con ojos enloquecidos de pavor y sentfa ganas de
correr, de hacerse ligera guinea entre aquellos pajonales par-
dos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordé la misién que le habfan confiado; pensé en los
nifios que desaparecerian esa noche. Se sinti6 heroico y com-
prometido;’ ya no dudé y desenfundé el revélver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudé frio. El fantasma
caminaba sobre él, as{, volando, volando. Se*™* aterrorizé has-
ta los mismos huesos y lanz6 un grito terrible. Después. .. No
supo mas. Los vividores del lugar lo encontraron, a la mafiana
siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revélver con
mano agarrotada.

—Asina —terminé— puedo jurar que lo vide, como se lo
toy contando. ..

Se apret6 mds los brazos contra los pies. Una tristeza ab-
surda le poblaba de pena el rostro.

—Hace ya mucho tiempo que “Pata e Cajon”** no sale
—explic6—. Me dijeron que se fué otra vez pa'® Haiti.

Parecia lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mien-
tras manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las
piernas. Yo me sentia debilucho;"' y me levanté para dejar a la
jumiadora que se aduefiara del vasto almacén: sobre el techo
de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada de estrellas.

»abc

. .comprometido, ya. . .
..volando. Jos¢ se...
..PataeCajon...
.para...
...sentia debilucho.
Y me...
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Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacia arder la san-
gre, cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se sabfa
sin lugar a dudas que llegarian en la tarde y ademds que las
avanzadas del gobierno se replegaban con precipitacién hacia
el pueblo,® porque una columna de la revolucién habfa ataca-
do por la espalda.

El camino parecia un hormiguero y en todas las caras ha-
bfa risas insolentes. Desde que el sol dej6 su inclemencia,*
empez6 la gente a apostarse en las palizadas. José queria le-
vantarse; pero una llovizna menuda empezé a salpicar los cam-
pos y se fué haciendo gruesa. El viento sin ley de las lomas la
torn6 chubasco; sin embargo los hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la
Mafiosa para que Mero fuera a toda carrera hasta Pedregal y
comprara algunas medias botellas de ron en la pulperfa.'

Entrando ya la noche of el rumor vago, confuso y atrona-
dor, que iba creciendo rdpidamente. Pepito estaba a mi lado,
temblando de frio, hecho un manojo de nervios. Sentfamos
igual que si un rio salido de madre se hubiera aduefiado del
camino real y corriera arrasando con bohios, con drboles,

...pueblo porque. ..
. .inclemencia empezd. . .

..pulperia gue vegetaba alli.
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con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en el
anochecer;™ se distingufan gritos roncos, voces ardidas, pa-
labras desnudas. Papd caminaba a grandes trancos de una
habitacién a otra.

Al amparo de las sombras, que se metfan apelotonadas en
la casa, salté del catre y me fui al almacén. Me sentia exhausto
y crecido a un tiempo. José Veras entreabrié una puerta; vefa-
mos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario —dijo él.

Sefialaba al primero, jinete elegante, de pecho salido, que
montaba un nervioso y bien parado caballo rosillo. Tenia la
piel oscura y llevaba sombrero de Panamd. No se le vefa
arma. Vestia saco achocolatado y pantalones azules y estre-
chos, cubiertos de rodilla abajo por negras polainas. A me-
dida que se acercaba se distinguia mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote;
usaba pafiuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por enci-
ma de los hombros,? arrogante, como hombre acostumbra-
do al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado® y
alto; no movia la cola y pisaba como si temiera hacerle dafio a
la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo® de hombres
montados y a pie. A su lado venia un negro bajito, jinete
en alazano pequefo; tenfa la corneta terciada sobre el am-
plio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose,
ladedndose, se elevaba un vasto rumor de conversaciones

..el anochecer y se. ..
..hombros, sereno, arrogante, seguro, como...
..embarbado, brioso y...

. hormiguero. ..
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alegres; alguna que otra voz se alzaba en gritos; muy atrés se
adivinaba otro grupo, medio ahogado en la llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tirarse al
camino; le bailaban los ojos; se mordia las rabizas del bigo-
te, palidecia... Yo me sentia colmado de entusiasmos, ena-
morado de la apostura® viril> de aquel general legendario,
de quien se contaban cien generosidades y no sé cudntos
gestos de valor. Se decia que en todo el Cibao no encontraba
compafiero en la seguridad de su mufieca,® que no perdfa
tiro.” Corria de boca en boca la historia de que cierta vez,™
en la fiebre del combate,™ meti6 su caballo en la montonera
enemiga para arrancarle a una rumba de muertos el caddver
de un compadre; que se lo eché por delante y que retorné a su
tropa al tren picado de su montura, sin apresurarla, sin dispa-
rar y sin volver el rostro.

Cincuenta merengues cantaban las hazafias del general Fello
Macario; y yo lo tenifa ahora al alcance de mi vista, y sentia
que una felicidad ardiente y desconocida descend{a sobre mi.
Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigfa su
montura hacia el portal, y senti que papd salia a recibirle, dejé
la rendija y corri a mi catre.

Of el saludo cordial de mi padre; of la voz del recién llega-
do, autoritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la
botella metida en el rio; of la voz alegre de mamd ddndole la
bienvenida y of las pisadas del rosillo en el patio.

Pepito corrié al comedor y subi6 a la ventana. Volvié
inmediatamente a decirme que habfa muchos, muchisimos

...postura. ..
..apostura elegante, viril y simpdtica de. ..
. .mufieca; que. . .
. .Liro; corvia. ..
Lvezen...

. .combate metid. ..
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caballos en el portal, tratando de entrar, pero que el general lo
hab{a prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa;® las voces
aguardentosas de los revolucionarios; el tintineo de los estri-
bos y los frenos, cuando los animales pretendfan sacudirse la
llovizna de encima: todo aquel clamor ronco, nuevo y vertigi-
noso, penetraba en mi habitacién, cabeceaba contra las pare-
des y me golpeaba en las sienes.

A poco senti pisadas’ en el comedor y sonido de espuelas.
La voz de Fello Macario, baja y mandona, colm6 la casa. Estu-
vo largo rato hablando con padre y me di cuenta perfecta de
cudndo llegé Mero con el ron y cémo chasqued los labios el
visitante, indicando que le habfa gustado. Después se pusie-
ron en™™ pie y cref que €l se irfa; pero las pisadas se acercaron
e irrumpieron en mi habitacién. Mamd les seguifa con la" luz.
A su gracia pude ver mejor'" al general .

Era de expresion adusta,'” imponente. La nariz afilada y
la boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejo® enco-
gido le hacfan dificil a las intimidades. Sus ojos pardos,
manchados de rojo, se movian con impresionante pesadez,
igual que si estuvieran metidos en barro. Tenia la quijada
solida y la cabeza pequefia, con el pelo cortado a rape y jas-
peado por puntos de canas. Estuvo sentado en una silla serra-
na, junto a mi catre; me pasé varias veces la mano por la cara,

..casa, en el trocito de camino quie se nos echaba delante como perro sato; las. ..
..pisadas recias en...

..de pie...

...con luz.

. .verle mejor.

..pude ver a/ general.

..adusta, cerrada, imponente.

..el entrecejo le hacian. ..
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al descuido, mientras contestaba las preguntas de papd; al
descuido también parecié tentarme por el pescuezo, con el
dorso oscuro.

—Este muchacho se ta'> quemando, Pepe —dijo.

—Unas calenturas... —coment6 mamd.

—Yo lo voy a curar de una vez —aseguro.

A lasonrisa de duda que se descosié en el rostro de mi padre,*
respondi6 €l con otra de sapiencia. Pidi6 ron a mamd; se des-
abotond el saco, sacé del cinturén un hermoso pufial que tenfa
el mango negro y adornado con plata, buscé a tientas una cap-
sula y lentamente, como hombre que de nadie depende, co-
menz6 a desplomar la municién. Logré sacar el cascarén, no
sin algn trabajo, y habfa vaciado la pélvora en su mano zur-
da cuando retorné mamd trayendo el ron. El se bebi6 un tra-
go, sin asquearse, igual que quien bebe agua;*™ eché la pé6l-
vora en el resto y me tendié la mano.' Pap4 grit6 que no me
diera tal bebida, pero €l le contestd, sonriendo, que “ésa era la
medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el
ron y senti que un candelazo me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos pardos y pesados."”
Las ldgrimas me saltaban de los ojos y entre ellas vefa la expre-
si6n apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era
irreductible.®™ De pronto pareci6 acordarse de algo, le dijo al
general que esperara y salié.

El general no hablé palabra'® mientras papd estuvo fue-
ra. El parecia estar jugando con algiin pensamiento y yo

16

..estd. ..

¢ ...padrerespondis. ..

..agua, echd. ..

..tendi6 e/ vaso.

..0jOS pardos, pesados e impresionantes. Las. ...
..mi padre. De pronto. ..

..palabra, como tampoco mamd, mientras. ..
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atendfa a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y
agudas en el patio.

Padre entr6 con el revélver de Dosilién en la mano.

—Quiero dejarle esto de recuerdo, ya que ha honrado mi
casa —explic6 tendiéndole el arma a Fello Macario—. ;Sabe
usté a quién pertenecio esto?

El general movia la cabeza a un lado y a otro, indican-
do que no. Al fin, a la sonrisa'’ ™ pedante de papd, res-
pondié:

—Ni lo supongo.

Papd acarici6 con visible satisfaccién el revélver.

—A Dosilién —djijo.

—¢A Dosilién? —pregunté asombrado.

Papd afirmé con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siem-
pre me seguia pareciendo un rio que arrastraba espeques, alam-
bres, hombres, drboles. Pepito vino corriendo a decir no sé
qué cosa al oido de mamd, y ella sali6 apresurada. Fello Macario
escuchaba atentamente a papd.

—Me habfan dicho que taba'® compuesto.

—S{ —aseguré papi—;**

abc

estd compuesto. No hay bala
que lo corte,™ mientras usté lo tenga encima.

El general sonrefa satisfecho.

—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe
—dijo poniéndose en™* pie.

Caminé dos pasos, con igual torpeza que si estuviera
aprendiendo a moverse sobre la tierra, despojado de su caballo.

Y sonrisilla. ..

be | sonrisa. ..

®¢ Frase suprimida en las ediciones de 1966, 1974 y siguientes.

18 estaba. ..

e _S§7, —asegurd papd— estd. ..
b . corte mientras. ..

e de pie.
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Se acercé a mi, y con una ternura que me abrumaba,™ empe-
z0 a peinarme con su mano aspera. Alta la cabeza, mirando
lejos, dijo:

—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en
revolucion, el general Fello Macario es su amigo.

Hab{a hablado con voz entrecortada. Al salir se le regé la
luz en la espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de
mulato. Ya en la puerta se volvi6 en® un movimiento lento,
sefialé al oeste y recomendé:

—Ah{ en Pedregal voy a dejar un cantén: cuideme esos
muchachos como si fueran suyos, Pepe.

—La gente que anda con usté —respondié papd
notdndosele la emocién— es gente que manda en esta casa,
general.

Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando las pisa-
das del general," acompafiadas de ruidos de espuelas. Y las
espuelas eran de plata, si yo no habfa visto mal.

. .abrumaba empezd. ..
..volvié con un...

..sonando sus pisadas, acompaiiadas de. ..






XI

Una semana después habfa renacido la paz en el lugar. El sol'
llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero iba y ve-
nfa sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las
mataduras y les revisaba las patas; recosia aparejos maltrechos,
serones rotos; se pasaba horas enteras retejiendo sogas
desflecadas. A menudo iba Carmita para cambiarle la resina
de amacey a José Veras;* hablaba poco o0 no hablaba y rara vez
se referfa a sus hijos, lamentando no haberles visto cuando la
revolucion pasé. José le explicaba que ellos estarfan en otros
sitios, “porque la guerra era muy grande, y habfa mucha gen-
te en el monte”.

José se arriesgaba a salir, y se metia en la cocina bien de
maflana,” para hacer rabiar a mamd con su descuido o para
contarme cuentos en los que no faltaba un muerto que ora
galopaba en las ancas de su caballo hasta derrengarlo en cual-
quier recodo de camino lleno de tinta, ora le mandaba buscar
una botija repleta de onzas, ora le pedia que le rezara para
sacarle de penas.

...sol rubio, rerozén y malcriado, llenaba. ..
2 Veras, hablaba. ..
Lsaliry...

.. manana para. ..
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El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del dia la pasaba
apretdndose la frente con la mano corta y recia. Nadie le trafa
noticias de sus hijos y a ratos s6lo sabfamos cosas desagrada-
bles para el gobierno, en cuyas filas estaban.

—En estos dfas —rezongaba a menudo— no hay que
pensar en trabajo. Todito lo echan a perder estas condena-
das revoluciones.

Apenas venfan campesinos a casa; alguno se aparecia, de
tarde en tarde, con un misero andullo, o con dos cajones de
maiz. Papd se quejaba del mal tiempo, aunque entre dias se le
oyera decir que, a pesar de todo, la vida iba adelante.

Y asi era... Con algunos empujones, es cierto; pero la
vida iba adelante. Podfamos compararla con las aguas esca-
sas y pestilentes del Yaquecillo: cuando le lloviera en las lo-
mas bajarfa impetuoso, alzindose hasta lo mds alto de sus ra-
quiticas barrancas.

LT

El jefe del cantén de Pedregal se presentaba temprano en
busca de su café, volvia a medio dfa a comer y retornaba en la
noche para tertuliar y echar un trago, si aparecia.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mi-
rada vivaz y alegre decir. Resultaba gracioso y simpdtico
con nosotros, a quienes miraba como personas superiores;
pero hombre que le cayera bajo la voz de mando, era hom-
bre perdido. Le chillaban las palabras de una manera atroz,
y si contaba un hecho de armas en el que habia actuado,
anulaba a cuantos intervinieron en él para crecerse de modo
desaforado. El habfa mandado el fuego y repartido la gue-
rrilla; y fué él quien, en tal pleito, le tumb6 la cabeza de un
machetazo al general tal, y él quien hizo prisionero a aquel
otro general; y él quien, cuando tal pleito estaba perdido, se
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apareci6 con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada,” salvé la situacién.

Era de verle c6mo saltaba y removia los brazos, y** c6mo
se le incendiaban los 0jos,™ y c6émo se doblaba e imitaba
la corneta con la voz y los tiros con un ruido seco de la
garganta. Era un remolino vivo y no cabfa en espacio algu-
no, por ancho que fuera, cuando contaba lo que él llamaba
“un sucedido”.

Se mantenia cargado de armas. Tenfa un sable terciado,
sujeto a la cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revélve-
res, el uno cacha negra y el otro nacarada;’ usaba un pufial
largo y agudo, que llevaba envainado a la espalda.? Del hom-
bro izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendia una car-
tuchera cuajada de municiones y otra se le enroscaba en la
cintura, sobre la guayabera de fuerte-azul. A todos les resul-
taba chocante, y José aseguraba que los hombres asi no salian
guapos, pero que aquel “diache” comfa balas. Para m{ era un
mortificante problema pensar c6mo se hacfa para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hom-
bre desfilaron todos los generales habidos y por haber. Con-
tando los pleitos en que habfa figurado’ resultaba que habia
recibido su bautismo de fuego por lo menos veinte afios antes
de nacer. El mismo no recordaba de d6nde era, y unas veces
decia que habfa nacido en Piedra Blanca, otras que en Santia-
go, otras que en la Linea.

..cerrada salvi. ..

..brazos, como. ..

L.0f05 Y. ..

..nacarado. . .

..espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del. ..

.. .figurado, vesultaba. ..
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Algunas noches se ponia a detallar por qué sitios estaba
triunfante la revolucion, cudles eran los lugares por los que el
gobierno podia recibir refuerzos. Papd dedujo por esas con-
versaciones que la gente que estaba en el pueblo se veia apre-
tada y que nada mds por la linea férrea mantenia contacto con
el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeén.

—Aqui estd tal tropa —decia sefialando el lugar en la
tierra—; y aqui tal estacion, y el general Fulano estd acan-
tonado alli.

—Ajd, ajd...

Una vez papa aseguré que de él estar en el pellejo del
general Fello Macario, ganaba la revolucién con un solo en-
cuentro.

—Yo... —explicaba— corto por Pedregal o por los Ma-
meyes, hago que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la
entrada de Pontén y cuando me estdn® esperando les salgo en
la misma via férrea, cortandoles las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras—;™ pero usté
no cuenta con que ellos tienen el pueblo y pa® mover tropas
lo hacen corriendito. Contimds que si se tiran con la guerrilla
y la aflojan, se meten por este camino hasta el mismo Bonao,
y le alborotan el gallinero al general.

Papd le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por
boca de José Veras hablaba la verdad aplastante del hombre
que no ha teorizado en su vida, sino que ha actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo
hay balas y soldados de verdd. Correteando de arriba abajo no
se ganan pleitos, don Pepe, sino metiéndose entre la candela.

c

...esten. ..

b Veras— pero. ..

¢ ..tienen todo el pueblo y para mover...
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Inmediatamente comenzaba a contar una accién en la
que €l habfa intervenido. El general decia que as{ y él que
asd; discutieron;’ por poco si se matan en el calor de la
disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo como él dijo
y se triunfo.

—Ahora tan® murmurando —soplaba Simeén— que es-
peran refuerzos y que tal vez’ traigan hasta unos cafioncitos. . .

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su ofi-
cio, mamd acechaba el glu-gla del agua que estaba en el
fogon.

o

A medida que fué tomando confianza, el jefe del cantén se
fué apareciendo acompafiado. Los que con mds frecuencia iban
eran un hombrecito descolorido, con sélo la piel sobre los
huesos, silencioso, de modales lentos, cabellos muertos y ne-
gros y ojos de matén; y un mulatazo enorme, que casi no
cabfa por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al mirar. En su
cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con suefio.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asi-
duos. José los interrogaba a todos y como al descuido pre-
guntaba por gentes del Bonao.'” Dimas se interesaba por
noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un dia que sus hijos estaban sanos y salvos. General-
mente se mantenia exprimido, como las guayabas que el mulo
pisa en los caminos; tenfa los parpados amoratados y la len-
gua pesada para la conversacion.

. .discutieron, por. ..
..estdn. ..
..vez le traigan...

..Bonao. Bien se veia que vivia alimentando el deseo de vengarse. Dimas. ...
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Sabfamos que la revolucién no acometia de manera resuel-
ta, y hasta el negro se quejaba de ello, lamentdndose de que el
general no encontrara oportunidad propicia para lucirse. No
era muy discreto hablar asi, pero él se sentia seguro y sabia
que en casa nadie le iba a hacer una mala jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a
no se sabia qué cosa; temfamos que un suceso inesperado hi-
ciera cambiar los acontecimientos, o, por lo menos, que los
detuviera all{ donde estaban. Ya hubiera sido bastante amar-
£0 eso, porque aunque yo no entendiera que vivir era cosa
dificil, se lo ofa decir a los mayores, y la vida,® tal como estaba,
me llenaba de sustos. Sabfa que la revolucién estancaba las
fuerzas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estra-
gos el bejuco bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin que la
mano que lo habia sembrado fuera a recogerlo; que en su
propio tallo se hacfa tripa oscura e inttil la fragante hoja de
tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de cada campo
empezaba a crecer el fantasma del hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, llegé el negro ca-
bizbajo, tumbé el pilén y tomd asiento.'' Con la frente en la
mano estuvo largo rato,” sin decir palabra. Se rascaba las pier-
nas y parecia quejarse. Papd le miraba y se asombraba.

—¢Se siente malo? —pregunté'? solicito.

Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo,
sencillamente:

—Dentraron refuerzos al pueblo.

Todo el mundo abrié la boca;® pero el asombro las llené
de silencio.

¢ wvidatal...
..asiento en é. Con...
..ratosin...
...preguntaba. ..
..boca, pero. ..
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A carrera desbocada, un jinete que traia los brazos abiertos y
el sombrero sobre la nuca,® pasé como una exhalacién frente a
casa y nos grito:

—iLa revolucién viene por ahi!

Atosigado por los nervios,™ padre se tir6 al camino y lla-
mo a voces; pero el hombre iba ya metiéndose en la Encruci-
jada, cubierto por una ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papd se dirigié velozmen-
te hacia el occidente,' ® buscando de seguro acercarse al can-
t6n de Pedregal; pero ya cruzado el Yaquecillo se devolvié y
entré al almacén mordiéndose los labios;? anduvo rebuscando
por su habitacién y torné armado.

—¢Dénde estd Mero? ;Dénde estd Mero? —preguntaba
desorientado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando
hasta la alambrada de atrds, y bastante tiempo® después le

oimos gritar desde el fondo de los potreros. Padre le indicaba

c

...Ca pasd. ...

¢ Suprime éstas palabras e inicia: Papd se tir6. ..

' ... hacia el oriente...
abe hacia el este. ..
2 .. .entrd mordiéndose los labios al almacén; anduvo. ..

c

....bastante después. . .

8s
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con la mano que apresurara el paso y cuando estuvo cerca le
dijo que buscara® un mulo cualquiera, porque tenfa que ha-
cer un mandado.

Mero aparej6 el animal y no sé qué cosas le recomend6
papd, porque €l se avivo en los preparativos y cuando estuvo
montado peg6 con los talones en las costillas del mulo, que
parti6 al trote. Después padre entrd, nos llevé al comedor y
cerr6 la boca y el cefio.

Hacia el medio dfa, livido, con un montén de noticias si-
niestras atragantado hasta no dejarle hablar, volvié Mero y se
meti6 de un salto en el comedor.

—Hay mads de veinte heridos ahi en Pedregal, don Pepe;
cuando llegué taba* uno agonizando.

Sus ojos’ eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la cara
de papd se hacia gruesa y Pepito miraba como los perros
apaleados. Con sefiales, mds que con palabras, le hizo papd
contar todo lo que sabfa, y supimos de esa manera que des-
de el amanecer se estaba librando un combate feroz a la en-
trada del pueblo. Los muertos no se podian contar y se iban
despachando los heridos menos graves hacia Pedregal, con
el propésito de que los atendieran y, de ser posible, los en-
viaran mds atrds. El negro que comandaba el cantén, perso-
na con experiencia en esas cosas, no queria mal impresionar
a la gente del Pino y por eso se mantenia alli con los heri-
dos, tratando de curarlos con agua y yerbas.® José Veras esta-
ba entre ellos, cortando tapones de maguey en los pajonales
vecinos, taponando balazos, aliviando con palabras y caricias a
los infortunados. Atn alli, entre la sangre cdlida que imponia

P trajera. ..

...estaba. ..

> Los ojos de aquel infeliz eran. ..

¢ ...yerbas, multiplicindose, abnegado y heroico. José...
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respeto, José Veras removia a los heridos, les tomaba las caras
entre las manos y se las estudiaba con interés manifiesto.’

Al decir de Mero, entre ratos se ofan las pisadas veloces de
algunos caballos, llegaban los jinetes, cada quien con un
abaleado sobre las piernas, los soltaban en silencio y dando
escasas noticias de lo que sucedfa alld alante, se marchaban
con las bocas cerradas, palidos y rabiosos. Uno que otro decfa,
al llegar: “Mataron a Fulano”. O si no: “Cortaron malamente
al capitdn Tal” 8

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta“la
llegada de José Veras. Entré a pie, con insolente lentitud.
Como tuviera la mirada pesada‘ no hizo falta preguntarle
nada. El mismo, cuando lo creyé conveniente, empezé a
contar. Sus noticias eran fatales: segiin €l la revolucién habia
perdido el empuje y s6lo gracias al coraje del general Macario
se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Com-
prendiéndolo asi, el negro que mandaba en Pedregal habfa
dado orden de que fueran repartiendo los heridos de manera

¢ sobre todo a la loma, acompafia-

discreta, llevdndoselos,
dos por hombres sanos. Los mds graves quedarian alli, y
como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la crueldad
del enemigo, se les ultimarfa dindoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.

Mamd se sujetaba ambas manos, apretdndolas, y unas ld-
grimas limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirdn-

dola, José quiso consolarla:

..manifiesto: buscaba una que él debia recordar con justo odio.
..a fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitdn za/”.
..a fulano”. O si no: “Cortaron malamente al capitdn za/”.
..esperando la llagada. ..

...pesada, no. ..

. .[evdndoselos sobre. . .
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—Esa es la guerra, dofia; no hay remedio. .. O se matao lo
matan. ..

Pero esas palabras ni a él le satisfacian, porque bien claro se
le vefa el dolor.

La expresion triste de mi padre no se debia tan sélo a la
posible derrota de los que habian ganado su simpatia, sino al
temor de las represalias, al miedo de que, triunfante el gobier-
no, se viera obligado, como antes, a buscar su seguridad en la
huida perenne, en el escondite, en la fuga. Se alzaba ante
nosotros, una vez mas, laamenaza de la mala vida, del refugio
en las lomas inhdspitas, o en la remota frontera, o en otro
pafs, en tltimo caso.

Torva era la expresion de cada uno en casa, hasta el atarde-
cer, cuando de manera definitiva nos enfrentamos a la reali-
dad: la revolucién habia sido derrotada.

Mero fué el primero en sefialar a los préfugos, una fila de
sombras aplastadas que correteaban por las lomas que nos
quedaban atrds. Otros iban gateando afanosamente por los
repechos y a la distancia los vefamos como nifios que juga-
ban. Después... Después ya no hubo tregua para los que
hufan. Descaradamente irrumpfan en el camino real, tiraban
las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las ma-
yas; se metian por los potreros o en el monte de enfrente.’
Algunos venian en caballos canijos, taloneando a las pobres
monturas.'’ Se ofan tiros sueltos, imprecaciones y adverten-
cias. A ratos gritaba alguno:

—Pdrense, pendejos! jParense!

Aquellas voces aumentaban la confusién y el miedo, en-
cendian los dnimos de huir que llevaban algunos y denotaban
el profundo desconcierto que llenaba el momento.

o ...enfrente; huian de manera vergonzosa, llenos de un miedo cerval ¢ inhumano. Algunos

10" .. .monturas gue ya Hevaban desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se. . .
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A la puerta de casa, al trote mds que a la carrera, llegé
uno de los hombres de Pedregal, aquel descolorido y
flaco,* que tenfa ojos de matén. Se metié como en propie-
dad suya.'

—¢Qué pasa, por fin? —le pregunt6 papd, sujetdandole
por el hombro.

—Ya lo ve —respondié el hombre, sefialando con un ges-
to el camino, los montes y las lomas.

——Derrotados?

—No; todavia no, el general ta'’ peleando duro a estas
horas; pero casi toda la tropa se le ha jufo."

Tomo asiento y murmurd, en voz baja:

—Hassido una carnicerfa. . . Ojald que usté viera cémo tan'*
los heridos ahi en Pedregal.

Pepito se agarraba a la falda de mamd, pélido y con la
mirada huidiza. Papd tenfa anudado el cefio y la boca tranca-
da. Madre rompi6 en preguntas, todas vagas; José Veras ca-
llaba junto al hombre. Por la puerta se podian ver los grupos
que pasaban en fuga.

El visitante procuré saber cudl era el camino que lo

abc 2 Sabana del Puerto, donde tenia una tia. No era

llevara
de esas tierras y no queria caer mansamente en las manos del
gobierno. Se conocia que era valiente sin titubeos, pero que
estaba seguro de no haber hecho muchas cosas buenas, y que-

ria evitar tropiezos.

<. flaco que. ..
..suya y tenia aires serenos.

..estd. ..

Y buidp.
Lmurmurden. . .
..estdn. ..

Mlevaria. ..
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José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sefia-
lando con la mano, mencionando nombres de individuos que
encontrarfa en la marcha. Papd le regalé unas monedas,” y
antes de que la tarde cayera del todo'® se fué,™ cruzando los
potreros para caer en Jagiiey Adentro. Estuvimos en el patio
mientras pudimos ver'’ © su cabeza meciéndose entre la alta
yerba pdez. Ya ibamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través
de la casa, en direccion del camino real, atropellandonos en la
carrera. José Veras se tir6 afuera, con el revélver en la mano.

Habfa frente a la puerta un hombre, jinete en un® penco
bayo, que sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba
penosamente de las ancas. Cuando éste hubo tocado tierra
con los pies, desplomdndose sobre José, el que le sujetaba
golped las costillas del penco con sus recios talones y partié al
galope. No habia dicho palabra y ni siquiera volvid la cara,
como si no hubiera dejado alli nada.

Padre se tiré al camino, enrojecido de stibito, y tomé al
hombre por los pies mientras Veras™ le clavaba sus manos en
las axilas. Entre los dos lo llevaron hasta el quicio de la puerta;
al soltarlo se quedé flojo,'® los brazos junto al cuerpo. Duran-
te un segundo movié la cabeza y levant6 con visible esfuerzo
los parpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron de un lado
a otro, rotos,* sin gobierno.

...monedas y antes. ..

16 .del todo, se...

..del todo se fué cruzando. . .
..mientras pudimos estar viendo su. . .
..mientras pudimos ver su...

..en penco bayo. ..

..mientras José le. ..

. .flojo, encogidb, los. ..

..a otro, sin gobierno.
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Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recos-
taron en el mismo sitio que acogi6 a José Veras,* la tarde
de su tragedia.

bc
YO

iOh! ;Y qué angustia nos oprimia a todos, viendo tendido
a nuestro frente aquel cuerpo largo de hombre!

Estdbamos veldndole en el almacén, a la luz de una
jumiadora que daba tumbos sin cesar. De hora en hora sentf{a-
mos pisadas alejindose."

El herido respiraba con afdn. Mamd rezaba y sostenia en
sus piernas la cabeza de Pepito, abatido por el suefio. En
una silla,”® papd fumaba, acechando los movimientos del
desconocido.

Aquella angustia mortal que nos ahogaba colmaba el al-
macén y° le mantenfa los ojos serios a José Veras,” y nos
aplastaba el corazén a todos, y hacifa gigantescos los ruidos
comunes, los de una rata infatigable o los del viento en cual-
quier rama.

LT

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en
el vasto circulo del campo, cuando el herido pretendi6 incor-
porarse. Un esfuerzo sobrehumano le hinchd la cara; pero se

c

...aVerasla...

b Suprime la divisién del capitulo.

19 . .alejandose y compadeciamos a quienes ihan asi, buscando amparo en la distancia,

cargados de miedo, bestezuelas mds que hombres.
20

...silla, doblads, preocupado, papa. ..

c

...almacén, le. ..

c

...Veras y nos. ..
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desplomo sobre el aparejo mordiendo un gemido. José se apre-
suré a calmarlo, golpedndole suavemente el hombro.

Pasado un tiempo, el hombre logré alzar la frente y en-
treabrir los ojos; su primera actitud fué mirar en redondo,
con la boca abierta. Sus ojos eran dos luces sin voluntad en
mitad del rostro. Estaba encendido de fiebre y preguntd,
lleno de miedo:

—:Dénde toy yo?

Papd y mamd corrieron sobre él musitando:

—En su casa, amigo; en su casa.

El hombre parecié comprender, movi6 la cabeza de arriba
abajo y se dej6 caer de lado, como quien no quiere luchar
mas. Temiamos que la vida no quisiera retornar hasta el cora-
z6n de aquel desconocido. Pero él luchaba en firme.© Cuando
menos lo esperdbamos®' apoyé una mano en el suelo y alzé
medio cuerpo.

—Me duele mucho aqui —dijo de manera clara, sefialan-
dose la tetilla.

Era alli donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le
habfa subido la carne viva y José Veras le habia puesto un
tap6n de maguey en €l, sustituyendo el de trapo sucio que
habfa traido.

—Si —le explicé papd—; es un balazo; pero ya se estd
curando.

El hombre le mir6 con los ojos cargados de dulzura, sonrié
algo, igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los
labios, y, murmurando las gracias y las buenas noches,” se
acomod6 de nuevo en su camastro.

c

Pero él reacciond pronto. Cuando. ..

21 .. .esperdbamos se torcid, apoyo. ..

c

... labios, y murmurando las. ..

c

...buenas noches se acomodé. ..



OBRAS COMPLETAS 93

LT

Ibamos a levantarnos ya, para® dormir. José Veras habia
porfiado por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en
los rincones para arreglar una almohada. Estdbamos en la
puerta del comedor, madre, Pepito que dormitaba, papd y
yo, cuando oimos un tropel afanoso cruzar el Yaquecillo. Pa-
dre se detuvo en seco; mamd tom6 actitud de acecho; Pepito
me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detener-
se de golpe y casi de inmediato tembl la puerta a unos gol-
pes insistentes y nerviosos.

—¢Quién va? ;Quién va?

La voz de papd no tenfa nada de tranquila; era alta y dspe-
ra. José Veras cruzé la habitacién en carrera, se pegé a la pa-
red para oir y desenfundd el revélver. Los golpes persistian y
persistian también las preguntas de papd, que nos metia apre-
suradamente en el comedor.

—Pepe, Pepe! —demandaba una voz ronca.*

—Es el general —aseguré José tranquilizindonos.

Padre se dirigi6 a la puerta, interrogando quién era.

—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.

Papad se agachd para destrancar; abri6 la puerta con caute-
la; pero la mano oscura y nerviosa del general tir6 de ella.
Inmediatamente le vimos entrar, con paso rapido y ruido de
espuelas.

—Perdone, dofla —dijo dirigiéndose a mamad, mientras
se quitaba el sombrero con extrafia y noble cortesfa.

Papd pretendia preguntar algo; mas antes de que hablara
se le adelant6 el general para explicarle:

c

...para ir a dormir.

22

...ronca, cortada y nerviosa.
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—Mi caballo ta® herido y necesito una montura buena.

Padre pareci6 perplejo un momento, mientras afuera so-
naban los hierros tascados por los animales de los que acom-
pafiaban a Fello Macario.

—Lo dnico que tengo es una mula, general —aventurd
papd—, aunque buena.

—Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa...

Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada
le importaba en la vida; nada. .. Necesitaba tan s6lo una mon-
tura. Papd estaba también nervioso.

—TJosé, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y
tréete™ la Mafiosa.

José Veras atraves6 el almacén, atravesé el comedor y abrié
la puerta que daba al patio. Un viento frio se col6 por ella, se
arrastr6®* sobre el piso y abati6 a la jumiadora. El herido se
movi6 como para resguardarse de ese airecillo entrometido;
lanz6 un quejido sordo y volvié a estar tranquilo.

—;Quién es? —dijo el general sefialdndolo.

—No sé —contest6 padre—. Estd herido de un balazo en
la tetilla.

El general se le acercd, se agachd y removid la cabeza del
hombre para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente
sus dedos recios de caudillo.

—Es Momén —explicé poniéndose en*™*

pie.

Y luego, dejando caer una mirada compasiva:®

—Lo cortaron esta mafiana, en la salida de Pontoén.
—Estaba con usté? —preguntd papd mirdndole fijamente.

—S8i —respondi a secas.

..estd. ..

. prdele. ..

..arrastr6 de barriga sobre el piso y dio de boferadas a. ..
..de pie.

..Sobre dl:
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Y? como para justificar esa afirmacién®’ dijo, indicando
con la barbilla la direccién del Bonao.

—Es de los lados de casa.

E inmediatamente se dirigi6 a la puerta, donde mascull6
unas 6rdenes a los hombres que le esperaban. Se volvié para
decir que tenfa urgencia en salir. Le habfan herido el caballo,
aquel noble y bello bruto que parecia hecho para la fiesta de
los tiroteos. Recomendé a papa que lo curara y lo cuidara,
porque él volveria.

Ofamos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sacé la
cabeza al camino, orden6 que desensillaran el rosillo y enjae-
zaran la Mafiosa. Iba a despedirse de nosotros ya, cuando el
herido levantd la cabeza y lo llamé a pobres voces.

—Digale a mamd que yo toy bueno y sano —rog6 el
hombre.

El general lo miré pesadamente, casi angustiado.

—Pierda cuidado, Momén —afirmd.

Durante un instante que se hizo fantdsticamente largo,
mantuvo sus ojos brillantes y fijos en algin punto doloroso.
Pareci6 dudar entre irse o quedarse amparando al herido; pero
se resolvié de golpe, saludé otra vez y dio la espalda.

José Veras corri6 para cortarle el paso.

—Yo me voy con usted, general —djijo.

Papd pretendi6 protestar; pero Fello Macario le ataj6 con
una mano, mientras sonrefa levemente, satisfecho sin duda de
que, todavia derrotado, su presencia marcial y mandona arras-
trara vidas por los caminos tuertos® de la revolucién.

El ignoraba por qué José Veras se acogia a su prestigio.

28 bc

20Y Juego, como. ..
2 afirmacion, dijo. ..

e .caminos de 1a revolucién.

# El ignoraba gue José Veras se acogia a su prestigio para buscar un hombre.

be . .prestigio para buscar a un hombre.
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Sin duda alguna, aquello era la paz; es decir, en todo habfa un
cansancio, un desabrimiento, una especie de suefio profundo
aunque indtil. El sol lamf{a' los montes distantes, los dormi-
dos caminos y los bohios escasos. La sangre” se habia ido con
la noche, ensuciando de sangre los rios, galopando en las an-
cas de la Mafiosa y arrastrando consigo a José Veras.

No volvian los hombres que habfan abandonado el qui-
cio de sus casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda,
a pie o con el espinazo de algiin penco bajo las piernas; pero
habfa paz.

Padre y Mero curaban del rosillo del general. Momén se
levantaba ya, caminaba por el patio, se bafiaba con aquel sol
inofensivo. No estaba bien del todo, porque tenia en la cara
un color de cafia madura y los huesos le salfan de entre la
carne como piedras; pero Momén se estaba curando.

De noche, cuando no me aturdia la fiebre, se sentaba él en
la orilla de mi catre y me contaba sus historias.’

—Aquel condenado gato empez6 a crecer, compadre Juan.
Mi compadre no era un hombre blandito, pero jconcho!, cual-
quiera no le cogia gusto al gato...

' ...lamia y lamia los. ..

2 La guerra se...

3

...historias, sin verme, con la voz floja.

99
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Nunca estdbamos del todo a oscuras, porque la luz del
comedor se atrevia hasta mi cuarto. As{ podia yo verle, hecho
una masa negra, inmévil como un tronco. Su voz se llenaba
de flojeras y me ponia tierno de miedo.

—Decfan que era un extranjero blanco como don Pepe’*
y dizque tenfa un batl de morocotas que eso daba pena. Pero
lo enterré y se embromé. Cuantito mi compadre me dijo:
“Momoén, no puedo dormir porque siempre ta ese hombre
llamdndome”, yo me malicié que andaba penando. “Pregtn-
tele qué quiere”, le dije al compadre.

Al otro dfa le fué el compadre con el cuento a Momén: el
blanco tenfa una botija. La habfa enterrado’ en un botado, al
tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana
de Cafiab6n. All4 se fueron ellos, esperanzados y alborotados;
pero desde que dejaron el Jima atrds, se les pegé aquel gato
negro, que maullaba, les miraba y esponjaba el rabo. El
compadre® tiraba el ojo y se impresionaba con aquel animal
tan pertinaz. Con mucho disimulo esperé a Momoén, que iba
detris, y le dijo al oido:"™

—Pa m{ que ese gato es Abenuncio.

Momén calculé que si; bien podia ser él. ;No estaba pe-
nando el muerto? De seguro que el Diablo™ no queria dejarle
ir. Pero Momo6n tenfa una oracién que le habfa ensefiado cier-
to brujo haitiano y con ella era capaz de irse hasta el propio
infierno. Me explicaba:

—Esa oracién no la dejo yo. .. Cuando sea grandecito se la
voy a ensefiar, por si se ve en apuros. Con ella no se siente

..COMO # taitay...

..COMO §# taitay...

..enterrado poco antes de morir en.. .
. .compaiiero. . .

...al oddo.

be . diablo. ..
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miedo,’ y si lo andan buscando usté la reza, le pasan por la
verita y nadie lo ve.

Por eso Momoén no temia. El otro no era blandito; pero
cualquiera... Cuando empezaron a orillar la loma les parecié
que el gato endemoniado comenzaba a crecer. Ellos lo mira-
ban con la rabiza del ojo... ;Si! jCrecia! Ya estaba como un
perro; ya estaba como un puerco; ya estaba como un potrico.
Momoén rezaba y rezaba. Ofa las quijadas del compaifiero gol-
peando como dos piedras, ofa el viento zumbando entre los
arboles, ofa el rio que a lo lejos se desbarrancaba entre
pedregones; le corria por’ la espalda un sudor frio, que le
sacaba el calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se ha-
cfan los fuertes, acorralados entre su miedo y la noche; pero
llegé un momento en que ya no pudieron mds porque los
pies se les fueron haciendo pesados y eran como pilones de
madera verde. Agarrado a él, el compafiero temblaba. Se atre-
vieron a volver la cara. {Pegado a ellos estaba el gato, grande
como un caballo, con los ojos encandilados como dos fogo-
nes, el rabo esponjado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momén sonaba ronca
y angustiada, vi una sombra crecer en la puerta. Se me
eriz6 la piel, se me enfriaron las manos y los pies; un grito
cortante me ahogaba. Momoén callaba y miraba; miraba y
me sujetaba una pierna. Se movié la sombra y senti que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la gar-
ganta. No pude con €l y senti, al vaciarlo, que me dejaba
exhausto.

Me pareci6 que papd corria sobre mi. Pero no era papd,
porque tenia los ojos encandilados, y era grande como un
caballo y tenfa un rabo esponjado como un pino.

¢ .miedoy...

7 ...por el pescuezo y por la. ..
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Después, ademds del miedo, toda la noche empez6 a caerse
sobre mf{, igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con
ella, la mano de mamd,” untada de aguardiente con romero.

oot

Al otro dia, de mafiana, desperté a las voces de padre, que
regaflaba con Momon. El era delgado y triste; tenfa los hom-
bros cuadrados y angulosos y miraba con ojos humildes. Papd
le estaba explicando que no debia contarme tales cosas, y
Momén protestaba, ignorante de que™ impresionaba viva-
mente, porque él mismo tenfa’ aire de persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pu-
fletazos y argumentaba que no se podia llenar la cabeza de un
nifio con mentiras tragicas.” Desde mi catre veia los pies de
ambos y ofa claramente las palabras de Momoén. ™

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don
Pepe; eso me pas6 a mi y le pasa a cualquiera.

Papd se movi6 de prisa y clavé en Momé6n una mirada
repleta a la vez de asombro y de ironfa. Parecia que iba a
estallar en risas; parecia también que pretendia arafiarle.
Movié la cabeza a uno y otro lado;* paseé frente a la mesa...
el sol le alumbraba los pies y alumbraba también los de
Momén, cuya figura se esfumaba junto a las lineas rotundas
de mi padre.

¢ ...de papd, untada...
8 Introduce divisién en el capitulo que no existia en la primera edicién ni en la
de 1966, 1974 y siguientes.

..que me impresionaba. ..

..mismo habia un aire. ..

. .Mmdgicas.

..Momén, cargadas de pena, que caian sobre mis nervios como guijarros.

..cabeza de un lado para otro, pased. ..
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Habifa algo en el rostro de papd que decia: “Es un hombre
tonto”. Pdlida, en desorden los grises cabellos, entré mamd y
comento:

—Si, Momon; no se le'! pueden contar esas cosas al mu-
chacho; lo mata una alferecia.

Momén, silencioso, se miraba las manos.

—Lo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo toy
bueno; queria entretener a Juan...

—No; usté no se va, no se va.

Padre decia que no con las manos.'?

—Usté se queda aqui, Momoén, y se ird cuando esté bue-
no, si no quiere quedarse; pero ahora no.

Bajo la mirada de mi madre se fué Momén lentamente al
almacén."” Padre permanecia alli, pensando tal vez.

Yo estaba viendo el sol,'* que se tiraba a dormir en el piso"
como lo hubiera hecho un pobre.

Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de suefio que
tenfan los dfas, era la paz. La fiebre segufa cociéndome; Pepi-
to persistia en corretear por los alrededores; Mero habia pedi-
do permiso para ir a Rio Verde, donde agonizaba un sobrino.
A veces papi se quejaba de haber prestado la Mafiosa, otras
se alegraba'® de haber hecho un servicio al general Fello
Macario.

¢Y los hijos de Dimas? ;Y los de Carmita? ;Y José Ve-
ras? Nada ni nadie. Lo que habfa era paz, paz y paz;® algo as{

.00 se pueden contar. ..

..Mmanos; se sujetd de espaldas a la mesa.
..almacén; padpe. ..

..el sol, ¢/ sol que...

..el piso, como lo...

..Mafiosa, otras se agradecia de. ..

..paz, algo...
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como si desde los altos cielos® destefiidos, casi blancos, hu-
biera estado cayendo sobre nosotros un cuento infantil que
nos hacfa dormir.

Los dfas iban y venfan, se marchaban por los cerros de
Cortadera y Pedregal y volvian por encima de la Encrucija-
da. Uno de ellos, cuando la mafiana de vidrio nadaba sobre
los potreros, me levanté para ir al comedor. Me sent{ vacio,
alto y transparente. Era como si la claridad, el silencio y la
soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
circulos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habita-
cion, las sillas, las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos
huecas, vacias.!”

Me recogieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el
llanto de mamd, el susto de Pepito y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por
desunirse. Momé6n me acompaiié todo el dia y papd se es-
trujaba las manos mientras llegaba Simeé6n, a quien manda-
ra buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas
muertas, la luz borracha, las historias de Momoén y el silencio
grave de los otros.

Pero una noche. ..

Llovia; llovia sobre los montes, sobre el camino, sobre
los rios. La lluvia cerraba los horizontes'® y cubria las distan-
cias cercanas. El agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en
el alto espacio negro y llenaba de rumores la vasta casa de
madera.

En mi habitacién estaban, bajo la rubia luz de gas, mi
padre y Momén, mamd y Pepito. Momoén se habia sentado

. .ctelos, destertidbs. . .
..vacias, muertas.

..horizontes distantesy. ..
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sobre una caja vacia; tenfa los codos en las piernas, la cabeza
entre las manos, los ojos entornados, y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No mds hizo
la noche dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila.
A Blanquito le dije yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos
las hamacas en buen palo”. Pero él dizque ni se vefa las
palmas de las manos. Me cost6 a mi dir tentando los tron-
cos; entonces se le ocurri6 a él prender candela. Sacé del
seno una cuabita que tenfamos, la quemé con un fésforo y
recogi6 unos palos. jCristiano! ;Quién lo mandaria a hacer
eso? Taba' la candela lo mds alegre y nosotros contentisi-
mos, cuando en eso oigo un pitido. “Compadre Blanquito
—le dije—, prepare su carabina, que pa®® m{ ya™ andan las
reses por ah{”.

Momon contaba una historia de monterfa. Era en las altas
lomas de Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como
de™ hierro, de tan tupida vegetacién que el sol cae muerto
de cansancio sobre los recios drboles antes de poder besar el
suelo. Por entre aquellos troncos®! andaba Momén con un tal
Blanquito, en busca de reses cimarronas.

Decia Momoén que estaba deshecho y que le abrumaba el
monte, cerrado de drboles. Allf estaba la candela tratando
de abrirlo, cuando soné, a su vera,*™
Momén seguia:

el rugido del animal.

—“Compadre Blanquito, asegtrese con esa carabina,
que lo tenemos arriba”; y él como si tal cosa, acostado al

' Estaba...

2 ...que para mi...

be . miandan. ..
..como ¢/ hierro. ..
..troncos espesos andaba. ..

..cuando sond a su vera el. ..
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lado de la lumbre, con su cachimbo en la boca y mirando
pa® arriba.

Allf estdbamos todos tan silenciosos que el ruido de la llu-
via se quedaba con toda la casa, se metia por las paredes, roda-
ba por el piso, arafiaba en™ el zinc. Pepito, papd, mam4, yo,
los cuatro éramos s6lo oidos y ojos. Y Momén seguia sin
moverse, cambiando de voces, los ojos entornados y las ma-
nos en las mejillas.

—Cuando quiso darse cuenta, taba® el animal paradito a
la vera de nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como
dos sables. {No quiera usté saber el susto que me di, don
Pepe! Cogf la carabina con una mano y con la otra jalé a
Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya tdbamos* no-
sotros arrinconados. El diache del animal era el mismo dia-
blo, don Pepe: un toro mds grande que yo, berrendo en ne-
gro, con un yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros
rompimos a correr por entre los palos y él a largarle pezufia a
la candela. Saltaban las brasas arriba de él, y él metiéndoles
cacho. Muertos del susto tdbamos® y sin poder correr por
entre ese monte mas negro que el carbén y tupido de bejucos.
Yo querfa aflojarle®® un tiro; pero no dibamos a poder deso-
llarlo esa noche, contimds que esos pdjaros son muy delica-
dos, y donde usté mata uno se arremolinan todos a pitar y
gritar. Yo taba®’, don Pepe, con el corazén en la boca. Los
perros ladraban, saltaban y se le diban encima al animal y él

2 para...

..piso, arafiaba el zinc.
..estaba. ..

. .estdbamos. . .

. .estdbamos. . .

..querfa flojarle un...

..estaba. ..
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ni caso les hacfa. En una de ésas un cachorro muy bueno que
llevdbamos se le acerc6™ més de la cuenta. El toro® se vird y
le clavé el cacho entre la barriga; le sacé las tripas enteritas y
se las pisoted,” el muy condenado.

Callaba Momon, para recordar y descansar, y mandaba la
lluvia. Entraban retazos de viento, se medio cafa la luz...

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se
movia un palo taba® yo parado, con la carabina entre las
manos. Los perros se mantenian ladrando y ladrando. En
eso empezd a caer un agua templada. Entonces si era la cosa de
a verdd.**“® A mi compadre le dije: “Ahora si nos fufiimos,
porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragdn.’' ;Sabe lo
que me dijo? Que €l lo que tenia era gana de dirse. ;Usté ha
visto? Bueno... hay gentes que no son personas. Tenfamos
las monturas en Arroyo Toro y dende el amanecer tdbamos®?
en el monte. “Pero compadre —le dije yo—, ;cémo vamos a
tar’ un dfa y una noche caminando en el monte, muertos de
miedo, pa* volver a casa sin una tajaita® de carne?”

Momoén sonrefa; sonrefa y miraba a mi padre.

—Hay gentes que no son personas, don Pepe...

..le acerca mis. ..
. la cuenta, seviré. ..
...pisotedel. ..
..estaba. ..
..a verdad,
..a verdad,
o a verdd.
. haragdn.
. .estdbamos. . .

3 estar. ..

Mo para...

¥ tajadita. ..
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En eso: clom, clom, clom.

Mamd miré en redondo; papd irguié la cabeza y se muri6
para todo aquello que no fuera el ruido; Momén se puso en*™
pie, llenando de sombras un rincén.

—T4n*® llamando —dijo.

Y padre y él salieron, mientras madre los vefa desde la
puerta. Oimos‘ cuando la abrieron y los oimos retornar ense-
guida. Entraron con un hombre bajito y oscuro que sacudia
el sombrero contra los pantalones. Una sonrisa ancha le ponia
los pémulos altos.?’

—Siéntese —dijo padre.

Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la
camisa; se le vefa que no queria mojar la silla. Padre™* insis-
ti6 y €l se senté en la caja que ocupaba antes Momoén, bajo
la horadante mirada de mi madre. Estuvo buen rato callado,
ojedndonos,® observindonos. Esperdbamos que iba a pedir
posada, a decir que no podia llegar a su destino con seme-
jante tiempo; pero nos sorprendi6 a todos preguntando de
pronto:

——¢Es usté don Pepe?

—Si.

Padre se acariciaba el bigote.

—Tengo que decirle una cosa; pero...

Papd le invitaba:

—Diga, diga.

e puso de pie...

3 __Estdn. ..

c

Ofamos. ..

37 Entraron con un hombre bajito, oscuro y sélido. Sacudia el sombrero contra los
pantalones, desde los que caia el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y sana
le ponia los pémulos altos.

¢ Papi. ..

c

. ...ofedndonos observindonos.
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—Es a usté solo —rezong? él.

Madre quemaba a papd; Pepito quemaba al hombre;
Momén quemaba a madre; entre todos me hacian arder.

—Digalo aqui, no tenga miedo —recomendé papi.*®

—No, don Pepe, es asunto delicado.

Padre nos sefial6:

—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; éste es de la casa.

El hombre alz6 unos ojos dudosos hasta Momén.

——De dénde viene?

Era papd quien habfa preguntado.

—De arriba —djijo, sefialando indecisamente hacia el este.

—Del Bonao?

—No me comprometa, don Pepe.

El hombre tenfa la cabeza baja y le daba vueltas al sombre-
ro, con aquellas manos gruesas, cortas.

—No tenga miedo; diga.

Entonces el hombre alz6 la frente.

—Usté tiene aqui un caballo rosillo.

Papi dijo que si con la cabeza.

—Bueno, yo vengo a buscarlo.

Momén comenté:

—Anjd. .. vuelve la fiesta.

——¢A buscarlo? —inquirié madre.

—Sf; a buscarlo. Ustedes saben ya...

Padre se puso en™ pie.

—Venga —ordend al hombre.

Y por la estrecha puerta lo llev al comedor, por donde
andaba rodando el ruido que la lluvia metia bajo el zinc.

Cuando volvieron escondfa papd los ojos.”

8 padre.
e | de pie.

9 ..0jos, pero se notaba que desde ellos se le estaba cayendo una mortificacion.
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—Momén —dijo—; necesitamos buscar el rosillo del
general.

—iConcho!... Con esta noche si no creo que lo topemos.

Padre tenfa una mano embolsillada y la frente caida.

—Pero este hombre no puede esperar a mafiana.

El recién llegado tenfa los ojos regados en toda la cara.

—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y
hasta suerte que ta’ lloviendo. ..

Mamd cortaba el hombre a miradas.

—Bueno... —Momén se habia sacudido las manos—. Yo
voy a buscarlo, si hace falta.

—Pero usté estd enfermo, Momén —objeté mamd.

—iFalta que hace Mero aqui! —lamenté padre.

Efectivamente, hacfa falta; s6lo él conocia como su casa el
pedazo de potrero donde estaba el caballo rosillo; tanto lo
habfa caminado que a tientas podia meterse en él sin trope-
zar,*! sin torcer el rumbo.

—Sabe dénde duerme siempre? En el tronco del higiiero.

—Pa® alld? —Momon sefialaba al oeste.

—No, papd; no —ataj6 Pepito.

Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metia
como punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.

—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.

Padre se rascé la cabeza. ;Dénde diablos estarfa ahora ese
animal? Y aunque fuera de dia™ ;no era una barbaridad
meterse entre las altas yerbas de pdez, bajo la loca lluvia,
a buscar un caballo que estaria escondido sabe Dios en
qué rincén?

40" .suerte « que estd lloviendo. ..

A tropezar y sin...
2 Para...

be . dia, ;no...
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El recién llegado se adelantd, siempre en las manos el
sombrero.

—Enséfieme dénde ta*® el vaso, que yo lo busco.

Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al
intruso.

LT

Supimos que volvian porque la lluvia no pudo ahogar el
chapoteo del caballo en el patio. Momén entré tiritando.
En la puerta de mi habitacién lo sacudié una tosecita me-
nuda.* ¢ Dijo que habfa costado trabajo encontrar el animal,;
pero que aquel hombre era endiablado: ni que se hubiera
criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo, sin tropezo-
nes, sin “equivocos”.

Papd estuvo hablando con él alld en el almacén. A poco de
haberse ido me fui metiendo en el suefio suavemente, como
una hoja seca que planea desde el drbol al camino. Sé que
desde lejos me llegaba la voz de papd:

—Otra vez estos lios, otra vez. ..

B estd...
4. .una tosecita menuda, menuda. Dijo...

c

...una tosecita menuda. Dijo. ..






II

Durante dos dias estuvo Momoén quejdndose: decia que sen-
tia la cabeza crecida y que “un viento malo” se le habfa meti-
do en la espalda. Al tercero no pudo levantarse y cuando pa-
dre fué a ver qué le pasaba lo encontré ardiendo de fiebres.!
Tosfa y tosia sin descanso; a ratos le ofamos gemir; a veces
hablaba de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido
por la calentura traidora.

Mamd se mortificaba; recogio yerbas viejas,” se meti6 en la
cocina y volvié después con una tisana. Papd no quiso que la
llevara ella misma, arguyendo que debfa cuidarse por noso-
tros. Decia €] que mds tarde o mds temprano, Momén estaba
llamado a morir del pecho, porque aquel balazo le habfa ma-
logrado un pulmoén.

Yo no entendia qué queria decir él con eso de “morir del
pecho”. Sélo sentia la enfermedad de Momén porque me ha-
cia falta: él arrullaba con sus charlas mi suefio; él me acaricia-
ba la quemada cabecita, cuando la enfermedad me removia las
entrafias; él me velaba; él me cantaba merengues movidos; él
me cargaba cuando, estando aliviado, me emperraba en ver el
patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado en el oscuro
almacén, a solas con su dolor, gimiendo y retorciéndose, y a

' .. .fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los ojos. Tosfa. ..

2 ...viejas, especias y no 5€ qué mds; se. ..

113
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mi me dolia su soledad. Le habia hecho dafio aquel corretear
de noche en busca del caballo, bajo el agua; y,” segtin enten-
dfa por las palabras de padre,™*
lecho. Con muchos dias de anticipacién,” lloré sin consuelo la

nunca mds se levantaria del

muerte que le anunciaban a Momén.

Antes de la semana estaba flaco y descolorido.* Los huesos
de la quijada, los de la sien y los del hombro le hacian filos.
Tenfa la mirada humilde y despavorida; los labios amarillos e
inmdviles. Seguia tosiendo y al hacerlo se agarraba el pecho
con dedos crispados. Carmita venia a diario, Simedn le acom-
pafiaba en las primas noches y trataba de alegrarlo con cuen-
tos picarescos, mamd seguia haciéndole tisanas:’ pero papd se
mantenia alejado y no queria que nosotros entraramos al al-
macén. A menudo murmuraba con mam4, en la cocina o en
el patio; aquellas murmuraciones se referfan a la inconvenien-
cia de tener a Momon en casa.

Estando asi, abrumados todos por el malestar de aquel
hombre, a quien habfamos recogido herido sin sospechar que
ibamos a quererlo, lleg6 una tarde Mero. Entré vociferando
desde el portal, llamando a gritos. Padre le abrazé con efusién
y mamd puso la cara de fiestas® para recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus pri-
meras palabras.

Tenfa la boca colmada de alegrias y enseguida empez6 a
contar cosas del abuelo, el patriarca de Rio Verde. Estaba
bien de salud, aseguraba Mero, pero vivia comiéndoselo la

..agua; y segrin...
...papd, nunca. ..
. .anticipaciin loré. ..
..estaba flaco, descolorido y laso. Los. ..
. .tisanas; pero. ..

< L. fiesta. ..
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rabia, porque una tropa del gobierno que pasé por alld, cami-
no de Licey, le habfa llevado un caballo y tres novillos. El
viejo patale6 cuanto pudo, dijo que los tales animales no se
los sacarfan de su casa estando él vivo. Ofa yo a Mero contar y
me parecia ver al abuelo, chispeantes los 0jos® y soltando por
la boca toda clase de insultos. La tropa dizque vefa a sus jefes
atareados con el viejo, y refa a escondidas; pero los oficiales
lograron, tras mucha adulacién, sacar el caballo y los novillos
a cambio de un vale en el que le aseguraban que los animales
serfan religiosamente pagados al terminar la revuelta. Abuelo
consintié y pegé el vale en la pared, para mostrarlo a las visi-
tas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que
no eran pocos, por cierto.

Madre y padre ofan la historia complacidos; Mero tenia
una expresion bulliciosa.” Conté que el sobrino habia estado
a las puertas de la muerte; pero que él consigui6 una curande-
ra que lo salvé con sopas de auyamas y unas friegas de no sé
qué hojas maceradas en aguardiente. Hablaba por los codos,
como quien teme no poder decir® todo. Fué al cabo de un
buen® rato cuando pregunté por Momoén.

—Estd muy delicado —sopl6 papd bajando la voz.

——¢Delicado?

—S1; se moj6 hace unas noches y para mi estd malogrado
ahora.

Mero movia la cabeza en redondo, manifestando su pesa-
dumbre; casi sin hablar le indicé mama que estaba allf, en el
almacén; y con pasos livianos, destocado, respetuoso, igual
que quien se acerca a un cadédver, Mero fué entrando hasta
detenerse junto a Momoén. Le contemplé apenado, movi6 los

¢ ...ojos, quictos los brazos y ...

7 ...bulliciosa, infantil y agradable. Conté...

8 ...poder decirlo todo.
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labios en un gesto cansado y dudoso,® y torné de la misma
manera para decir:

—No lo salva nadie, don Pepe.

Yo senti® que otra vez me nacia adentro un dolor lace-
rante, un desconsuelo incolmable. Rompf a llorar, tratan-
do de ahogar los sollozos con la almohada,* para que no me
sintieran, mientras en la cabeza me golpeaban aquellas
palabras crueles:

—No lo salva nadie, don Pepe...

abc
L X

En la noche se reunieron en el comedor papd y Mero,
Simedén y mama. Yo pedi que me levantaran, medio calma-
do ya.’

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.

Parece que la revolucidn trat6 de detener los refuerzos
que iban al pueblo, los mismos que la desbandaron pocos
dias después, y que los encontré en Licey, donde, segiin
Mero, se enredaron en una batalla'® larga. Cuando él lleg6 a
Rio Verde encontré todavia huellas de la pelea: heridos, ropa
ensangrentada en algiin bohio y tumbas frescas. Triunfante
el gobierno, entré y se llevé lo que encontré a mano: hom-
bres, cerdos, viveres y hasta una muchacha que se fué tras el

c

...de un rato cuando...

c

...dudoso y tornd. ..

c

Yo sentia. ..
< ...almobada para...

*b¢ Suprime divisién del capitulo.
¢ Yo pedia...

O ...ya,y me llevaron después de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo
Jresco.

10| .batalla ruda, sangrienta y larga.
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oficial. La verdad era que alli no habfan sufrido la guerra
mayor cosa.

Nosotros le ofamos atentos. El acababa de callar cuando
saludaron en la puerta. Mero se incorpor6'! y sali6 a recibir al
viejo Dimas, que ya tenfa un pie sobre el piso.

—Por alld vide a sus muchachos —djijo.

El viejo se quedd agarrado al marco, tembloroso y serio.
Queria reir y se esforzaba en no hacerlo; queria llorar, querfa
abrazar al que le daba nueva tan feliz... Pero fué metiéndose
en el comedor poco a poco, buscé a tientas una silla, cruzo las
piernas y s6lo preguntd, con una voz borrada:

—Los vido?

—Vienen pa'? acd pronto —respondié Mero.

Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero ex-
plic6 que estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se
habia dado bravo y le gustaban los tiros; al otro le habian
hecho un rasgufiito en una pierna, cosa de nada.

Anhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escu-
chaba sin hablar y sin moverse.

—¢Y dice que vienen pronto? —hablé al rato.

—S8i —asegurd el otro—. Los van a licenciar.

Dimas peg6 los codos en ambas rodillas, bajé la cabeza y
empez6 a comentar:

—Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en
esos lios.

Se le iluminaba la frente con el contento," y a lo largo de
la conversacion estallaba en risas sin motivo aparente.

..incorpord sin aspavientosy. . .
..para...

..contento; y. ..
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Por la mafiana, bien temprano, se juntaron en el patio de
casa el alcalde y Dimas, Mero y papd. Los tres primeros tenfan
machetes.'* Pidieron café y se fueron.

A medio dia, cuando retornaron, supimos que habfan es-
tado arreglando el bohio donde durmiera® José Veras. Le
chapearon el frente y los lados, le remendaron el techo con
yaguas nuevas, le aseguraron las tablas falsas y le pusieron
trancas en las puertas. De donde Simeén llevaron un catre
medio viejo.'¢

Yo no sabia qué querian con tales remiendos y compostu-
ras; pero en la tarde, entre Dimas y Sime6n tomaron a Momén,
que ya era apenas un hacinamiento de huesos de los que sa-
lian quejidos interminables; le sujetaron por debajo de las
axilas y bajaron con él al camino real.

C

Cuando me asomé a la puerta,”™ iban mds alld del

Yaquecillo. El enfermo se desmadejaba, incapaz de tenerse.
Por mam4 supe que se habfa hecho menester sacarlo,™
porque vomitaba sangre y eso era peligroso.

LX)

A las preguntas de cémo le iba, contestaba papd que
“viviendo”."” Y as{ era en realidad. Aquella palabra, secay

1 .machetes; Mero estaba todavia con la alegria de la vuelta; Dimas tenia la que é le
trajo. Pidieron. ..
v ...donde dormia José...

16 ..Simeén trajeron un catre medio viejo, algo sucio de polvo y telaraiias, y Mero lo
llevé alld, después que bhubo comido.
sbe | puerta iban. ..
e .menester hacerlo
, porque. ..
17" ...contestaba papd:
—Viviendo.

Y asieraen...
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estdtica, expresaba en todo su alcance el estado de dnimo en
que nos halldbamos; lo explicaba con la mayor sencillez, con
una limpieza que no detenia el entendimiento. “Viviamos”.
Entre dias, por hacer algo, papd y Mero revolvian el almacén,
llendndolo de polvo; ensacaban el maiz, estibaban los andullos,
enseronaban el café. Decia padre, como justificando su inne-
cesaria actividad, que habfa que ir preparando un préximo
viaje, el que harfa tan pronto como volviera la Mafiosa. Ya no
podia tardar,® puesto que el general habia mandado por el
caballo; pero el hecho de pedirlo de manera tan discreta'®
tenfa una significacién enorme. Sospechdbamos que él retor-
narfa pronto y la sospecha nos abrumaba, es decir, abrumaba
a papd y a mamd, que a Pepito y a m{ lo que nos preocupaba
era la seriedad con que ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible, se detenfan secreteando, en
el patio, en la casa o en la cocina. Se conocia que nadie debia
darse cuenta de lo que hablaban. De noche les escuchdbamos
rumorando en su habitacién, discutiendo en voz baja, hasta
que la oscuridad ahogaba el insomnio. A nosotros nos llega-
ban retazos de esas conversaciones:

—Dios no lo quiera. .. Es que esta gente se ha vuelto loca. ..
De momento el general le da un susto al gobierno...

Pepito, que entendia mejor que yo, me iba explicando los
alcances de esas frases. Yo comprendia apenas, y me alegraba
pensar que tendria otra oportunidad de ver al general, y que tal
vez con su vuelta curarfa Momon o que retornaria José Veras.

Cierto dia, como epilogando una de esas conversaciones
importantes, madre le dijo a papd, cuando estdbamos co-
miendo:

——¢Por qué no volvemos a Rio Verde?

© ...tardar puesto. ..

18 . .discreta, tan escondida, tenfa. ..
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——¢A Rio Verde? —pregunt6 padre muy extrafiado.

Explicé a seguidas que ya habfa estado alli un tiempo y
que no era justo molestar al abuelo; que en aquella época
habia motivos, pero no entonces. Mamd le discutié algo, tra-
tando de convencerle, y se levantaron de la mesa exponiendo
cada uno su punto de vista.

Creyente con una fe infantil, al volver a mi habitacién me
hinqué y, lleno de fervor, le pedi a San Antonio que hiciera
posible nuestro viaje a Rio Verde. Me gustaba aquel campo;
pero me gustaba de una manera honda, dificil de explicar.
Encontraba que alli se me volvia pesada de felicidad el alma;
que una confianza inexplicable me posefa al lado del abuelo.
El era duro para con los hombres, pero conmigo se hacia tan
tierno como el ala de un ave. Tenia aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y enseflarme; sus historias
estaban salpicadas de explicaciones utiles; sus regafios eran
mesurados y juiciosos. Nunca decfa: “porque me da la gana”,
sino “por tal cosa”, “por tal razén”.

El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; mds
poblado que el Pino; con mds nifios de mi edad, un rio" y
una vegetacion rica en drboles frutales, diversa y henchida.
Todo alli parecia vivir jocundamente, con placer de estar vivo.

Rio Verde no estaba echado, como el Pino, a la orilla de un
camino comun, sino que tenfa uno para si, uno que terminaba
poco mds adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se
desprendfa del real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los
caminantes puestos sobre uno.

Estuve acariciando el suefio de volver alld, y ya me sentia
flojo de pesadumbres, seguro, 4gil de cuerpo y alma, a distan-
cia de las fiebres y de la gravedad de Momén, de la ausencia
de la Mafiosa y de la preocupacién de mis padres.

9" ...tlo bastante robusto y una. ..
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Pero a la hora de cena, como mam4 tocara de nuevo el
tema, papd le contest6 de manera definitiva, diciéndole que
no habia que pensar mds en ello.

—Aqui dejo los huesos antes de volver a considerarme un
derrotado —dijo.

Le lucian los ojos de extrafio modo; y yo senti que adentro
se me elevaban los escombros de una ruina nueva.






II1

Con una recua que' pasé por el Pino, segin parecia, proce-
dente del Bonao, se enteré Simeén de muchas cosas que nos
contd esa noche, en la cocina cdlida® y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él— cogi6
por estas lomas, porque después les era ficil descolgarse y caer
en el Bonao. Ahora dizque tan” por volver a lo suyo y asigin
noticias que me dieron,™ el general Fello Macario no ha saca-
do la cabeza todavia. Ustedes verdn como el diablo se menea
otra vez.

Papd, que tenfa su temor, que presentia muchas cosas y
que trataba de esconderse a si mismo tales presentimientos,
empez6 a echarle nudos a la conversacion.

—Yo no creo que sea posible eso, Simeén. La revolucion
quedo6 deshecha para siempre. Fué un golpe muy duro...

—Creerd usté eso, compadre; pero yo que conozco las vuel-
tas del mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los
para nadie.

—Jum!

Y ...que, cargada de lodo, compuesta por caballos descarnados y dos hombres turbios,

pasé...
¢ ...pdlida...
...estdn. ..

abe dievonel. ..
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Dimas grufifa. Sus hijos estaban en el pueblo; permane-
cfan atados a la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara
ésta, se le quebraba a Dimas el corazon.

—Pa’ ® mi que debieran dejar ya esas caballds. Total,
nosotros no cambiamos si no es pa* mal. Sube éste, y el precio
del tabaco igual; sube el otro, y lo mismo. Lo mds que pue-
den hacer con nosotros es reclutarnos y llevarnos a un pleito
pa’ que nos maten como a perros. Cuando tan® por armar sus
desérdenes, todo se les vuelve andar’ de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revo-
lucién gana® nos salvamos, que si esto y que si aquello.

La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una
amargura plena.’

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando
arriba y abajo y siempre me he salvado de una recluta de ésas.

Y agregaba:

—Por alld, por casa, todos perdfan el juicio por andar con
su revélver y caer en una desocupada. .. Gracias a Dios, nun-
ca he usado eso... Con nadie me meto pa'® que no se metan
conmigo, y no le ando atrds a ningtin general de ésos que
entusiasman a uno, y después, cuando suben. .. “si te he visto
no me acuerdo”.

Padre, aprobando con la cabeza, mantenia una expresién
cerrada.

> —Parami...

e _Pgmi...
...para mal.

> para...

¢ Cuando estin. ..
..vuelve ir de...
..revolucién triunfa nos. ..
..plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.

Lopara...
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——Pero volverdn?

—S{, compadre —hablaba Simeén—; vuelven. Todo es
que Fello Macario toque una corneta.

—Hombre endiablado. .. —decia Dimas.

Asf{ era: hombre endiablado, que no sabfa vivir si no era
volcando sobre la tierra montones'" de vidas; que removia los
mds oscuros instintos de sus préjimos y los arrastraba tras la
cola de su caballo rosillo; que habfa nacido capitdn,® como
José Veras habfa nacido ladrén.'?

Volvié6 a azotarme el mal."

Las fiebres se me crecian dentro de la carne otra vez; me
lanzaban en abismos de delirios; me hacfan la sangre agua.

Papd meditaba cerca de mi catre; mamd correteaba de
la cocina a la casa; Simeén chupaba su rofioso cachimbo;
Dimas movia la cabeza.'* Entre suefios of decir que Momén
se secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un
rinconcito de vida en aquellos pulmones destrozados. Tam-
bién €l estaba padeciendo, en su bohio, a solas con aquel
pensamiento radiante: “Digale a mamd que yo toy bueno
y sano”.

Siempre, como una pesadilla, ofa esas palabras y le veia en
el instante en que se movié para decirlas. Queria hacerme la
idea de su madre y me la figuraba igual a una vieja que conoci
en Rio Verde: Eloisa, Elofsa la de frente a casa; Eloisa, chiquita,
arrugada, que andaba meciéndose y se mantenia cubierta con
un chal negro de burda tela. En mis delirios se asomaba esa

' .tierra montoneras de. ..

c

...capitdn como. ..
'2 Suprime divisién del capitulo.
'3 Esta frase reemplaza: Muerto parecia el campo; languidos los caminos; innecesario el

cielo; sobvante el sol.

14 . .cabeza, como s5i hubiera sido la rama de un drbol. Entre. ..
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madre ignorada, la cual estarfa esperando en el Bonao la vuel-
ta del hijo que “taba' bueno y sano”.

Habia momentos en que la fiebre me enloquecia material-
mente; empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los
pies y que la cabeza se me iba haciendo grande, grande, gran-
de. Después se me tornaba pesada y tenfa la impresion clara
de que el cuerpo se alargaba fantdsticamente. Mds tarde me
parecia que el cuerpo empezaba a evaporarse, perdiéndose en
el aire, desdibujdndose, hasta que s6lo quedaba sobre el catre
una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos suefios
macabros empezaban a rondar en torno de*™ ella: aves gigan-
tescas, mariposas de alas duras y enormes... Una culebra de
escamas rojas y verdes se iba arrastrando poco a poco, con
mirada ansiosa y temible. .. Gritaba;'® hablaba, daba voces.
Mi padre y mi madre acudian, pero se transformaban en seres
pavorosos; estiraban los brazos para ayudarme y aquellos bra-
zos se tornaban visiones dantescas; hablaban,'” y sus palabras
tenian sonidos flnebres, extrafios.

Por lo regular despertaba frio de miedo, con la garganta
repleta de gritos. Miraba en redondo, y todavia con los ojos
abiertos sentia que tenfa a mi lado las multiformes pesadillas
que me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacia
oler ajo, por si tenfa lombrices; me acariciaba y me hablaba
con voz doliente. Cerca estaba padre, gruesa la expresién y en
la mano la frente.

abc
L X

Y Yestaba. ..

abe torno z ella:
16 Gritaba, hablaba. ..
7 hablaban y sus...

¢ Suprime la divisién del capitulo.
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Cuando las fiebres cedian al cuidado de mamd y podia
levantarme, era tan débil como la llama de la vela expuesta al
viento. Sentfa la voluntad anulada y me parecia vivir lejos de
mi propio cuerpo. Entonces amaba el sol, sobre todo el sol;
me divertia cualquier® futileza, adoraba los colores, el canto
de los pdjaros y las flores. Con pasos inseguros caminaba por
el patio, me iba hasta el naranjal a recoger azahares, me apo-
yaba en los espejes'® del portén para avizorar el camino.

En un cuerpo nacido afios antes, empezaba a aposentarse
la vida de nuevo; todas las cosas aparecian por primera vez
ante mis ojos asombrados.'” El amor me colmaba el pecho,
un amor vasto y tranquilo, para las piedras y los animales,
para las plantas y los hombres, para la tierra y para el agua...
Un amor... Unamor que no se siente a menudo,” y que lava
el alma, la purifica, la eleva.

. cualquiera. ..

. .espeques...

..antes empezaba. . .
..asombrados; el amor. ..

..menndo y que. ..






Iv

iQué sorpresa la que nos dio José Veras! Lleg6 de golpe, y de
golpe empez6 a explicar:!

—iLo peché! {Lo peché! Agora’ yo me voy, don Pepe; ten-
go que andar apurando el paso porque no quiero que me
alcancen esos condenados. La Mafiosa viene por ahi. Usté no
la va a conocer, don Pepe...*

Montaba® un caballo “melao” que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio dfa. Arremolinados a
su vera, nosotros hacfamos coro a su prisa con gestos e interjec-
ciones. Papd, mds que con la palabra, preguntaba con los ojos.

José venia de alld, del Bonao. Habfa estado buscando aquel
hombre con una constancia feroz; lo habfa encontrado, y el
cuchillo se le fué entero en la carne del otro, por la tetilla.
Ahora tenfa que huir, que tirarse hacia remotos parajes, hasta
que perdieran el odio los hermanos del difunto. Pero aquellos
serfan también como él, vengativos y crueles y no descansa-
rfan hasta vengarse.*

' Esta introduccién del capitulo cuatro no figura en la edicién de 1936 ni en la

de 1966 asi como tampoco en las posteriores.
2 Abora. ..
e .don Pepe.
3 José Veras montaba un. ..
4 ...Pero aquellos serfan también como él, vengativos y crueles, porgue nadie,
absolutamente nadie les sembrd en el pecho, cuando eran nifios, la semilla de la generosidad,
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José Veras jamds habia temido; tenfa una conciencia sor-
da, en la que acumulaba odio tras odio o simpatia sobre
simpatia.’

Esa vez hufa porque le perseguian y la persecucion era jus-
ticia, personal o no, pero era justicia. No temfia a los hombres,
sino a la justicia que ellos querian hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alz6 una rama fuerte que tenfa
en la mano, arred la montura y se alejé. Cruzé el Yaquecillo al
trote, chispeando de agua las piedras y las orillas.

De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo.
Padre volvi6 la vista, cargada de pesimismo, y tropezé con la
de mi madre, himeda, desolada. Entramos.

LT

Esperamos una hora, dos, tres. .. La Mafiosa no venia. Ca-
minando del patio al comedor, del comedor al portén, las
personas que frecuentaban la casa discutian y comentaban la
actitud de José Veras. No habfa habido lugar a explicaciones
y nadie sabfa a qué atribuir aquello de que la mula venfa atrds
y de que no la conocerfamos.

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas
y lamentaciones cuando Pepito, que jugaba en el camino,
entr6 dando voces y diciendo que traian la mula. Se olvidaron
de mi'y se lanzaron todos al port6n; yo logré abrirme paso por
entre las piernas de papd. Estacionados todos alli, discutian

De pequeiios los harian rezar, y alguna vez los levarian al pueblo para que confesaran.
Y es seguro que el cura les hablaria del poder de Dios, de la venganza divina, del castigo
de los cielos; pero ellos nunca habian visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvad,
ni en el momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que los otros hombres veian,
como ellos, y que no debia destruirse tan precioso don; nunca les enseitaron. .. Ellos
procedian devolviendo con mal el bien que no les habian hecho.

> ...odio. Esa vez hufa. ..
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que si era ella, que si no era ella. Una mula venfa, cierto; pero
se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Trafa paso lento,® y la mon-
taba un hombre canijo, a quien se le vefa el aburrimiento de
lejos. Cuando mula y jinete se fueron acercando, aquella fué
alzando las orejas como™ con trabajo y aparentaba estar co-
brando aspecto mds vivo.” Papi dijo:

—No es ella, pero...

Simedn, quitdndose el cachimbo de la boca, sujeté a padre
por un brazo y asegur6:

—iEsa es la Mafiosa, compadre!

—iNo! —ronc6 papd.

El mismo trataba de engafiarse; porque aquello que le trafan
era un despojo y su Mafiosa no podia ser tal cosa; €l no se
resignaba a la idea de que le hubieran convertido el animal en
tan lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mafiosa, la misma. La reconoci-
mos cabalmente a diez pasos, mds que por otra cosa, por la
expresion regocijada que le reanimo la cara al oler sus potreros
y al vernos de nuevo. Pero no podia tenerse. Los huesos de la
cara cortaban; sobre los ojos tenfa dos huecos profundos; trafa
las orejas caidas; las costillas de relieve, las ancas afiladas. Le
habfan cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo y
sobre todo. .. jSobre®™ todo por aquella terrible culebrilla que
no le pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella
culebrilla que le habfa vuelto llaga toda la pierna!® ™

.lento, haragdn, y...
..orejas con. ..

..Vivo, mds alegre. Papd. ..
..todo. .. sobre todo. ..
.Ja pierna.

.la pata.
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—Pero... ;c6mo es esto, cémo es esto? —sollozaba casi
mi padre, sujetando a la Mafiosa por la jdgquima y al hombre
por una pierna.

—¢Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido?
—preguntaba con una voz® amarga.

El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo
desflecado que trafa por apero. Su expresion era estipida.’

—Me entregaron esta mula pa'® © que la trajera —djijo.

—Apéese, amigo; apéese —recomendé Simedn, tratando
de evitar que explotara el enojo de mi padre.

El se dej6 caer," sacudid los fondillos y salud6 quitdndose
el sombrero. Todo lo hizo con'? aire de perfecta idiotez.

Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.

LT

En la sombra htiimeda del naranjal, la mano puesta sobre el
anca de la Mafiosa, Mero monologaba. Desde el corazén le su-
bian, en una creciente incontenible, todas las palabras tiernas
que tenfa sepultadas,' las que no les decfa a los sobrinos nia la
hermana, las que él hubiera deseado secretear al oido de la no-
via. Aquel extrafio sentimiento que le torturaba le hacfa supo-
ner en la Mafiosa capacidad humana, sensibilidad humana.

Pepito y yo silencidbamos, respetuosos; Mero espantaba
con el sombrero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El
animal, poseido de una lentitud religiosa, movia el rabo y la

..voz dolida, amarga.
..estupida, infeliz.
10 para... (en las ediciones de 1966 y 1974 figura pa).
.para...
..caer, se sacudid. ..
..con #n aire...

..tenfa sepultas, las. ..
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cabeza;' trataba de acariciarse la carne enferma, miraba con®
ojos funebres. ..

—Consigame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.

Ido mi hermano, sigui6 a solas:

—Tas'® muy mala, Mafiosa. Esos condenaos!’ te han de-
jado en el hueso y de fiapa con una culebrilla que te ta'®
matando...

Hablando sin mirarme, siempre la mano en el anca, com-
pungido y respetuoso:

—Yo voy a procurar curarte; pero si la virgen no me
ayuda...

Incapaz de comprender bien el dolor de* Mero, yo le ofa
sin ponerle atencién. Me llegaban voces de la cocina y me
daba cuenta de que alld trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito volvi6 corriendo.” Trafa cal y creolina. Mero tom6

abc

la primera en las dos manos, las puso altas, sobre la carne viva
del animal, y apretando el blanco polvo entre las palmas, lo
fué estrujando lentamente. La cal cafa pintando la costra he-
dionda de la culebrilla. La bestia movié una pata, le temblé
toda la piel, alz6 la cabeza. ..

—Malo —dijo Mero.

Y se quedd mirando lejos, lejos. Se recosté en un tronco de
naranjo. Nosotros le hacfamos coro a su ausencia.

Papd se acercd, preguntando de lejos.

—No se salva, don Pepe —Ile contest6 Mero.

Y cabexa, trataba. ..

15 ...con /os ojos...
16 __FEstds. ..

7 Esos condenados. . .
8 estd...

e . .bien « Mero, yo...

Y Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de la casa y el patio.
Trafa...



134 Juan Boscu

ok

Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho por-
que sabfa demasiado. Aparentaba ser distraido; pero a la hora
de cena puso toda su atencién en lo que servian. No quiso
sentarse a la mesa, sino que ocup6 una silla pegada a la pared,
encaramé los pies en el travesafio, y se llevé el plato™a la altura
de los o0jos. Se metia cucharas repletas en la boca golosa y con-
testaba con grufiidos a las preguntas que padre le dirigfa.

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina
le limaba todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos.
Tenfa los pelos de la barba y del*” bigote escasos y crecidos,
asi como los de la cabeza,” que le cubrian el pescuezo y le
cafan en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada atin en los mds
pacificos hombres; vestia sucia camisa amarilla, pantal6n azul,
duro, corto y estrecho, y un sombrero de cana. Cerca de él se
respiraba un olor desagradable, que tenfa mucho de animal y
mucho de basura podrida.

A la hora de dormir se arreglé él mismo un nido en el
almacén, siempre silencioso, y se retir hasta que se asomé la
madrugada por encima de la Encrucijada. Por la mafana te-
nfa cara mds dispuesta, saludé con cierta confianza y se fué a
la cocina a pedir su café,** como si tal cosa. Ya en la tarde
empezd a echar los primeros parrafos con Simeén.

Hablando se le fué quitando el miedo o la timidez, y
hablando fué soltando cabos, que padre y madre, Dimas y

20 .travesaflo, tomd el plato con una mano y se lo llevé a la. ..

2L .. 0jos, apagados, pequeiios y sosos. Tenfa. ..
22

..y ¢ bigote...

# . .cabeza, brillantes, grasosos, que...
# o cafécomo. ..
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Mero anudaban.” Ya metido en confianza le pregunté el
alcalde:

—;Cuéndo sigue pa el pueblo?*

El hombre movié la cabeza y le sacudi6 algo el cuerpo.
Miré por entre el entrecejo y se pellizcé la palma de una mano.
Estuvo buscindose espinas por la mufieca, disimulando. Al
fin dijo:

—Yo no voy al pueblo.

—Anjd... Yo taba” creyendo que si —comentd Simeén.

Padre se encerré en algin pensamiento oscuro.

—Entonces ;para dénde va usted? —pregunté de repente.

—Bueno. .. —el hombre rompi6 a reirse—...> Bueno. ..
Yo me vuelvo pa®® ** casa.

Sefialaba la direccién que le habfa traido.”” Padre aumenté
su confusién cuando insistio:

—¢A usté lo mandoé el general, el general Macario?

—¢A mi?

El hombre se sefialaba el pecho y miraba extrafiado.
Madre®™ cruzé por delante del fogén, puso los brazos en ja-
rras, se quedé viendo al hombre y le interrogd, con suave voz:

—Por qué trajo esa mula aqui? ;Quién se la entreg6?

—iAh! Asunte ahora... ;Y el diache de José Veras no se
lo explicé a ustedes?

...anudaban. Hubo un momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista,
curiosa:

—¢Cuidndo...

...para el pueblo? —dijo.

..estaba. ..

..veirse— Bueno. .. Yo. ..

..vuelvo para casa.

..vuelvo pa casa.

..traido, ¢/ camino que habia dejado atrds. Padre. ..

b Mamd cruzé. ..
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—No —dijo papa4, interesindose mas.

—Y asi son las cosas, don. Yo toy aqui, como quien dice
viviendo, y ustedes no saben quién soy ni pa* qué sirvo. Yo
crefa que ese diablo de hombre. ..

—TJosé Veras no dijo nada —repitié padre.

—Bueno, entonces...

—Cuente, amigo.

LT

Era aquella una historia que comenzaba atrds y en Licey.
No estaba claro por qué quisieron matar®™ un hombre en un
baile; pero si estaba claro que José Veras le defendi6, machete
en mano. Al otro dia, en un callején cualquiera, uno de los
agresores aparecié muerto, horriblemente apufialado. El hom-
bre tuvo que huir y tomé rumbo hacia arriba, hacia la salida
del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas producia.
As{ fué como €l se dedicé a vender animales, caballos, reses,
cerdos. Le tom6 carifio al oficio y acabé haciéndose de las
bestias sin dar nada en cambio. Por senderos escasos, caia al
otro lado de la cordillera y por alli vendfa sus presas.

El general Fello Macario llegé un dia derrotado, persegui-
do por el gobierno, y buscé refugio en las orillas del Bonao;
no le era dificil conseguirlo, porque le querfan todos. La mon-
tura del general era una mula pretenciosa, parejera, bonita.
La habia cambiado por su caballo rosillo, que habia dejado
herido en el camino.

—Guadrdeme esta mula aqui —le dijo el general a un ami-
go—. Cuidemela, que yo la mandaré buscar.

N0 para...

e matar # un...
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Fello Macario solicit6 un animal cualquiera y con algu-
nos compaileros se interné por las vueltas de Arroyo Toro.
José Veras no se le desprendia del lado. El general estuvo
mandando recados, dia y noche, y a las tres semanas reunié
a los compafieros.

—La cosa ta’! lista ya —dijo.

Encargd a José Veras que volviera a buscar la mula y que la
llevara él mismo al Pino. José Veras bajd, solicité el animal y
encontr6 a la gente desconcertada;** alguien habfa robado la
Mafiosa.

José Veras® se rascé el pescuezo, movié© la cabeza; al cabo
dijo:

—Abhora si se pone malo el asunto. Yo vine aqui atrds de
un hombre y no me voy sin conseguirlo, pero ahora tendré
que sabanear también la mula.

Volvié™ donde el general.

—Se han robado la mula —explic6—; asi es que déme
cinco dfas pa*® buscarla, porque yo no me le presento a don
Pepe sin ese animal.

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohio,
resuelto y desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un
dfa vio en el lado de un callején unas huellas que le resultaron
sospechosas.

—San Antonio —dijo con una irreverencia insultante—,
te voy a prender como siete docenas de velas si me la pones
atravesada por aqui.

U estd. ..

32 . desconcertada: alguien. . .
3 José se rascé. ..

< Lmovia...

< Volvi6 « donde. ..

M para...
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Sigui6 aquellas huellas, emperrado en que pezufias tan
pequeiias s6lo la Mafiosa las tenfa. El rastro se le perdi6 en
una cerca inculta, llena de brefiales, cadillos y gramales; pero
José not6 que alguien habia andado por la cerca en la madru-
gada o en la noche anterior. Sigui6 la ruta indicada por las
brefias maltrechas y al caer la tarde columbr6 el techo de un
rancho entre unos drboles apretados. Apuré el paso. Pronto
se iba a cerrar la oscuridad y no queria perder tiempo. Ya
cerca distingui6 una montura amarrada y un hombre echado
junto a ella. Se hizo de cautela, cosa que nadie realizaba mejor
que él, y sorprendié al desconocido, encanondndole el revél-
ver a diez pasos.

—iPirese, vagabundo! —troné José.

El otro se puso en** pie de un salto y sujet la mula por la
jaquima. Movia la cabeza indicando duda; abria los ojos y los
cerraba de prisa. José se le acercaba lentamente.

—iPedazo de sinvergiienza...! Lo que mads lejos tenfa era
que te diba a pechar por aqui.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenfa nada de
amistoso; una amenaza tremenda llenaba el momento de vaho
asfixiante.

—iPédseme! —le dijo dando un manotén a la jaquima de
la mula.

El desconocido estaba pdlido y asustado.

—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le
debo la vida... Si la mula es suya, c6jala y perdone...

—iMire c6mo la ha puesto! —trond José senalando la cule-
brilla que ya mostraba mds de una cuarta de llaga en la piel.

—Pero eso no le pasé conmigo;™ créame, compadre José,
eso no le pas6 conmigo.

e .puso de pie...

b . .conmigo, créame. ..
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El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar.
Amparado en la abrumante soledad que les rodeaba, le pega-
ria un tiro y después se alejaria tranquilamente, montado en
la mula, a pasos cortos.

—iCoja por delante, vagabundo! —ordend José, sefialan-
do el camino de la vuelta—. Si sé dejo que lo maten como un
perro aquella noche. ..

Se referfa a la del baile, cuando aquel hombre que se habia
robado la Mafiosa estuvo a punto de caer destrozado por los
machetes de sus enemigos.

El hombre se hincé, lleno de una angustia mortal y de un
miedo enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga con-
migo lo que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agrade-
cido y que si hubiera sabido que la mula era suya, ni le pongo
la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detrds, jinete en la
Mafiosa, anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fué
pasando la rabia y al otro el temor, empezaron a conversar con
monosilabos y acabaron dirigiéndose frases enteras en las que
no habfa rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me corté en el
Pino —dijo José ya en la madrugada.

—¢Y ese diache no sabfa con quién se taba® metiendo?
—pregunt6 el otro.

—Asigun parece...

José le explicé como era, y las figuras de los compafieros.
Cavilando y cavilando, el otro llegé a concluir en que conocia
a su heridor.

—Vive por los lados de Jayaco... Si; es un hombrecito
medio atrevido —aseguraba.

» L estaba. ..
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—Entonces usté me va a llevar alld. Lo que soy yo no me
voy sin verle la cara.

Anduvieron. Pedian posada en los bohios escasos, comian
poca cosa, y a la tercera noche dijo el otro:

—Horita estamos en Jayaco.

La culebrilla de la mula seguia en progreso; la bestia enfla-
quecia a ojos vista; acortaba el paso, y cuando el jinete se
descuidaba, caminaba con lentitud.*®

A eso de la media, el otro le sefialé un bohio a José y le dijo
que el hombre vivia alli. Veras se™ desmont6, apret6 un bra-
z0 del compafiero y le masticé estas palabras terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si
por un por si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo
aunque se meta en el fin del mundo.

El otro le jur6 por su madre que asi lo harfa. Se despidie-
rony el cuatrero buscé el camino real. Al otro dia, antes de las
doce, sinti6 a su espalda pisadas veloces y se vir6: José Veras
venfa montando un “melao” que se bebia los vientos. Se de-
tuvo a su lado apenas un segundo para decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo.
Acuérdese de lo que le dije... A don Pepe, en el Pino.

El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo
decirle, con la voz ahogada por los cascos del caballo:

—ijAdiosito, compadre!

Media hora después le parecié que una cabalgata irrumpia
asu espalda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos
del muerto. Si José no andaba vivo, se lo comian.

—¢Usté ha visto pasar un hombre por aqui, vestido asi y
asd? —preguntd uno de ellos.

36, lentitud de buey, cansada, abrumada.

b Veras desmontd. ..
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—Hombre... Yo vide uno que pasé,* hace un rato; pero
cogié por aqui, por el camino del Cotui. Diba en un “melao”™™
bonito...

—S4i, ése era. El caballo es robado y él maté a mi hermano.

—¢Cbémo?

El cuatrero se esforzaba en aparentar calma y horror. Ay
de €l si aquellos tres diablos sabfan que €l habfa sefialado la
casa del difunto al matador!

Los perseguidores se internaron en la direccién que él les
indicaba. Sinti6 liviano el corazén. jYa le habfa pagado con
buena moneda a José Veras!

El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para que no creye-
ran que él era el ladrén de la Mafiosa, pero en casa comprendie-
ron todos y alumbraron con entendimiento los puntos oscuros.
Después de todo, se habia portado bien y no valia la pena
echarle en cara su robo. Por eso, ticitamente, convinieron en
hacer ver® que le crefan; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad, Sime6n mascull6, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién sera €l; pero se lucié en ésta.

El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo.

—DMe vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar
a pie..."™

Todos pensamos, mirdndonos: “Serd bien poco, porque en
el primer potrero le cae arriba a un animal”.

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el
camino —prometi6 papa.

be . pasd hace. ..

b un melao bonito. ..

c

< hacer que. ..
e .a pie.
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El, con la mirada resbalosa, agradecié la bondad de mi
padre. Torn6 a su silencio®’ y, cruzado de brazos, los pies en el
travesafio de la silla, se dio a esperar la hora de salir.

All4, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre
de moscas que se le acercaba sobre la llaga. Y esperaba,
esperaba...®™

37 ... silencio redondo y . ..

e la laga.
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< ]os domingos se denunciaban en el enor-

En'" aquel campo,
me silencio que parecia emerger de la propia tierra, en la ropa
planchada de las mujeres y los hombres, en el paso de algin
jinete que llevaba sus gallos a lugares cercanos, y mds que
nada,” discreto y ardiente. Parecia estar clavado en un cielo
chato, pintado expresamente para tal dfa; parecia estar enar-
decido... Las nubes se arrinconaban mds alld de las lomas,
mucho mds alld, bien lejos.

Era domingo. Habfamos comido y yo jugaba a la sombra
del almacén, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas
blancas para lavarlas y entregarlas a mi hermano como mo-
nedas, a fin de quitarle alguna tonterfa, cuando alcé la cabe-
zay vi aparecer unas figuras entre el verdor de la Encrucija-
da. Balanceandose al paso de los animales, aparecfan un
hombre, una mujer con paraguas, dos nifios. El hombre y la
mujer tenfan sendos bultos por delante. A poco vi que so-
bre las piernas del varén® se perfilaba una figura humana,

' Era domingo. En...

®  Era el domingo. En...

e campo los. ..

2 ...nada, en ¢/ sol. El sol del domingo era alli despacioso, discreto. ..

> ...plernas de d se...

143
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bien pequeifia, bien corta. Llamé a Pepito. Sujeto a la puerta,
sin descender al camino, miré y mird.

—Son viajeros —me djijo.

¢Viajeros? No entendia. Para m{ eran, sencillamente, unas
personas que montaban caballos y si me atrafan se debfa,
mds que nada, al paraguas con que la mujer parecia defen-
derse del sol.

El grupo se acercaba y crecfa. Distingufi la ropa del varén,
negra y de paflo, y distinguf la de los nifios, mayores ambos
que yo y que Pepito.? El hombre se tocaba con sombrero de

abc

fieltro y lo que trafa entre las piernas®™ era una nifia. La nena
usaba un sombrero que debia ser del padre, porque padre sin
duda era él. Detrds caminaba la mujer, con falda negra’ y
blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro; pero en los bra-
zos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:

—Mira, Juan... Son dos muchachitos.

Yo no contesté. Miraba aquella nifia que venia a la delan-
tera del sefior; me ensimismaba en los cabellos rubios, que
refulgfan a la luz del sol. Los tenfa largos hasta el hombro y en
ellos se enmarcaba una carita rosada, saludable.®

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El sefior
hizo adelantar un poco su caballo y lo acercé a la casa; tomé
direccién como si caminara sobre mi,” y dijo, con voz bastan-
te cansada y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar un rato aqui.

4. Pepito. Después noté en la cara del hombre una mancha oscura; a poco me di cuenta de

qute gastaba grueso bigote. Se tocaba. ..

abe | trafa delante era...

Szl ..

¢ ..saludable, contenta.

7 ...mi, detuvo la monturary. ..
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Yo dejé de buscar piedrecillas. Mamd, que de seguro habia
visto a la gente por el patio, entraba al almacén,® cuando tro-
pez6 con Pepito, que corria hacia ella.

Se asomoé a la puerta y recibi6 el saludo cortés del hombre.

—Quisiéramos descansar un rato aqui, dofia —dijo él en
tono de siplica.

Madre contest6 afablemente:

—C6mo no, cémo no. Véyase apeando en lo que™ aviso a
mi marido.

bc

Papd lleg6 todo atareado, a tiempo de recibir™ la nifia que
el seflor trataba de poner en tierra; se acerc6 a la mujer, mien-
tras el desconocido desmontaba, y diciendo algunas palabras
de cortesia, sujeté el bulto que ella tenfa sobre el pecho. Era
un mamoncillo, un pequefiin lindo, blanco y llorén, un nifio
diminuto, que apenas entreabria los ojos y plafifa con apaga-
do sonido.

—Tiene s6lo dos meses —explicé ella, como si se’ le hu-
biera preguntado la edad.

Mi padre se lo entregé a mamd, que lo acuné en los brazos,
lo meci6, le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corr{
sobre él, alborotado y sintiendo no sé qué loca alegria: nunca,
nunca habfa visto cosa tan preciosa,'® personita tan pequefia,
tigura de gente tan borrosa y tan menuda; jamds habia visto
un nifio de dos'' meses, y aquél me atrajo y me colmé de una
ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo queria igual que a
un polluelo recién nacido, o a un gatito o a un potriquillo.

..almacén, secindose las manos, cuando. ..

be ...que /e aviso. ..

be . .recibir # la...
.. 5i le hubieran. ..
10" . .graciosa, personita. ..

..demeses, y. ..
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Mama decia cosas gratas para el nifio, y sonreia a la madre,
y miraba a la otra,” la hembrita que venia en las piernas del
padre; y mientras acomodaba al mamoncillo sobre su hom-
bro, se dirigia a la mujer, diciéndole esas cosas tiernas y agra-
dables que las madres saben decirse entre si.

El sefior y papd estaban bregando con los animales, tratan-
do de meterlos por el portén, cambidndose palabras. Pepito
se dirigfa a los niflos mayores, preguntandoles mil cosas, po-
seido de un aire grave y simpdtico de afabilidad y cortesfa.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequeiiin,
los hombres buscaron asiento en unas sillas que padre sacé

12¢y nosotros, los tres™ visitantes, Pepito y yo,

del comedor,
escogimos un rincén para sentarnos en circulo y parlotear.
Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenia seriecito el
otro, y yo me entretenia oyendo hablar a la nifia. Era una
mujercita de mi edad, mds o menos, trajeada con bata azul,
zapatos rojos y medias rosadas que le cubrian las rodillas.
Tenia una extraordinaria vivacidad en la carita; se le amon-
tonaban los pémulos cuando refa y hablaba cortando las
palabras, sazondndolas con expresiones aturdidas. Conver-
saba de su casa, y de sus muifiecas, y de un libro lleno de
figuras que le habia regalado el padre. Era incansable. A su
lado me mantenia yo mudo, bebiéndomela con la atencién.
Era un placer doloroso para mi,”™ verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la habfa enrojecido mds de la
cuenta el solazo del camino. A su lado debfa parecer yo'?

..la nifia, la. ..

> .. .comedory...

..comedor, ...

..tres n#7ios visitantes. ..
..miverla...

..yo un semivivo, palido. ..
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palido, enclenque, silencioso y hasta consumido por la extra-
fia tristeza que la fiebre me dejaba en las entrafias, como un
sedimento inexpulsable.

La nifia, que parecia estar en todas, se incorporé de sibito
y atravesé el almacén, corriendo, llamando a su madre. La
habfa visto cruzar el comedor y se tir6 en su regazo, buscando
no sé qué alivio, como si se hubiera impresionado con mi
expresion enfermiza o como si de pronto le hubiera entrado
ese suefio profundo que parece atontar a los nenes.™

Estuve un momento perplejo, medio viendo el comedor, a las
mujeres, a la nifia, al pequefiuelo. Ofa vagamente la voz de mi
padre y las respuestas del otro.™ El nifio seriecito mantenfa caida
la cabeza y Pepito y el hermano discutian. Les puse atencién:

—Papi tiene gallos —decia el uno.

—Y el mio una mula que se llama la Mafiosa. ..

Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos
habfan escogido; hubiera querido conversar con el otro, oirle,
saber algo de él; pero su seriedad precoz me distanciaba. Me
fui al comedor. Las dos mujeres refan a cada palabra. La visi-
tante mecia sobre el hombro al pequeifiin, cuyos ojos apare-
cfan hundidos entre gruesos parpados.

—Ahora —decfa mami— voy a prepararles una comida.'*

—iNo, no! —protestaba la otra—"";Si ahorita estamos en
el pueblo...!"™

—No me diga que no; es algo ripido.

Mama tenia el tono y la expresion alegres. La mujer la
atajo:

b, los nifios.

b . .del visitante. El...

..comida /ligera.
b otra—. [Si...

be . pueblo!
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—Entonces, espérense,’” que me iré con usté a la coci-
na... No me gusta oir hablar a los hombres... Siempre...

—S{—corté mamé—. S6lo saben ocuparse'®* de negocios.

Ambeas salieron. El sol florecia junto a la puerta. Of el fru-
fru de la falda negra'’ y ancha, miré de paso la mintscula cara
del nifio. Otra vez la tristeza me ahogaba, aquella tristeza
demasiado grande para mis pocos afios. ..

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca,
en la otra habitacion. Me acerqué con disimulo.

—No, nada —decfia padre.

El otro, caido el bigote sobre una boca fina y dolida,
afirmaba:

—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy
duros para los hombres de trabajo.

Papd parecia meditar lo que ofa. Puso una mano en la ro-
dilla del visitante.

—Esta serfa una gran tierra si no fuera por esas condena-
das revoluciones.

—As{ es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Viviamos
con brega y con muchas privaciones; pero viviamos. En eso,
la maldita revolucién que‘ revienta... No sabe uno dénde
estar ni con quién. Cuando Fello Macario se alz6, corrieron
a casa, me cogieron zapatos, comida, dinero, telas... Todo
eso dizque lo pagaban a los pocos dfas. Coge el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cu-
brir el valor seguida. A mi, francamente, no me pesaba dar-
le lo mio al general, porque me gusta y me siento su amigo;

..espérese, que. ..
..ocuparse ez negocios.
..hablar de negocios.
L.azil. ..

. .vevolucion revienta. .. No. ..
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pero cuando crefamos que estaba mejor la cosa, lo derrotan
y me embromo...

El sefior parecia no reparar en mfi; parecia no reparar en
nada. Su mirada muerta se tendia hacia ninguna parte, y las
manos le pendfan juntas, como manojos de hojas mareadas.

—El gobierno no quiso pagarme porque yo habfa aprovisio-
nado al general... Bueno, amigo, la de acabarse... Ya usté ve
ahora. Esperando que reviente otra vez la revolucién, con la espe-
ranza de cobrar algo para enderezarme, se me muere el mucha-
choy tengo que dejar el sitio. Ni la mujer ni yo podfamos seguir
viviendo ahi. .. Ella no estaba acostumbrada a tan malaviday...

< apretdndose la frente—.

—Comprendo —dijo padre
Considero que debe ser cosa tremenda perder un hijo.

Miré en redondo, buscdindome. Un temor hondo bullia
en sus pupilas. Yo mismo senti como si mi fin hubiera estado
cercay tuve la seguridad de que la muerte nos rondaba. Sen-
tfa una suprema lejania de'® la carne. Padre seguia mirdndo-
me. Se volvié inesperadamente, quizd tratando de ahuyentar
el finebre pensamiento que le asediaba.

—Y se dice algo? —pregunté.

El otro parecia lamentar a solas la pérdida del hijo y con-
templaba a los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.

—Si{ —aseguré—. Es una cosa de momento, que yo no sé
como ha tardado tanto. Ya el general estd juntando gente.

Empezaron a hablar de Fello Macario. El hombre dijo que
le conocia desde hacia afios; conté su historia a retazos, expli-
cando que habfa sido persona mansa y de trabajo hasta un dia

en que una tropa le hendi6 la vida fusildndole®™ un hermano.

...mi: parecia. ..
e papd...
..en la carne.

..le fusild un hermano.
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El hermano aparecia como gente distinguida, seria y aprecia-
ble; tenfanle en gran respeto por su lugar, y apuntaba hacerse
de prestigio que a la postre podia resultar peligroso para un
gobierno desordenado. Algiin enemigo le preparé nasa y cay6
en ella. Fello Macario le vio partir, amarrado sobre un caballo,
precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron
y el menor juré vengarle, si le sucedia algo. Y le sucedié.
Suerte fué que pudiera encontrar su tumba, entre un monte
cerrado, medio hoyada ya por los jibaros y los cerdos cimarro-
nes. Frente a la tierra blanda que cubrfa los huesos'” del her-
mano, Fello Macario llor6 en silencio. Después. .. Después se
hizo sentir el hombre. Aceché su oportunidad, y un dfa, cuan-
do la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia,
Fello Macario montd, se armé de revélver, visité bohios, com-
prometié gente y bajé de las lomas al frente de un centenar de
hombres; siti6 el pueblo, puso plazo a las fuerzas para que se
rindieran, desafi6 al comandante de armas a matarse delante
de sus tropas respectivas... Cuando pudieron darse cuenta,
habfa florecido un nuevo general sobre el estercolero de una
injusticia: el general Fello Macario. Como una llama voraz, su
prestigio cundié en todo sitio, llené el Cibao, colmé los con-
fines del pais. Se le reconocian valor, nobleza, entereza, digni-
dad. Se abrazaba a toda causa que contara con el favor de los
humildes, y aunque no sabfa realizarlas, las hacfa triunfar en
el campo de las armas.

Padre ofa al hombre hablar y le apuntaba cierta insana
satisfaccién en los ojos. El estimaba y admiraba al general
Macario; en cambio. ..

—Lo que no se va en ldgrimas se va en suspiros, amigo.
Ahf tiene usté a Monsito Pefia.

—Si, Monsito Pefa.

9. .cubria la huesa del. ..
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El otro movia de arriba abajo la cabeza. “Monsito Pefia”,
habfan dicho ambos. Era el reverso.

—La dltima que hizo, ahora, en estos dfas, fué cortarles las
orejas a cinco soldados.

——Cortarles las orejas?

—S1. Y lo peor fué que se las hizo comer cocinadas.

—:Cémo?

Padre, involuntariamente, se puso en® pie. Su ceflo cor-
taba, y cortaban ciertas palabras que yo ofa asombrado. Répi-
damente paseé de un lado a otro. El hombre le veia sin co-

abc

mentar nada.

—¢Cémo?

Habia tornado a su asiento y clavaba la mirada en el
visitante.

—Como lo oye —confirmaba él.

—iOh! ;Oh!

Claramente se le notaba el asco a papd. Arrugaba toda la
caray tragaba saliva.

—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el se-
flor—; tampoco es culpa de él, sino de la maldad que hay
aqui.

——¢Maldad? {No! jQué maldad ni maldad! jEso es el col-
mo de la crueldad, sefior mio!

Bajo el bigote caido le apuntaba una sonrisa amarga al
hombre.

—Crueldad... ja, ja. Crueldad... Monsito Pefia ha hecho
cosas que no pueden decirse, cosas que nadie creerfa.

—¢Y no ha encontrado quién le cobre alguna?

—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente tam-
bién, no lo dude.

—Bandoleros, serdn.

e . de pie.
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—Si, eso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus
simpatias.

Padre™™ silenci6 un rato. De seguro pensaba en la tremen-
da verdad que acababa de soltar el otro.

—Hasta los criminales. .. —corrobord al rato.

Ambos callaron, y as{ estaban, meditando, cuando llega-
ron las mujeres a llamarles.

LT}

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto
en la conversacién graciosa de la pequefia, cuando llegé a la
puerta un muchachén.

—Dice Carmita que si usté puede ir alld, que Momén ta
muy malo —dijo dirigiéndose a mamad.

—;Qué tiene? —inquirié ella sin levantarse.

El muchacho le dio vueltas al sombrero,” y al cabo de rato
soplé:

—Dizque ta agonizando...

——¢Agonizando?

Madre se habia incorporado de pronto. Sus manos revolotea-
ron, como dos mariposas gigantescas,” y, palida, impresionada,
se dirigi6 con los ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con
los nudillos y contemplaba al muchacho.

abc

—Perdonen —dijo madre® a los extrafios.

Sin preguntar otra cosa se dirigi6 al camino. Yo seguia el
vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.

¢ Papd. ..

¢ Suprime la divisién del capitulo.

20 .sombrero, entrecerrd los ojos, y. ..

c

...gigantes, y...

e —dijoalos...
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—iMamad! Mamad! —grité, echdindome afuera, sibitamen-
te mordido por un dolor insufrible.

—No, no —respondié—. Irds después, mds tarde, con tu
papa.

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia.
Me volvi. De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corr{
alocado y me tiré sobre él, incapaz de contener aquel llanto
crudo que me ahogaba.

ot

Los extrafios nos acompaifiaron hasta el bohio donde moria
Momén. Ibamos con ellos papd, Pepito y yo.© Desde lejos
vimos innumerable gente arracimada en la puerta. No sabfa-
mos de dénde salia tanta,® ni cémo la noticia habfa cubierto
tan pronto las distancias que separaban los escasos bohios del
Pino. Frente a la morada del desdichado se detuvieron los
visitantes;”' a la mujer le brillaron ldgrimas en los ojos. Yo
estaba con Pepito casi entre las patas de los animales, desean-
do ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los
jinetes vefan. No me atrevia a entrar, por miedo a papd. El
hombre llamé y estuvo un momento hablando con padre. Le
encargaron saludos para mamd, nos dijeron adis y se fueron.
Imposibilitado de ver a Momoén, y lleno de un vago senti-
miento de dolor, les vi alejarse. Ellos no se volvieron. El sol
del domingo esplendia bajo el cielo chato, tras las figuras de
aquellos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frio, y le
abrumaba la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se movia,
nos empujaba, nos mecia. Nadie lloraba. A veces ofamos

c

...y yo. No sabfamos. .. (salto de linea al copiar de la edicién de 1974. N. del E.).

c

...tanta gente ni...

2| .visitantes, cabecearon algo; a. ..
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algunos quejidos que debian ser de mamd o de Carmita.
Pepito hizo esfuerzos y se fué acercando a la puerta,™ siem-
pre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantaldn vi el catre, los pies de Momoén, amarillos, traslacidos,
y una vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una
mano sobre la cara del muerto. Me levanté mds: los huesos de
la quijada de Momon estaban alli, agresivos, filosos. Tenia la
barba crecida. No sé por qué me sentia sereno, aunque moles-
to por el olor de tanta gente,®™ y por el murmullo de las
conversaciones. Vimos a papd acercarse. Pepito me llev6 a la
orilla del camino y desde alli observamos cémo padre salia
con Dimas, con el viejo Morillo, con Simeén y con otro hom-
bre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohio y
después Dimas se fué con Simedn hacia su casa. Algunas
mujeres salieron de los callejones vecinos y se encaminaron
hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo
de los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo
de millares de insectos. El dfa iba declinando.** Sobre los ce-
rros de Cortadera® el cielo se hacfa mds bajo, mds cercano,
mds sélido. Pepito me hablaba del muchacho que charlé con
é1.** Vimos a Dimas y a Simeén aparecer con algunos varejones,
en el confin del camino. Venian tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar
grupos. En algunos discutifan, suavemente, como si hubieran
temido despertar a Momén. Decfan que si era muy tarde, que
si habfa que hacerlo, que si el difunto no aguantaba. .. Pepito
callaba, con los ojos quietos como manchas azules.

...puerta siempre. ..

..gente y por...
22 . .insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre. ..

B Cortadera, el. ..

2 élen casa, y yo apenas atendia a lo que decia. Vimos. ..
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Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya aparecfa sobre noso-
tros una inmensa nube parda y el sol descendfa de prisa, como
deseando echarse a rodar por las faldas de las lomas.

Sime6n® estaba con el frente hacia el poniente. De pronto
sujeté a Dimas por un hombro, le hizo virarse y sefial6. El
viejo se quedd6 perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.

Simedn le mir6 y pareci6 sonreir.

—Ese mismo es, compadre.

Dimas torn6 a ver. All4, en el recodo distante, se veia una
mancha movida, que caminaba tambaledndose, se detenfa,
alzaba los brazos y lanzaba gritos que ofamos vagamente.

—No —aseguré Dimas—, ése no es de los mios.

Desinteresado en apariencia del que venia, se volvié a
la puerta; pero Simeén le apret6 el hombro de nuevo y
remaché:

—Po ése es de los suyos, compadre.

Dimas alz6 los ojos y contempl6 al alcalde; después detu-
vo la vista en la figura que llegaba y se le ensombreci6 el
rostro. A esto algunos hombres miraban también hacia alld,
comentando algo.

—Ese no es el hijo de Dimas? —pregunt6 alguien.

La figura se distingufa, aunque no del todo. Era, a claras
luces, un borracho que caminaba haciendo festones y vocife-
rando.?® Poco a poco la gente fué deteniendo la atencién. Ya
el hombre estaba a la distancia de una piedra. Ya...

—Es él! —grit6 una voz del grupo.

Dimas mir6 en redondo, como los toros bravos, y parecié
desafiar a todos. Avanz6 dos pasos, retrocedid, clavé los ojos
en el borracho.

» Simeon, fumando su rofioso cachimbo, estaba. ..

2 .vociferando 70 5¢ qué cosa. Poco. ..
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——¢Sera mi hijo? —pregunté en tono candente—. ;Serd
mi hijo?

Pacientemente, uno dijo:

—Es él.

Unos cuantos empezaron a caminar sobre el que venia.
Dimas casi grit6, volviéndose:

——¢Mi hijo borracho?

Y era su hijo; si. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y
torpe, levant6 un brazo y vocifero:

—iViva el gobiernooo!

Los hombires se le acercaban. Dimas se abri6 paso, y cuando
estuvo cerca, como quien se queja contra el mundo, gimio6:

—iEsto es lo que me devuelven, un borracho!

Abati6 la cabeza,™ frente al hijo que parecia no reconocer-
le, y volvié los desolados ojos a todos los conocidos, a todos
los amigos, a todos los que le vefan.

—Un borracho...! —termind.

1Y todavia podia dar gracias, porque el otro quiza no se
lo devolverfan, como no le habfan devuelto los suyos a Carmita,
como no le habfan devuelto Momén a la madre que esperaba
en el distante Bonao, a la madre que crefa que el hijo estaba
“bueno y sano”!

abc
oo oo

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mama,

las lamentaciones de algunos hombres y las ldgrimas mfas,

abc

las ldgrimas®™ que me dilufan en una ansia incontenible de

c

.. .candente— ;Servd. ..

b . .cabeza frente. ..

¢ Suprime las exclamaciones del pérrafo.
¢ Suprime la divisién del capitulo.

ey las ldgrimas que me. ..
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seguirle, fué lo tnico que acompafié a Momoén. No tardarfa
en anochecer. Diez o doce campesinos marchaban a su vera,
para relevar a los que llevaban las parihuelas. Los vimos subir

un ligero desnivel, los vimos irse apagando en el camino.

abc

Momoén iba alto®™ en hombros, casi pegado al cielo que em-

pezaba a ennegrecer.”’

abe . jba en hombros. ..

¥ ennegrecer, al cielo chato y denso del domingo.

Momin iba alto. ..






VI

A menudo se quejaba el viejo Dimas:*

—Borracho;? *< ha venido borracho. ..

EI® viejo Dimas no era hombre de vivir lamentdndose;**
pero se quejaba porque ya no resistia. Aguant6 callado que le
reclutaran los hijos; soporté impasiblemente® la noticia de
que le habfan herido uno; s6lo él y Dios sabfan cudntas lagri-
mas tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el bohio,
ignorando la suerte de los muchachos. Todo lo habfa sufrido
con paciencia; jpero hubiera preferido ver al hijo muerto y no
borracho!®*

—Eso se le ird quitando, Dimas —decian en casa para
consolarle.

El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.**

Frase de introduccion agregada a la edicion cubana de 1940.
Borracho ha venido, borracho. ..

Borracho ha venido, borracho. ..

c

Borracho, ha venido. ..

> Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo. ..

s Lamentdndose, pero. ..
4 impasible. ..
abe . paciencia; pero hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho.

¢ Suprimido en las ediciones de 1966 y posteriores.
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—No lo deja; y horita’ le pierde el gusto al trabajo, y el
hombre que no trabaja roba, porque si no™ ;cémo vive?

Sus razones tenfa. El hijo andaba rondando por las pulpe-
rias lejanas, de mafiana en Pedregal, de noche en Jumunucu.
No le dirigia la palabra al padre y se llevaba bien con ciertos

amigazos de flaca®™

fama, cuya vida consistia en esperar, sen-
tados frente al mostrador de una pulperfa, el paso de viandan-
tes que entraran a comprar algo y les brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle;> no conservaba la apa-
riencia limpia y cuidada de antes; ni tenfa el aire ingenuo y
simpdtico. Estuvo en casa una o dos veces, contando episo-
dios de su corta vida militar, y el viejo Dimas no escondia el
disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos c6mo sale el otro —decia consoldndose.

“El otro”, segin supimos, se habia encarifiado con la cara-
bina y° las costumbres del pueblo.

—Le vaa ser dificil conseguirlo —comentaba Mero.

—Asigan...

—Ojald le saliera general, Dimas —chanceaba papi—, a
ver si lo saca a usté de apuros.

—General? No, don Pepe; yo lo que quiero es que se dé
hombre serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que
puede sacar es lo que el pobre Momoén.

Poniendo la cara triste, mamd rogaba:

—Dios lo tenga en la gloria.

En la gloria... Yo pensaba: “En la gloria”. S, alli debia
estar Momon, en aquel paraje alto y lleno de luz que me

..ahorita. ..

..10, Como. ..
..de fama, cuya...
..vetle; pero no...

..carabina y con las. ..
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describfa madre, en aquel jardin lejano, donde las plantas flo-
recfan’ dngeles y donde musicas que yo era incapaz de mate-
rializarme resonaban dia y noche. Allf debia estar, s6lo que se
me hacfa trabajoso figurarme a Momén entre santos vistosos,
él, Momon, con sus pantalones remendados y destefiidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.

o

iQué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a
la muerte de Momoén y a la vuelta del hijo de Dimas! Las
conversaciones se estancaban, degeneraban en palabras lasti-
mosas; todo se volvia suspirar y mugir como los becerros aban-
donados. A mi se me cargaba el corazén con un peso insopor-
table, me abrumaba el desgaire con que se movian y hablaban
los otros.

Las fiebres parecian haberme olvidado, pero todavia me
sentfa inseguro y propenso al lloro, débil, incapaz hasta para
jugar con Pepito. Durante varias® horas del dia me mantenia
consumiéndome a mi mismo, escogiendo con un placer tor-
turante los pensamientos que mas me dolieran. Me esforzaba
en buscarle un fin trdgico a José Veras, y no apartaba de la
mente el Gltimo momento en que lo vi, cruzando el pobre cau-
dal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre
las patas de su caballo y las de los que le perseguian; me detenia
horas enteras en el recuerdo de Momén, y de noche despertaba
mirando sus pies muertos, sus pies amarillos e inmdviles; o
contemplaba la escena aquella en que él iba en hombros de
cuatro o cinco campesinos toscos, camino de la fosa.” La figura

7 ...florecfan en dngeles. ..

8 Durante fodas las horas. ..

9 .. .fosa, solo, tan solo. La...
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del general Fello Macario entraba a veces en aquellos siniestros
pensamientos mios, gallarda, marcial y atrayente. Ya le veia
cargando con su caballo rosillo sobre la gente del gobierno, ya
le vefa cayendo lentamente de la montura, roto el pecho de un
tiro,'? laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar a su
vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando su
sable brufiido en la diestra, con la mirada fogosa, con las pala-
bras veloces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la ima-
gen del cuatrero, triste, zonzo y comilén. Le vefa perdiéndose
en un camino largo y oscuro, montando un asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y
viéndome con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alar-
maba y me decia que estaba enfermo, me tomaba el pulso, me
hacfa sacar la lengua. Después llamaba a mama:

—Angela, este nifio tiene algo; este nifio estd muy triste.

Mamad me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba
los cabellos con sus manos afanosas. No hablaba, no comenta-
ba; acaso decia,™™ con entonacién sufrida:

—Cuédndo podremos dejar este lugar, para que mi hijo™*
sane. ..

Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que
verdeaban alld, en el confin del cielo, parejos y satisfechos.

LT

Escasos dias habfan transcurrido cuando empezaron los con-
tertulios a mostrarse inquietos y a decir que Fello Macario
habfa levantado cabeza. Se acechaban las recuas para pedir
informes.

10 un balazo, laso. ..

abe | decia con. ..

e hijo se sane...
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—La revolucién se ta'' armando —decian.

Pasaba algiin desconocido que iba en viaje de diligencias
al pueblo.

—La revolucion se acerca —decia.

Dimas y Simeén, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas
y el viejo Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos
trafan noticias recogidas al azar, en bocas pasajeras.

Un dfa, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a
un mismo tiempo, rompi6 en clamores:

—iLa revolucién! jLa revolucién!'

En todos los bohios,™ las manos callosas recogfan ropas y
hacfan bultos; en las pulperias se agotaban las reservas de sal.
El que iba a beber ron y a comprar gas, el que iba a buscar
creolina y a vender frijoles, la mujer que pedia jabdn, la que
llevaba maiz, todos repetian el clamor:

—iLa revolucidn! jLa revolucion!

Una tarde, ahogdndose de miedo, el viejo Morillo llegé
a casa.”

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.

—Fuerzas? —inquirié padre.

El viejo Morillo no acabé de asegurar sus palabras: veloz
como un ventarrén, el alcalde se meti6 en la casa y dijo:

—Una tropa en Pedregal.

Y después, Dimas y Mero;'* y més tarde otro; y otro. In-
numerable gente corri6 a casa, masticando lamentaciones y

...e5td. ..

2 .. .revolucién!

De los montes cerrados y lejanos acudfa gente que repetia la voz:
—La revolucion! ; La revoluciin!
En todos...

abe . bohios las. ..

13 . .casa, metid los dedos en las orejas de papd, le tendid el pecho, nervioso.

Y'Y después, Dimas; y Mero, que traia la cara azul; y. ..
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lloros. Padre les atendfa, les calmaba. Pero después, a la ano-
checida, empezaron a llevar® peores noticias: la revolucién venia
ya' a toda prisa; iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar
con aquella tropa ignorada, iban...

Papd escuchd, impavido, y pensé. Después, impaciente e
inseguro como la brizna que el viento agita, empezé a recoger
opiniones y nuevas con todos los que llegaban. Al fin, medio
oscuro ya, se fué a un rincén con Mero.

—Hay que ver al general —djijo.

Mero huyé la cara.

—Hay que ver al general —repiti6 papd.

—Y c6mo? —pregunt? el otro.

—:Cémo? Yendo adonde él esté.

—Anjd.

Mero se cogié ambas manos tras la espalda. Padre se rascé
la cabeza.

—... Si la Mafiosa estuviera sana... —lamentd.

Encendi6 un cigarro y se acerc a otra gente que llegaba,
otra gente igual a la anterior, a toda la que habfa estado en-
trando en casa aquella tarde, con idéntico miedo, con el mis-
mo dnimo abatido.

Habla y habla, papd se fué comiendo una hora, dos horas.
Cerrada la noche, al amparo de la luz que nuestra limpara rega-
ba en el camino, vimos pasar un hombre que tambaleaba.

—Véalo —desprecié Dimas—. Borracho. ..

El borracho se acercaba. Se le movia la cabeza como un
péndulo, babeaba y tenfa sucios los ojos. Padre le pregunté

¢ llegar. ..
5 ...venfa ya, a toda...

16 Borracho. ..

Papd tuvo una idea subita.
—Llame al muchacho, Dimas, ldmelo.
El borracho accedié a acercarse. Se le. ..
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de dénde venfa. Con una risita imbécil €l indic6 que de arri-
ba, de Jumunucu.

—Ahora —explic6— voy a juntarme con mi gente.

Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Refa y
refa; eso era todo. Dimas querfa fulminarlo con su rencor.

—¢Con la que estd en Pedregal? —pregunté padre.

El beodo afirmé con la cabeza. Casi se cafa y persistia en
sonreir.

Papd dio unos pasos por el almacén.

—Hay que avisarle; hay que avisarle —decfa.

De pronto alz6 la cabeza y clavé los ojos en Simedn.

—Usté se atreve, compadre?

—Ello... —el alcalde rehufa.

Padre le cogi6 por los hombros.

—Oiga, Simedn, si se prenden aqui, vamos todos a correr
peligro. Yo no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis
muchachos en este caserén de madera.

Con las inquietas manos indicaba la poca seguridad'’ del
sitio, sefialaba las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de
un salto.

—No hay que decir mds, compadre.

Iba a tirarse al camino ya. Padre™ le 1lamé y estuvo reco-
menddndole algo en el comedor. Mamd, mientras tanto, trata-
ba de levantar el espiritu de unas mujeres asustadas, a las que
Pepitoy yo, ignorantes, vefamos con pena y con cierto desdén.

LT

A los pequefios nos hicieron dormir, mientras los mayores
velaban la vuelta del alcalde. Pepito y yo comenzamos alguna

7. la inseguridad del. ..
> Papi. ..
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conversacién que se fué apagando con el suefio. Ofamos'®
ruido de pasos en el almacén; ofamos la voz de Dimas. Todo
aquello se fué hundiendo, hundiendo. ..

Nos despert6™ el trajin, los golpes de las puertas, las 6rde-
nes de papd. Mamad vino a decirnos, quedamente, que nos
vistiéramos porque teniamos que irnos. Pepito se tiré del ca-
tre, muy asombrado, y vino a decir que estaban empaquetan-
do muchas cosas, y que al parecer {bamos al pueblo. Yo me
lancé al suelo; papd me bes6. Eran impresionantes su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que parecia por los nervios.
Me asusté. Inconscientemente me encontré en el patio, aga-
rrado a una mano de mama. Lo atravesamos a toda carrera. La
noche negra se iba abriendo pesadamente frente a nosotros.
Recuerdo a trechos nuestra huida por el potrero, cortindonos
con las piedras que se escondian entre la himeda yerba. Pasa-
mos'’ por una alambrada, bajo una mata copiosa de caimitos.
Ante nuestros ojos apareci6 la mancha vaga de un camino.
Mamd llamé. Un perro empezé a morder la oscuridad. Mama
llamo otra vez. Cerca estaba un bohio. La cabeza de la vieja
Carmita se suspendi6 en el hueco negro de una ventana. La
salita del bohio bailaba a la luz de una jumiadora.*® Palabras
incomprensibles® se arrastraban por el camino.

iLa revolucion! jLa revolucién! En el vientre inmenso de la
noche todo se arrinconaba, todo se guarecia, todo huia del
sangriento fantasma que venia tronando desde el remoto
Bonao.

P
% Ofamos ¢/ ruido...

b Nos despertaronel...

' Hubimos de pasar por. ..

20 luz espesa de una pobre jumiadora.

! Palabras pdlidas se...

o
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En la madrugada desperté y todavia crefa dormir. ;Por
qué estaba sobre m{ aquel techo bajito de yaguas? ;Por®” qué
mi madre lloraba sentada en mi catre? ;Por qué habia tantas
bocas siseando secretos en la otra habitacion? Me sentia
afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra pesadilla, otro
delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madre®™ levanté la cabeza, parecié escuchar y se acercé a la
puerta. Poco a poco la fué abriendo.

—Pepe, Pepe. .. —llamé en soplos— Pepe, Pepe. .. Oyelos.

¢Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos
y bostezaba. Un rumor crecia por los lados de la Encrucijada.
De pronto Pepito se sentd.

—ilLa corneta, la corneta! —gritd.

Me miraba y me clavaba las ufias. Si, una corneta vibra-
ba lejos, lejos;  y se ofa el lejano trepidar de cascos de caba-
llos. Papd se asom6 a la puerta y nos indicé que callaramos;
después entré y nos acaricié maquinalmente. Mamd guareci6
su cabeza en el hombro de padre y rompid a sollozar.

—No te pongas nerviosa —dijo €l con entonacién muy
dulce.

Crecia el rumor. Simeén llamé a papad.

—Ya estdn prendiéndose, don Pepe —dej6 oir.

Una descarga nos desplom6 el cielo encima. Soné de ma-
nera limpia, llendndonos de pavor. La corneta cantaba. A
poco™™ otra descarga. Debfan estar tirando por© casa. Otra, y
otra, y otra. Tiros graneados y seguidos comenzaron a estallar.

2 ;Y por...

> Mamid. ..

¢ ...s0plos—. Pepe...
¢ ...corneta vibraba lejos; y. ..
s poco, otra. ..

c

...por los lados de casa. Otra. ..
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Pepito seguia apretindome el brazo. Yo crefa escuchar voces
altas. Simeén y Mero comentaban de sorda manera. Mamd,
como la gallina sacada, pretendia cubrirnos con sus brazos.
Padre salié.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba
madre.

Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los
tiros se iban multiplicando. A la vez parecian correrse hacia el
poniente, hacia las lomas, hacia Pedregal. Sime6n sac6 la ca-
beza y sonri6 a mi madre.

—Se tan®® dando cogfo, dofia; se tan*! dando. ..

Torn6 a comentar con Mero. A poco volvié padre.

—Estdn ganando, Angela.

—;Quiénes? —inquirié madre,™*

alargando el pescuezo.

—La revolucién. Los tiros suenan mds lejos.

—Ah...

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi
espalda. Silencio. O,° mejor dicho, un ruido vago, distante,
cada vez mds. Otra descarga, apenas resuelta. Otra, mads lejana.
Tiros y tiros® oyéndose® de momento en momento mds dimi-
nutos, menos completos. Los nervios iban dejando a mama.

—Parece que van arrasando, Angela —dijo papa.

Inmediatamente salié. Ofamos sus pasos,” rondando la
puerta del camino. Algunos animales cruzaban?®® asustados.
El perro empez6 a gemir, a gemir.

3 estan. ..

4 .
Mo estan. ..

o mamd, . ..

c

O mejor-...

. ..tiros y tiros, oyéndose de. ..

c

... tiros y tiros, que se oian de...

c

.. .pasos rondandb. ..

2% . cruzaban e/ camino asustados.



OBRAS COMPLETAS 169

—Doifia, la cosa pasa.
La vieja Carmita nos miraba desde su habitacion.
All4, en el limite de lo posible, resonaron® otras y otras
descargas. A veces ofamos un cachito de la corneta, cuando el
viento se revolvia sobre nosotros. Sentimos que alguien abria
la puerta.® Todavia se hacfa trabajoso ver; todavia no era dfa
absoluto. La aldaba cay6. Madre se levantd y abri6 del todo;
yo me pegué a su falda. En la puerta del camino estaban
Simeén y papd tratando de hurgar con la vista entre los
pajonales de la loma. El viento llev6*’ otro tronar. De pronto
otro, otro, otro.° Nos parecié distinguir mejor los tltimos.
Mis disparos. Mds disparos. Simeon se vird y mir6 fijamente a
papd; papd se viré y miré fijamente a mamd. ;Serfa...? Por
los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna... Pero los tiros parecian retornar, y un ronco
estampido retumb6*™ rompiéndonos de miedo. ¢Serfa...?
iEn los potreros de casa se estaba peleando! ;Si, se estaba
peleando en los potreros! La* luz™ verdosa del amanecer nos
impedia ver, pero ofamos claramente el tamborilear de la
fusilerfa resonando alli. ;Y los disparos venian paso a paso,
paso a paso!

Sime6n cerr6 la puerta de golpe y nos mir6 desolado.

—iPor ahi viene gente juyendo! —grit6.

Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empe-
zaron a golpear contra las tablas de la casa.

e resonaban. ..

¢ Sentimos que alguien abria la prerta. La aldaba. ..

7 trajo. ..

c

De pronto, otro, otro. Nos...

s vetumbd, rompiéndonos. . .

a

La luz nos impedia ver, pero...

b Ta poca luz nos impedia ver, pero...
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—jAbran! jAbran! —suplicaba alguien.

Papd se tir6 contra la puerta.

—iEscondanse! —tron6.

A penas™ le pude ver sacar el revélver de la funda. Parecia
un reldmpago su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepi-
to y yo. Mi hermano no podia tenerse, tembloroso. Lloraba.
No sé qué cosa dijo papd en la puerta. Después si le of:

—iEntre! {Entre!

Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venfa despeinada.

—iPor ahi viene acabando con todo el general Fello
Macario! —solloz6.

Y no encontrando qué hacer, se tir6 en los brazos de mamd,
que hubo de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tran-
quilizara.

Sobre nuestras cabezas, stibitamente, estallé un loco re-
tumbar, una fiera musica de tiros, una horrisona tempestad.
Esta vez si pudimos sorprender voces tremendas, elevindose
sobre el rugir de las carabinas. Y encima de todas ellas, como
flotando, como volando, el canto metialico de la corneta.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —preguntaba Simeé6n a la mu-
jer, rompiéndole el brazo con los dedos, comiéndosela con

los ojos.

Ella se habfa idiotizado.

—iLa revolucién! jLa revolucién! —repetia sin con-
ciencia.

— iS4, la revolucién! ;Pero qué pasa?

Las descargas, y las descargas.

—iMe voy a morir! {Me voy a morir, mama! —gemia Pe-
pito, incapaz ya de soportar mads.

Padre corri6 hacia €1, lo alz6, se lo eché sobre un hombro.

—No, mi hijo, no.

e Apenas. ..
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Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable
que el estruendo tornaba a alejarse. .. Padre también estaba
loco. Mamd corria de un rincén al otro. La vieja Carmita,
tranquila, no se movia de una silla. Y el estruendo alejandose
a todo correr, hacia Pedregal, hacia el oeste. ..






VII

Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohio fuimos cayendo
entre grupos alborotados. El dia era ya cosa decidida. Cierto
olor acre parecia flotar sobre la tierra. Los hombres de las cer-
canfas caminaban de prisa y desde lejos voceaban palabras'
bastante puercas. Ibamos recogiendo explicaciones a retazos:

—Na mds fué que Fello Macario dentrara. ..

—Por entre esos pajonales andan como guineas. ..

Una brusca alegria estallaba entre” todos los rostros. Papd
iba de unos a otros preguntando; volvia a nosotros, aclara-
ba algo...

—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el gene-
ral; él lleg6 después.

Mamad no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte
cenizoso™ le sacaba la carne de la cara. Pepito se prendia de
mi y repetia cuanto ofa.

—iEy, amigo!

Papd voceaba a todos los que vefa pasar. Muy callada,
Carmita dejaba acercarse a la gente para preguntar:

—¢Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...?

...palabras contentas y a veces bastante. ..
2 ...estallaba en todos...

be . .tinte cenizo le. ..
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ok

Retornamos atravesando el potrero, que la noche anterior
cruzamos casi en vuelo. A lo lejos divisibamos el camino, y
en él hombres que correteaban, gritaban y agitaban armas.

—Parece que se pele alli —decia papd indicando las cer-
canias de nuestra casa.

Los dos pequefios pretendiamos alzarnos en unos pies in-
utiles. Mi madre se sujetaba la quijada, y bien vefamos que
sus ojos no tenfan acierto y que aquel ancho campo no le
cabia en ellos.

—Vamos...

Papd guiaba. La casa dorada parecia caida y malherida.
Habiamos pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso
y estdbamos acercindonos al patio. Segufan pasando hom-
bres, aunque menos numerosos. Hacia alld vefamos todos,
hacia el camino. De improviso padre se detuvo, abrié ambos
brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba, le
notamos la intensa impresién. Madre®™™
bre él; acercé la cabeza por encima de su hombro, movié los
brazos buscando® amparo, y volvié el rostro desencajado,

se asusto y corrid so-

murmurando algunas cosas.

—iPepe! {Pepe! —grit6 angustiada.

Los nifios corrimos a su lado. Padre dio media vuelta, la
sujetd, la apretd;® pero no apartaba la cara del patio ni variaba
la dolorosa expresion que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar.
No sabfia qué sucedfa; no comprendia. Alzaba los ojos y vefaa
mam4 sollozando. Traté de ver... jAlli,*™ en nuestro propio

abc

Mamd. ..
* ...buscando #/gzin amparo, se sujetd las sienes y volvié. ..
c

...apreto: pero. ..
e AJlf en. ..
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patio,” habfa un hombre tendido boca arriba, con los labios
blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo ellos en si-
niestra sonrisa, la carne sin color, un boquete en la frente y el
boquete cubierto de moscas!’ Le habfan roto los bolsillos, le
habifan arrancado la carabina y la cartuchera, y por los
desgarrones de la ropa se le vefa la piel mulata templada de
hinchazén,’ muerta.

Mamd se prendia a la camisa de mi padre. Un llanto amar-
go le aventaba el pecho. Papd le calentaba las sienes con las
manos y la dejaba llorar.”

o

Pese a que durante todo el dia anduvimos® en casa ata-
reados, recomponiendo la casa, sacando todo lo que ha-
bian enseronado —desde almohadas y sdbanas hasta cubier-
tos—, no pudimos arrancar de la mente la figura de aquel
hombre derribado por una bala. Con mucho trabajo, se-
gan contaron después, pudieron sacarlo del patio entre
Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde reco-
gi6 en los alrededores. Llevaron el cadaver, a través de los
potreros, hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que
la tierra habfa quedado sembrada de muertos en aquel sitio,
y que entre ellos habfa pasado arrolladora la revolucién, ca-
mino del pueblo.

...patio, igual que un muiteco destrozado por las manos rorpes de un nifio, habfa. ..

...color, un bogueton en la frente y el boquetin cubierto de moscas dvidas!
Le habfan..

¢ ...hinchazén, friz, muerta.

...llorar, porque ella lo hacia por todas las madyes que habian perdido sus hijos en la
trdgica fiesta de los tiros.

...anduvieron. . .
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iQué hormigueo el que padeci6 el camino aquel dia! {Qué

¢ Ja que pasé

de gente estrafalaria, mal vestida y peor armada,
a la zaga de los revolucionarios! Los vefamos cruzar en banda-
das, apresurados, vociferantes.” Sostenfan conversaciones sem-
bradas de risas, y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol
terrible:

—iViva el general Fello Macario! ;Viva el general Fello
Macario!

Todavia no era redondo el triunfo de la revolucién y ya
innumerables hombres empezaban a dar hurras al nuevo
vencedor.

Por todos los rincones del campo cundi6 aquella borrache-
ra funesta; en bohio alguno se atendié a otra cosa que a reco-
ger noticias, a aumentarlas, a pasarlas adulteradas al vecino.

—iDerrotd el general a otra fuerza en Pontén!

—1La gente del gobierno ta'® dejando el pueblo a la carrera!

Mi padre ofa a todos, pero s6lo atendia a su propio pensa-
miento, a la tortura que le habfa impuesto aquel infeliz tirado
en el patio de la casa, pasto de moscas, victima inatil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, call6 y vio comer a
los demds. Se incorporaba, paseaba, saludaba a éste o al otro
vecino que lamentaba, hipécritamente:

—iVea qué matanza!

Abroquelado en un silencio hostil, vefa pasar los Gltimos
restos de la gentada que iba hacia el asalto del pueblo.

LT

Y triunfé la revolucién. Habia cobrado fuerzas increibles,
como si las piedras y las semillas hubieran parido hombres

..armada la que. ..
..vociferantes. A/ paso veloz sostenfan...

..e5td. ..
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para sumarlos a sus filas. En casa lo dijeron, acaso una hora
después de haber sucedido. Se pele6 corto. El general Fello
Macario meti6 su tropa en la fortaleza, copé las bocacalles,
ocupd los pasos de los rios y se nombré a si mismo goberna-
dor. Apenas sabfa firmar; pero rubricaba'' con su sable pigi-
nas horrendas escritas en las sabanas o en los callejones.

Papd estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mafio-
sa. S6lo movié la cabeza cuando supo la nueva.

—Y no se pone contento, don Pepe? El general es go-
bernador!

Sime6n, que le habia hablado, le oy6 el Ginico comentario
que hizo desde que top6 el muerto.

—EI general serd gobernador; pero mi mula estd casi ago-
nizando.

E inmediatamente le dio la espalda, se pasé los dedos gruesos
por entre el cabello, y caminé hacia el patio, donde el sol
ardfa sobre'? la cocina y los naranjos.

' ...rubricaba como ninguno con...

12 ..el sol derrengaba la. ..






VIII

—Ahora viene Monsito Pefia —se decia en el Pino,° con cier-
to tono de disgusto.

Ya no habia guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la
encendia donde estaba; las descargas de sus fusilamientos re-
sonaban peladas' y se erizaba de cruces la tierra que él pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Pefia —murmuraban.

Papd no respondia con el mds incoloro comentario. Si se
trataba de Fello Macario hablaba esperanzado, y decia que
tenfa que hacerle una visita tan pronto pasaran los primeros
dfas de atareo. Sin duda padre™™ se hubiera entusiasmado con
el triunfo del amigo, pero la gravedad de la Mafiosa le dejaba
exhausto,™ si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa habfa: el
mundo estaba trastornado, se hallaba al revés, y mientras la
gente se acostumbrara,®™ iba €l a estar de brazos cruzados,
agotando las reservas de que disponfia para sacarnos adelante
en la brega del vivir. Las mejores horas del dfa las gastaba en
silencio, haciendo cdlculos o dando paseos. A menudo llama-
ba a Mero y se dirigian al potrero. En uno de esos viajes me
llev6. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que

...el Pino con. ..

Y peladas, y. ..

..papd...

. \e mantenia preocupad, si. ..

..acostumbrara, 7o iba...
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meternos bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo
un memizo, y daba pena verla: en relieve el costillar, color de
barro seco’ el pelo, el pescuezo flaco como una tabla, abultada
de huesos,™ nos sinti6 llegar y apenas movi6 trabajosamente
la cabeza. Mecia un rabo lento para espantar las moscas y

abc

parecia clavada en la tierra.

Con dolida expresién nos miré Mero.

—Ya no dura una semana... —dijo.

La bestia, como si entendiera, volvié a él la pedregosa ca-
beza y le barri6 la figura con unos ojos opacos y fatigados.

LX T

La gente seguia con su noticia:’

—El que viene es Monsito Pefia.

Nosotros esperdbamos, un poco asustados. Pasados dos dias,
empezamos” a dudar de la veracidad del informe. Papi le fué
dando sueltas a la lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar
ese hombre en Cotudi...

Mi madre rezaba a escondidas, pidiendo a San Antonio
que contuviera al feroz Monsito Pefia, que lo dejara en aque-
llos lugares, acostumbrados a sus correrias, donde la huella de
su montura cabfa apenas entre los montones de tierra que
cubrian a sus victimas. De paso por su habitacion,* la vefamos
hincada, musitando oraciones, fervorosa, cindida.

Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hom-
bres armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados,

..ImemizZo Y. ..

..reseco. . .

. .huesos; nos. ..

..con su noticia.
..dfas, empezaron a...

. habitacion la. ..
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los que se habfan quedado requisando en el camino o los que
habfan guardado puestos avanzados. Algunos iban en son de
agregados, sin otro titulo que el de simpatizadores. Preten-
dfan todos coger su tajada de la res que el general Fello Macario
desollaba’ en el pueblo.

Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los
columbraban en la fronda®™ de la Encrucijada, se pensaba que
eran los primeros de los que acompafarian a Monsito Pefia.
Un ligero revuelo de pies y manos llenaba el almacén;® algu-
nas cabezas se asomaban vueltas hacia el este. ..

Pero Monsito Pefia no venfa. Un dfa, entre la media’ y la
tarde, Mero llam¢é con sefiales e indicé hacia el oriente. Nos
apresuramos todos en tirarnos afuera, y vimos.® Un grupo de
hombres que parecian enfilados venian seguidos por dos de a
pie y uno de a caballo. Papd tenfa las manos embolsilladas y
apenas se movio para preguntar:

——¢Sera Monsito?

—No;’ son presos —dijo Mero.

Nos quedamos alli para verlos pasar. Notamos que el jinete
revoleaba un brazo, como envidndonos pruebas de amistad.

—Don Pepe —habl6é Mero entre dientes—,° ;aquel diache
11ab

10

que saluda no'' *" es el negro que taba'” en Pedregal?

> ...desollaba & su antojo en. ..

b frontera. ..
6 pa

..almacén, algunas. . .
...entre la tarde y la media, Mero. ..
y vimos: un. ..

9 —No, son...

10" ..que uno de los jinetes revoleaba. ..

. .dientes— aquel. ..

. .dientes—, aquel diache que saluda, ;noes. ..
. .dientes—, aquel diache que saluda ;noes...
. .dientes—, aquel diache que saluda, ;noes. ..

..estaba. ..
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Padre dijo que no con la cabeza; pero mamd intervino:

—EI mismo —afirm6 tranquila.

Los que venian delanteros se acusaban ya. Notamos que
los trafan amarrados en cuerda y que los hacian caminar de
prisa. El jinete" espoled la cabalgadura, echdndose sobre las
piernas®™ la carabina. Al acercarse le vefamos la gran risa que
le alboreaba bajo los ojos.

—iDon Pepe! iDon Pepe! —empez6 a gritar cuando es-
tuvo a distancia de dejarse oir.

Padre®™ también levanté una mano y correspondié:

—iC6mo estd! En qué anda!™*

El negro clavé de nuevo, tir6' la rienda justamente sobre
nosotros, se desmontd, siempre sujetando la carabina y sonrien-
do, eché un brazo sobre el hombro de mi padre y saludé a mamad
con el mayor respeto. Entonces se volvi6 para sefialar a la fila."

—Trayendo unos presitos —explico.

Y a seguidas:

—Traigo mucha sed, dofia; consigame un vaso de agua,
que se lo voy a agradecer.

Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No
me explico cémo pudo acariciarme al pasar por mi lado.'®
Desde que entr6 al almacén empez6 a removerse.

—Concho, don Pepe! jEsa si ha sido una brega larga! ;Se
me ta'’ trozando la cintura!

'3 El jinete que saluds espoled. ..

e echdndose /az carabina sobre las piernas. Al. ..
b Papd...

e s Como estd? ; En qué anda?

M .tir6 de la. ..

B lafila:

...por mi lado.
Desde que. ..

...Estd...
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El mismo tom6 una silla, amparado por la cara cordial de
papé'® se destoco y se echd fresco con el sombrero.

—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de
Barbero," que eso dio pena. jConcho!

Se puso en® pie y sacé la cabeza.

—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de
misterio.

Mamid le trafa el agua pedida. Corrid a recibirla, y bebién-
dola nos miraba a todos. Trag6 como una res, glugluteando
de manera ruidosa.

—iAy dofia! Esto se lo pagard Dios en el cielo.

Otra carrera hacia la puerta.

—Son peligrosos, don Pepe.

No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para mo-
verse; €l solo llenaba el almacén de voces y de acciones.

—Y qué gente es ésa, amigo? —preguntd papa como sin
querer.

—Jum... Unos diaches que andaban preparando un pro-
nunciamiento.

Ya los presos estaban cerca, porque ofamos las recomenda-
ciones de los guardianes.

—iPdrense, parense! —grité el negro sacando una mano.

Papd se puso en™™ pie y se asomé al camino.

—iOh! Grit6 altamente impresionado.©

Se volvié al negro y lo cort6 con una mirada veloz.

—Ahi{ van dos amigos mios! —exclamé' sefialando a los
presos.

..de papd, se destocd. ..
..Barbero que. ..
..puso e pie. ..
..puso e pie. ..

Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
...mios! —clamd sefialando. ..
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—¢Amigos?

El negro parecia muy extrafiado. Los ojos de mama sal-
taban del uno al otro. Mero abria la boca, pretendiendo
hablar.

Papd se eché afuera, stibitamente, y corri6 sobre la cuerda.
El negro corri6 tras €l y le sujeté por un hombro. Nosotros
nos acercibamos al grupo. Oimos algunas palabras que papd
casi le secreteaba al negro.

—iCémo no, don Pepe; cémo no! —dijo él.

Inmediatamente se dirigi6 a los presos, ordend no sé qué
cosa a los guardianes, y él mismo encamind la cuerda hacia la
sombra del alero. Los prisioneros se inmovilizaron® de asom-
bro. Padre™ se tir6 en los brazos de dos que iban al centro,
medio ahogdndose al decir:

—iCun! {Mente!

Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con reci-
birle en los pechos y gemir:

—iPepe! ;Pepe!

ok

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los
brazos y se acomodaban en sus‘ sillas. Padre®* estaba sentado
frente a los dos,” y en un rincén el negro, mirdndoles con
creciente interés. Uno de ellos contaba:

—Cuando nos dejaste ahi mismo, en el Jagiiey, cogi-

mos el monte y salimos en Almacén. Pasé la revolucion,

0 inmovilizaban. ..

e Papd. ..
¢ ...acomodaban ez si/las.
b Papi. ..

2 los dos y en...
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los compaifieros hicieron unas compras de cacao y tabaco y
volvieron por tren al pueblo...¢

Papi lo interrumpid... > ¢

——¢Por qué se quedaron ustedes?

—Tenfamos que hacer negocio, Pepe —contest6 el otro—,
algo que nos diera siquiera los gastos del viaje. ..

Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gen-
te de Fello Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolu-
cién que asediaban por el lado del oeste, encontraron que
podia darles buen resultado comprar armas y municiones de
los revolucionarios que hufan. Juntaron bastantes.

Padre®™ no podia contener la amargura que le rebosaba
en™™ la cara.

—Y por qué compraron cosas tan peligrosas?

—Para llevarles comida a los hijos —fué la tranquila res-
puesta de uno.

La conversacién degenerd. Apenas ocultaba papd su dis-
gusto. Eran amigos, sus amigos. Ya habfa tratado de salvar-
los, al principio de la revuelta, cuando ellos lo asustaron en el
paso del Jagiiey. Les brind6 entonces su casa y no la acepta-
ron; les dio un hombre para que los sacara hasta el otro lado
de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos, jpre-
sos!, sabe Dios hacia qué destino ingrato.

El negro se puso en®™ pie. El dfa corrfa mds veloz de la
cuenta.

—Trdtelos con consideracién, amigo —recomendd papa.

< ...al pueblo.
2 interumpio:
¢ Suprimido en las ediciones posteriores a la de 1974.
b Papi. ..

e le rebosaba la cara.

e . .puso de pie.
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Ellos protestaron:

—Nos han tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.

Inmediatamente empezé el negro a alborotar de nuevo.
Corri6 a buscar el caballo, que trataba de mordisquear en el
camino alguna pobre™ grama; dio voces, ordend, grit6. Men-
te y Cun retornaron a la fila. Se despidieron de mamd con
aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrié a
papd llamar al jefe otra vez.

—Cree usté que les pasard algo malo? —pregunté.

—Jum! Yo no sé, don Pepe, pero...

—Qué?

—Son gentes peligrosas.© Se pueden salvar, si la Virgen
hace un milagro.

—Cémo?

Papd trataba de esconder su interés.

—Como le digo, don Pepe.

Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se
fué acercando a mamd,”  lentamente, mientras los presos gri-
taban sus™ adioses y el caballo del negro desmenuzaba el pol-
vo del camino.

LT

Habia la cuerda desaparecido.?® Con la voz estrecha de
sufrimientos, papd comentaba:

be .. .camino alguna grama; dio

c

—Son gente peligrosa.

2 ..a mama, lentamente, lentamente, mientras. ..

¢ ...amamd lentamente, lentamente, mientras. ..
be . gritaban adioses. ..

24 desaparecido, comida por el recodo glotén. Con. ..
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—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.

Repetia sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y
mi madre le contemplaba destemplada, llorosa.

—T0 eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad;
habla con él.

Papd se detuvo en seco. Parecia que acababa de descubrir
su razén de vivir.

—iEso es! —dijo entusiasmado de repente.

Comenz6 a dar carreras.

—iMero! ;Mero! ;Trdeme cualquier mulo;* el mejor, el que
esté mds cerca!

Mero corté hacia los potreros, a toda pierna, y papd se metié
en el cuarto, seguido por madre,™ a vestirse, a alistarse. Habla-
ban y hablaban. Una esperanza stibita® embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontré con el mulo ensillado.
Era un animal de carga,”™ que le iba a dar mal viaje; pero él
no lo sentirfa. Al montar, la bestia se encabritd y recul6.

—iAh condenado! —grité—. jBien se ve que no eres la
Mafiosa!

Mero se apresur6 para sujetarle el freno. Papd casi vol6
sobre la silla. Le vimos alzar una mano; vimos el anca redonda
del animal, fueteada por el rabo veloz;*™ vimos el camino
torcer. ...

LT

..cualquier mulo: el mejor, el...
..por mamd, a...
..subita /Jos embargaba...

..de carga que le. ..

<

Al montar la bestia. ..
¢ ...griti— ;Bien...
abe | rabo veloz, vimos el. ..

¢ Suprime la divisién del capitulo.
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Pas6 una hora y pasaron dos. Lleg6 a casa Carmita y dijo:

—Dizque diban con una cuerda de presos. ..

Lleg6 Dimas y dijo:

—Vi pasar una cuerda como de diez presos.

Lleg6 Simeén y dijo:

—Me cuentan que llevaban como veinte presos.

Se detuvo un rato un hombretén que vivia en Pino Arriba,
y dijo:

—Por ah{ pasaron un montén de presos.

Mamd les fué contando a todos la historia de los prisione-
ros y explicé que se trataba de gente buena, unos amigos a
quienes papd habfa encontrado a la vuelta del Gltimo viaje.
Decia después que papd andaba por el pueblo, y que habia
ido a ver al general para pedirle la libertad de esos amigos.

Se corri6 la voz por el campo y empez6 a llegar gente que
saludaba,® hablaba de mil sucesos... Todos buscaban que
mamd les confirmara el cuento de que papd iba a pedir que no
fusilaran a cincuenta enemigos que se habfan pronunciado la
noche antes.

Esperando nos sorprendié el atardecer, creci6 la noche, se
cerrd, se hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa,
hablando siempre de lo mismo, estaban los visitantes de to-
dos los dias. Nos vieron cenar y no se fueron. Sazonaba la
noche, metiéndose por” las ventanas. Si ofamos pasos de
monturas, nos acercibamos a la puerta. Mamd lamentaba.

—Pepe ha tardado mucho.

Dimas y el alcalde le decfan que esperara.”® Y observando
sus consejos nos alborot6 la llegada de papd. Nos juntamos

..Pino Arriba y dijo:
..que saludaba y hablaba de...
..noche, asomdndose a las ventanas.

..esperara, gue esperara. Y ...
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todos en la puerta, malgastando gritos. El se tir6 del mulo, lo
abandond, como si no le importara el animal, y sin decir pala-
bra cogi6 las manos de mi madre, se las sujet6, se las acercé al
pecho, las solté de pronto y se metid en su cuarto, tirdindonos
encima el tremendo dolor que le habia hinchado los ojos.






IX

All{ estdbamos, en el comedor. En un rincén, la vieja Carmita
se clavaba en la pared; a su lado, estrujdndose las manos que
parecian molestarle, callaba Mero; junto a la mesa, marcando
las ufias en el mantel, Simedn; con los pies cruzados y con los
brazos cruzados, frente a mi, Dimas; a mis lados, Pepito y
mamd; bajo la ventana, en una mecedora destartalada, rumiaba
papa su tristeza.

Nadie hablaba. A ratos alguien se movia; entre el silencio
crujian las medias toses de Dimas. La cara de mi padre se
habfa vuelto ancha para el vuelo de la luz que, sobre mi,™ se
sostenia limpia y tranquila. Y dijo mi padre, mucho después,
rompiendo aquel mutismo tenso y 16brego:

—Simeon, esto serd siempre igual, igual siempre.

El alcalde aprobd bajando la cabeza. Después corroboré:

—Igualito, don Pepe.

Entonces papd empez6 a contar:

—Se me resisti6 el mulo en el camino...

Se le habfa resistido el animal. Lleg6 al pueblo casi dos
horas mas tarde de lo justo, y enderez6 los pasos hacia el cen-
tro. Vio mucha gente, demasiada gente que se separaba, que

b ..luz que sobre mi se sostenfa...
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se disolvia. Al parecer' la multitud habfa estado reunida en
algin sitio. Pregunt6.

—Fusilando unos,® que estaban.

iOh! ;Y qué salto le dio el corazén en el pecho! Arre6 el
mulo y le™ fué buscando el nticleo a los grupos. Todos pare-
cfan venir de los lados del cementerio. Hacia alld se encami-
n6. Efectivamente, un hacinamiento de hombres, mujeres y
nifios discutidores y de caras feroces, se desprendfa de las cer-
canfas. Siguié andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanzé a ver un pelotén que abandonaba el lugar.” Papd
vefa gente, gente. Las casas y las calles le daban vueltas bajo
las patas del mulo. Ofa trozos de relatos y topaba mds grupos.
Desembocé en una placeta descuidada. Al fondo estaban las
paredes del cementerio. Trat6 de acercarse a la puerta; pero
all{ habfa un abigarramiento dificil de hendir. Los curiosos
indicaban un sitio haciendo comentarios. Al sitio mir6 él: era
un pafio de la pared; estaba manchado de sangre, salpicado.**
Sinti6 horror, repulsa, mal sabor que le subfa hasta la gargan-
ta. Toda la cabeza le ardia y le sonaba. Anduvo mds. Cerca de
la puerta vio un corro y en é1™ un oficial que pinchaba con el
sable un bulto que yacfa a sus pies. Padre®™ iba montado y
por eso pudo ver. En viendo sinti6 vértigos y volvié la cabeza
del animal. Una hoguera se le encendia en el pecho. Tenia
ganas de tirarse, de arremeter contra el grupo, a tiros, a mor-

abc

discos; queria desgarrarles las carnes. jAquella® gente estaba

Y Al parecer, la...

c

...unos que estaban.
be Ly les fue...

2 .. lugar. ; Cdmo resaltaban los soldados sobre el sol verde que les quedaba atrds! Papa. ..
e de sangre. Sintié horror. ..

b élaun...
¢ Papi. ..

e carnes. Aquella. ..
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contemplando caddveres ensangrentados, que se amontona-
ban uno sobre otro, juntando los pies, las cabezas y los destro-
zados pechos en un manojo horripilante! {Y** entre los cad4-
veres® asomaba la faz de Cun, contraida, rota!®*

Padre™ clavé desesperadamente las espuelas en el vientre
de su mulo y como un loco cruzé calles, calles y calles™ hasta
llegar a un edificio bajo, custodiado por soldados. Se tir6 y se
lanzé a una puerta. Trataron de detenerle; pero €l se desen-
tendi6 del brazo que le cruzaba una carabina delante, y se
meti6 impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello
Macario lo vio llegar y se puso en®* pie. La habitacién estaba
llena de gente.

—iGeneral, general! —casi solloz6 papa.

El general tenfa el rostro grave’ y la voz destemplada. Le
abrazo.

—Cudnto me alegro de verlo, Pepe!

iCémo! ;Se alegraba? ;Era capaz de estar alegre, mientras
una orden suya abatia vidas, all{ cerca, a cinco cuadras? ;Era
capaz de alegrarse?

—Usté lo estard general; pero yo no tengo motivos
sentirme contento.

Fello Macario le ensuciaba los ojos con su mirada pesada.

abc para

—Venga por aqui, Pepe.

..manojo horripilante. Y entre...
..cadaveres, verde, lfvida, asomaba. ..
..Cun, contraida, torcida, rota!.
...torcida, rota.

b Papi...

..cruzé calles hasta llegar. ..
..carabina delante y se...

..se puso de pie.

. .LOStLO amargoy. ..

.. 7motivo. ..
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Siempre con el brazo echado sobre la espalda de papd, lo
llevé a otra habitacién. Se ofan las conversaciones de los que
quedaban atrds. Eran vividores, eso es: vividores. Quemaban
incienso ahora; antes huian.

—Pero general... ;Cémo ha fusilado usté a esa gente?
¢Por qué?

Macario se sujet6 el bigote y mir6 al suelo. Levanté la
cabeza.

—Era necesario —explicé.

—Necesario,® general? ;Es necesario matar?

—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.

iOh! ;Y era aquel Fello Macario, el revolucionario noble,
el de las generosidades que andaban de boca en boca?® ;Era
él? ;El? ;Conque Fello Macario consideraba que habia que
dar ejemplos! A papd se le cafa el mundo encima, se le de-
rrumbaba el cielo sobre la cabeza.

—¢De qué ejemplos habla, amigo; de qué ejemplos?

—Esa gente iba a turbar la paz.

Papa queria reir, queria llorar.

—Paz?... No, general. Eran hombres serios que andaban
buscando la comida de sus hijos.

—No Pepe; usté no comprende. Esta politica...

—iNo se trata ahora de politica! ;Se trata de que antes
eran hombres como usté y yo, con hijos a quienes querer, y
con mujeres; se trata de que antes® eran hombres y ahora no
son nada, porque usté ordené que los volvieran nada, nada...!

A padre®™ se le cargaban los ojos de ldgrimas. El general
soportaba cortésmente, esforzandose, si bien también tenfa la
voz alterada. Tomé a papd por la cintura, como a un nifio

c

—¢ Necesario general?

¢ ...boca? Cierto que se mostraba muy apenado, como desteiiido. Pero ... ;Era él?...

c

...de que eran hombres. ..

e A papd...
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malcriado que se quiere mucho;’ lo fué llevando con disimu-
lo hasta la puerta.

—Vuélvase por aqui, Pepe, cuando esté mds calmado. ;Si
usté supiera lo que es esto, lo que se sufre en esta politica!

—iQué politica ni politica! jPolitica es dirigir y defender,
no asesinar! {Me dan asco usté y su politica!®

Padre se vio en la acera sin saber cémo. Monté. Estaba
atolondrado, borracho de indignacién.

Todavia por las calles del pueblo habia grupos que escu-
pian palabras quemantes y comentaban el suceso.

o

Meciendo la cabeza,’ Dimas dijo:

—La gente es peor que las bestias...

En su rincén, Carmita pensaba en los hijos mientras se le
apagaban los 0jos. Mero vefa a papd y a mi lado lloraba madre.

La noche maduraba sobre la tierra generosa del Pino. Papd
me acariciaba la cabeza con una manaza de piedra. Se puso
en®™ pie y poco a poco se acercé a la ventana. Trataba de
alejarse de mamd, cuyas ldgrimas cafan'® rojas.

—Tengo el alma podrida, sefiores —ronc6, como hablan-
do con la noche.

Estaba de espaldas y procuraba penetrar el horizonte ce-

abc

rrado. Su voz parecia un quejido. Se volvié,™ lentamente, y

al rato, desalentado,'" dijo:

7 ...mucho, y lo...

8 Esta réplica fue agregada en la edicién de 1940.

°  ...la cabeza como copa de palmera, Dimas dijo:

abc

Se puso de pie...
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< Se volvid lentamente, y...

' ...desalentado, ror, dijo:



196 Juan Boscu

—A mi mula le pude quitar las mafias;® pero a los hom-
bres nadie se las quita.

Dimas y Sime6n aprobaban en silencio. En la ventana
trapeaba la brisa.

Mamad seguia llorando.

FIN

c

..las marias, pero a...
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PRIMER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)

{11" Papd volvi a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin
sombrero, y parecia mds rojo que de costumbre. Los ojos de papd, azules,
pequeiiitos y como hinchados de fuerza, estaban ese dfa desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las 6rbitas.

—La Melada no estd en el potrero, Angela —dijo.

Mamd, que nos servia leche, levant6 la cabeza. La cara de madre es
cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese dia no terminé de servirnos:
miré a papd, entre azorada y dudosa.

—¢Qué no estd en el potrero? —preguntd.

El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le
llend la cara: todo me recordaba al abuelo.

Entonces papd se sujet6 los pantalones, por delante; trat6 de alzarlos
mds, y sin decir palabra cruzé la habitacién y se dirigié hacia la otra, la
que daba al camino.

Madre volvi6 a servirnos leche. Sobre el mantel blanco cafa un rayo
de sol y yo vefa esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alz6 la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mamd se movia, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.

—Yo no creo que la hayan robado —djijo al rato.

Y mi hermano, como si creyera que yo no habfa comprendido,
explicé:

—Juan, se robaron la Mel4.

Madre le clavé los negros e hirientes ojos.

—¢Co6mo se dice? —inquirid.

—La Melada —corrigié mi hermano mientras desmenuzaba un pe-
dazo de plétano.

Los ntimeros entre [ } no figuran en el original. Ellos servirdn al lector para ubicar
los episodios (N. del E.).
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Mamid se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si por
el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

ok

[2} A eso de las once volvié papd. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todavia en camisa y sin sombrero. De lejos adivindbamos
la tristeza gatedndole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente, nariz
bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los labios el
mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. Entonces usaba
bigotes rubios, pero el tabaco les daba un color de pino viejo.

Ciertamente, venia triste. Los ojos parecfan mds oscuros. A mi me
dolia mucho verle asi, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero papd es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por cualquiera nimiedad, salta de
la tristeza a la ira, o de la ira al contento.

Ese dia, por ejemplo, nos abrazd a Pepito y a mi. No decia palabra,
pero nosotros adivindbamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
z6n algo mds que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de dia y de noche, con sol o bajo el agua, en dfas de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen ginete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tenfa tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
papéd no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada llegé
papé a la Frontera a vender andullos, y fue a La Capital con recuas de
frijoles y volvié al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
vefa ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se cri6 en
casa y que estrend con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo, hasta el de aquel que se llamé Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazén las raices de los primeros
amores por las cosas y la tierra.

¢C6émo no habfa de sufrir padre? Tenfa las duras manos descolgadas, y
dijo, cuando mamad le interrogé con los ojos, con una voz ancha de dolor:

—No aparece.

Mamd volvié a endurecer el rostro.

—Vete donde Simedn, Pepito —orden6—. Dile que venga.

Yo me fui con él. Ibamos de prisa, empolvdndonos los pies en aquel
camino que parecia mohoso.

LX)

[31 Papd volvié a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande también era querido entre nosotros. Sin embargo, viviamos,
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nerviosos cuando salia, aguijoneados por las exclamaciones de madre,
porque el Grande era un mulo demasiado mafioso: se resistia, saltaba
cercas, coceaba y mordia. Como era tan fuerte, tan alto, no habfa valla
capaz de resistir sus torcidos instintos. Y ese era el animal que sustitufa,
vergonzosamente, a la décil y nerviosa Melada.

Simedn venia, cada dos o tres dias, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y también tenfa la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete “encabao” en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba papd.

A cada retorno de papd salfamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco mds alld del arroyo. Preguntdbamos por
la mula, esperanzados. Y papd nos sonrefa, nos alzaba desde el suelo,
encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como enracimados sobre
el Grande, hasta la casa. Mamd tenfa ya muchas canas y nosotros vefamos
su cabeza gris en el vano de la puerta, moviendo el brazo, saludando de
lejos a quien habfa de saludar de cerca casi inmediatamente.

Y cada vez, la primera pregunta se referfa a la Mula. Ya habfamos
perdido la esperanza, y comenzdbamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al rfo, a Pepito y a mf, cada mafiana. Era buena y parecfa com-
prender que debfa cuidar de aquellos nifios rubios, tan pequeiiitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.

Pero un dfa...

LT

[4] Llovia. Llovia sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,
sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se ofan, muy lejanos, los mugidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.

Mamd se levantd y cruzé el patio, tapdndose la cabeza con un viejo
saco de papd. Fue a juntar candela para el café. A poco volvié, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Parecfa muy nerviosa. Empezé a
contar no sé qué cosa de suefios. Hablaba con fuerza, pretendiendo
ahogar con su voz el sordo ronquido de la lluvia.

Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua hacfa en la blanda tierra.

—Mamd sofié anoche que un hombre le dijo donde taba la Meld
—explico.

Entonces papé trond, desde su habitacién:

—;Cémo?

—...estaba la Melada —corrigié Pepito en voz alta.

Y volvié a encogerse en un torpe silencio, como hacfa siempre que
le llamaban la atencién. Se senté a mi lado, puso su barbilla en mi
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hombro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia, alzdndose rotas cuando
tropezaban con la tierra.

En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mami lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos planté
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le habfa endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Trafa con él un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de frio. El hombre estaba descalzo y
parecia venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.

Se quiso descubrir, porque a través del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llevé la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y pregunté:

—¢Aqui e que vive don Pepe?

Mi hermano dijo que si, con la cabeza, y el hombre agregé:

—Yo quieo verlo.

Y quiso entrar. Yo esquivé el roce del perro, que se sacudi6 facilmen-
te el agua, porque me imponfan los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.

Entonces volv{ la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mamd llamaba con gritos, nerviosa:

—iPepe! {Pepe!

Papi sali6 apresuradamente. Entre las sombras de su habitacidn se le
vio, como leve mancha blanca y roja, corretar de un lado a otro.

Pregunté a golpes que pasaba; estaba mds rojo que siempre, como le
sucedfa cuando se impresionaba.

Mami, sujetdndole con agarrotada mano el hombro, sefialaba con el
indice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, sélido, abismado
por la escena.

—iEse es, ese es! —gritaba mamd, con voz atropellada.

Papd también sefial6 al hombre, como si no entendiera.

—¢Ese? —preguntd.

El desconocido se sefial6 el pecho, me mird; mir6 a mi padre y a mi
madre; abria la boca. .. Estaba inseguro, como miga de pan mojada.

Preguntd, al rato:

—¢Uté e don Pepe?

Pero lo hacia con una voz de susto, temblona.

—Si, yo —dijo papa.

Avanz6é sobre el hombre. El perro tenfa la mirada gacha. Su duefio ojed
el camino y se agarrd a la puerta. Pero entonces papd sonri, bajo sus rubios
bigotes y mamd se acercé lentamente, con las manos en la cintura y los ojos
suspensos de atencién. El hombre pareci6 serenarse. Se quit6 el sombrero,
con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que trafa el perro al
pescuezo. Sacudié, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no salt6 agua. ..
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—Yo queria desirle una cosa... —empez0.

En las brillantes pupilas azules de papd se conocia el deseo de saltar
sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados, las pala-
bras de la boca: esperaba.

—Entre —invité.

Madre trajo una silla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-
to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.

—¢Qué se le ofrecia? —pregunté papd, con la voz mds dulce de que
era capaz.

El hombre entretenfa la sustancial:

—Una cosa... poro... poro yo quisiea que uté...

Y miraba el perro, que se habfa echado, con aquella mirada gacha, a
su vera.

—Diga lo que sea, hombre de Dios! —estallé padre.

Pero su intranquilidad no conmovia aquella blandura de pan moja-
do. En la basta y oscura cara no habfa solidez.

—Yo quisiea que uté me guardara el secreto —dijo al fin.

Papd se acercd. También tomd asiento, frente al hombre. Hab{a incli-
nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada inspiracién se le
levantaba el rubio bigote.

—E sobre su mula —explicé el desconocido.

Papd alz6 entonces los ojos hacia mamd. Se miraron. Fue un instante,
pero en €l se hizo cuerpo y vida la esperanza.

Padre quiso hablar, y tan s6lo movid la cabeza. Afuera seguia cayen-
do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.

—Ta pa alld —y sefial6 el Este.

Papd se le acerc6 mds.

—:Doénde?

—No me progunte mi —cort6 el hombre.

Y al cabo de rato afiadié:

—Busquela en la salfa del sol, ante’j e llegar al tercer rio grande.

Y como viera que padre querfa mds datos, se adelantd, poniéndose
en pie:

—No progunte md; no me comprometa.

El perro parecia estar bien alli. Padre se levantd y hurgé en el cajén
del mostradorcito.

—Muchas gracias, amigo —dijo.

Le ponia la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa
de algodén. Al rato afiadié:

—Tenga.

Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.

El hombre estaba cerca de la puerta.
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—Espere el café, amigo —observé papd.
Y mami se perdié en la sombra del comedor, con Pepito prendido
como un alfiler de su falda.

ok

[51 ¢Por qué habia de esperarse otro dia, por qué? Llovia, cierto. Pero
mids alld de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
z0n, estaba el deseo. Simedn no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de los que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pell6n.

Papd me colocé entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera dafio. Los animales empezaron a
amasar el lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujdndose los
0jos, que estarian enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guardé rencor
el hermanito porque él no fuera: me dijo adids, removiendo su bracito
blanco, sujeto siempre a la falda de mamd, que se alisaba con una mano
los grises cabellos, mientras nos despedia con la otra.

Debfamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegria nos hacia
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simeén.

LX)

[61 Se ofa mugir ya el tercer rio grande. Era el Yuna, que bajaba
hinchado por las lluvias. Aqui parecia no haber diluviado como en casa,
porque se adivinaba tras las lomas de la derecha el sol de la tarde; pero la
tierra conservaba la huella honda de las monturas que pasaron cuatro o
cinco dfas antes.

A la vista del rfo' se detuvo el Grande. No quiso andar mds. Habfa
echado raices en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando cref que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clavé papd sus dedos en el bracito derecho, e inclindndose sobre el
camino, con una voz plena de emocién, en la que vibraban todos los
tonos, cant6, més que dijo:

—iEsta es la huella de mi mula, Simedn; ésta es su huella!

Y cuando volv{ el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de
padre una ldgrima pequeiiita, transparente, como de vidrio. {Una ldgri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstdculos!

Y he aqui que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacudia nervioso y ensefiaba los dientes
al bohio que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.

' Entonces se detuvo...
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No esperé mas. El instinto le llev, golpedndonos las piernas entre
los arbustos. Entonces surgid, limpio y grato, de atrds del bohio, el
relincho alegre de la mula Melada.

Simedn se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Era ella. Sélo que la
culebrilla le habfa abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las
moscas ronroneaban sobre la llaga.

Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo asi, confusamente, la idea
de un hombre que corria entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simedn. Y me parece también como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.

[71 Volvimos esa misma noche. Camindbamos despacio, para que
Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Simeén entraron en una
pulperia. Yo les vefa, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movian y hablaban. La ldmpara se reflejaba en los dientes de
papd, bajo el bigote rubio. Creo que después tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No sé bien; pero me asombré aquello, porque
padre nunca ha bebido.

El duefio de la pulperfa, un sefior grueso, triguefio, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que aparté unos
cuantos para Pepito y mamd. Lo que si sé con seguridad es que, ya
montados, pretendia seguir fielmente el compds de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.

Desperté cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mamd. Y cuando pasé por la habitacién de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [/#} imagen destefiida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habfamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.

Fui despertdindome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
parpados con los cantos de los gallos. La madrugadita se metfa por
debajo del alero, azul y fresca.

Pepito tardé un poco en desenredarse el suefio. Y cuando abri6 los
0jos, los embarré en mi cara, como si no se explicara aquello.

—iOh! —dijo— ;Volvieron?

Yo tenfa un cansancio duro entre los muslos.

—S{, anoche —expliqué.

—¢Y la Meld? —pregunté.

Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanzé del
catre, desnudito, tan blanco como un cascarén de huevo, y corrié trope-
zando con las sillas.
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—iMamad! ;Mamd! —gritaba.

Yo estaba sentado en el catre, con las sdbanas suya y m{a amontonadas
en las piernas, y le vefa hacerse gris, oscuro, negro, hasta desaparecer su
imagen vaga® entre las sombras de la habitacién paterna.

Después se hizo todo confusién, porque mamd empez6 a agriar la
madrugada con sus regafios, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.

Yo me tiré también del catre. Me fui al cuarto de papd, andando
trabajosamente porque me dolfan las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le habfa traido coconetes y hojaldres, porque padre le
tenfa en la cama y jugaba con él haciéndole cosquillas. Se llenaba la
habitacién con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. Alld, por la
cocina, mamd protestaba no sé de qué cosa.

LT

[81 No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
estaba sobre la loma y estaba siempre himedo, como cabeza recién moja-
da: la Melada se habfa quedado pegado a la casa’, en el primer “vaso”,
junto al naranjal.

Tomamos café en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nuestra
nifiez, tan pequeflita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con un
dorado techo de yaguas. Un cajén de madera, largo y bajito, lleno de
tierra, servia de fogén. Estaba montado en cuatro patas, y tanto ellas como
la madera que sujetaba la tierra se mantenfan blancas, con esa blancura
pélida y grata de la tabla lavada. Encima tenfa una gruesa capa de ceniza
bien pisada y en medio habfa tres hornillas de barro horneado, sobre las
que se colocaban las negras pailas. En un rincén colgaba la ristra de ajos;
en otro estaba la lefia, rojiza, abundante, olorosa. En el lienzo que daba al
este colocaba mamd las jigiieras, tan limpias como la madera del fogén;
y en el rincén del Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba
siempre a su derecha, habfa una barbacoa alta, con latas de sal, de azicar;
con paquetes de orégano, de cilantro, de cebollas, platos, vasos y cucha-
ras'. Allf ponfa ella el arroz, envuelto, y las gallinas subfan a picotearle.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojfan las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mamd se complacia
brindando su celebrado café a los vecinos que venian a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolucidn, o sobre el precio de los productos. Allf me
cont6 el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablandaron

...ambigua. ..
...la casa, como quien dice, enel...

...decebollas. All. ..
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mis oidos y mi corazén. Alli, cuando llovia, nos entreteniamos Pepito y
yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogdn, con astillitas de cuaba,
las astillitas que madre sacaba cada mafiana, trabajosamente, de un corto
y grueso pedazo de pino. Y allf nos pescaba ella, cada vez que en su
competir con nuestra agilidad, a la amenaza de una pela, volviamos
confiados después de haberle huido por entre los alambres.’

Allf nos quedamos aquella mafianita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogdn, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se hacfa negra en el envase donde el agua esperaba calor.

Juntitos, sin que necesitdramos levantar la voz, le fui haciendo la
historia del viaje, y recuerdo como refan sus azules ojos® cuando le
expliqué que el ladrén habia huido por los guayabales, acosado por la
imponencia de don Simedn, el celoso alcalde.

Mamd iba y venfa, regafiando entre dientes, y tenfa un pilido color
gris en la cara. Se movia perezosamente, tirando del pafio que le cubrfa
la cabeza, friolenta.

Padre estaba alli, en el banco, hablando también. Ofamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mamd lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecfan al trocito de cielo que
vefamos a través de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

ot

[9] Papd nos llevé al primer “vaso”. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo
vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra himeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
catarros que tan mal me ponfan.

Iba detrds de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podria decir si lleg6 a la cocina estando nosotros’ o si llegé después.
Algo relacionado con él hay en mi mente, pero todo eso estd muy borro-
so. Me parece que en su casa engordaban puercos de papd, y que Pepito
y yo {bamos a veces; nos encaramédbamos en las pocilgas a tirarles maiz, y
a los tres dfas sentfamos comez6n en los pies, por entre los dedos. Mama
regafiaba entonces, diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogarfa; decfa otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo,® le dijo que las niguas pasmaban.

> Y allf nos pescaba ella, cada vez que imposibilitada de competir con nuestra agilidad,

volviamos confiados después de haberle huido por entre los alambres # lz amenaza
de una pela.

...0fitos. ..

...estando nosotros, y si...

...persona que vive en sus ojos, le. ..

6
7



208 Juan Boscu

Aquel® hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada mds lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increiblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leva color
azul, con sombrero de fieltro negro. Sin embargo no olvido los ojos de
Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresion de vastedad, asi, negros
y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo se
ahoga' en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.

Pues bien: Mero acompafiaba a papd en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le vefa nada mds cuando salfa con €I,
de madrugada, o cuando volvia, casi siempre de noche. Pero Mero vino ese
dfa. Yo asomaba la cabeza por el hombre de padre. Observaba las arrugas
que la brisa hacfa en su blanca camisa. Detrds venfa Mero, tan sélido, tan
ancho. Recuerdo que su machete se mecia al compds de su paso.

Pepito salt6 la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canz6 a ver las puntas de las orejas de Melada y salié corriendo. Se
hundié en la yerba, que parecfa amarilla de tan nueva.

Cuando papd me dejé en'" el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corri también. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Habf{a tanta ternura en su mirada,'? tanto amor en su gesto de
impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero llegé puso un dedo
en el lomo de la Melada y ésta empez6 a temblar y a volver hacia nosotros
sus himedos y mansos ojos. Movia el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:

—Por poco la matan, don Pepe.

Y papé arrugé los labios, que el sol de la mafiana hacia brillantes."

LX)

{10} Padre volvié a cargarme, después de estar largo rato fumando,
sin decir palabra. A veces movia la cabeza de un lado a otro, como quien
se resiste a creer lo que ve. Después se acercé a la mula, palmoteo en sus
ancas, con suavidad, y me tomé en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
me6 un poco entre la yerba.

En casa estuvo papd trajinando, buscando cal y creolina. Mero sali6
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su

 Pues bien, aquel hombre, si...
...se va ahogando en. ..

...me dejd el suelo. ..
...ternura en sus 0jos, tanto...

...brillosos.
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cuerpo cuando volvié. Un maravilloso sol de oro se derretia entre los
naranjos, don{de} jugdbamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pas6 de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareci6 que la mula se curarfa, porque
a la hora de comida estaba papd alegre. Tal vez fuera, también, la brisa
retozona que se metfa por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quizd por la grata impresién que producia el blanco
mantel; tal vez porque ese dfa hizo mama “cocido”, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.

De sobremesa se hablé del hombre oscuro que trajo la noticia que
hizo posible el encuentro de la Melada. A mi me agradaba mucho
aquello que conjeturaba mamd, no sé bien qué cosa de si el hombre era
San Antonio de Padua o un Angel bueno. Pero papd sonrefa de un
modo falso, y al fin acabd diciendo que no dijera tonterfas de esa natu-
raleza cerca de nosotros. Mamd termind por volverse dura otra vez. Apre-
taba los labios y palidecfa. Corrigi6 en alta voz a Pepito porque tenia la
cara embarrada con salsa de carne. Papd dijo, también, que eso era inco-
rrecto. Pero Pepito era muy desvergonzado cuando se trataba de comida,
y sigui6 prendido de un gran hueso, igual que un perrillo hambriento,
a quien no le molesta que llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de
oro que embarraba todo el patio y se metia por la ventana para dormir en
el piso, como los pobres.

o

[111 Volvimos muchas veces a ver la mula. Se notaba, dfa a dfa, como
iba subiéndole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no era tan
facil verle las costillas; y no tenifa aquella mirada timida tan humana
que trajo del Bonao.

Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Parecfa que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detenfa un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a papd que solo ellos ofan. Padre movia la cabeza afirmando, entra-
ba a la habitacién que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algin cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso sucedfa se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
mads ligero, como si pesara menos que un momento antes.

Una tarde, por fin, vino Mero acompaifiado del potrero: trafa a la
mula al extremo de una soga. El animal trafa un trotecito alegre, y la piel
le relucfa bajo el sol paternal. Movia la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.

—iPepito! jPepito! —grité— jLa Melada estd aqui!

Mi hermano apareci6 por la ventana, todo apresurado, y antes de que
mamd lo impidiera, se tiré por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.
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Mama comenté:

—Pero si ya estd buena, Pepe.

Y papi se acercé mds, para observar el lugar donde habfa estado la
llaga. Tenfa todavia la piel delicada, y no lucia pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas pdlidas. Cuando padre le puso el dedo
indice, ahi, la Melada se movi6 nerviosamente, y hasta pareci6 no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces papd se
apartd, se roz6 ambas manos, y sonrié. Mero también sonrefa y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.

—Bueno —dijo—. Yo la llevo pa’l rio, don Pepe.

Papd acoji6 con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es
su costumbre, con pié delante del otro, las manos enbolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso ligero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.

Padre se volvié a nosotros. Y sonrefa. Sonrefa. ..

ok

[12} La Melada hard su primer viaje. Papd ha estado una semana pre-
parando la carga, que es de andullos toda. Saldrdn mafiana al amanecer.

Ella estd brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisandole los cascos, ayer tarde; la llevé al rio y la peind, con esa
raqueta de hierro que trajo papd en su dltimo viaje.

Mamd me prometi6 sacar la luna del batl mafiana. Porque sucede
que madre es quien la guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a
rogarle para {gu«e} nos la ensefara, porque me agradan mucho las noches,
cuando ella las alumbra, porque parecen mas altas, tanto que no se las ve
fin. Pero si son negras, como cuando llueve, por ejemplo, me asusto
pensando que se caerd sobre la casa, mientras dormimos, y nos aplastard,
sin compasién alguna, con igual crueldad que un hombre malo. Enton-
ces me arropo todo, de pies a cabeza, y respiro bajito. As{ no la veré venir,
ni tendré esa locura de pesadilla que me figuro me agarrotard cuando
empiecen a crugir los maderos que sujetan del zinc, estallando en rotu-
ras bajo el peso cada vez mayor de la gruesa noche.

El batil donde mamd guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con lineas negras a los lados. Descansa alli, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se estd mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.

Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Movia los brazos
y los ojos.

—iEres un bruto! —terminaba diciendo.
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Porque yo no podia creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas
que ella [me] contaba, esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se habfan vuelto piedra por malcriados:
todo cabfa en mi mente. Y me parece que debfa abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dejé de creerle cuando me convenci de que las ufias cortadas no crecfan,
seglin me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me decia que
no siempre se reproducen todas las semillas.

Mam4d abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engafios no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los héroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las ufias; o la de descubrir un rayo de luna escapindose a
través de una hendija del batil, me iban haciendo crecer, con el desenga-
flo, una pasién desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de nifio era
entonces una cosa que se ampliaba dfa a dfa, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto mds se acerca a la orilla.

¢Por qué habfa madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la mafianita o al atardecer, me volverfa inme-
diatamente un principe y saldrian de la tierra golpeada con mi pie un
millén de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
rfan cuanto yo les ordenase? ;No sentia dolor de machacar asi mi inocen-
cia cuando me vefa, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el taldn sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
también conmigo y era, a esa hora, s6lo una débil mancha azul sobre el
oro del sol y del polvo? ;Nunca pensé mamd que todavia hoy, ya hom-
bre, habfa de esperar encontrar encerrada un dfa, en cualquier viejo
baul, la luna?

iY bien tonto que era! Pepito nunca creyd. El se refa, y apretaba los
labios contra los dientes. Pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrédulo. De ahf que, aun sabiendo que no lo necesita, se aferra
a la vida con ufias y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio, sigo
buscando el resplandor lunar en el batl desvencijado de un pecho
humano.

[131 De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de pap4.'
La cocina ardia con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba
el rojo resplandor de la candela.

14 .Mongo, de papd y de otros.
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Hacfa frio, un frio timido y retozén. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mamd grit6 algo'’ de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas e hicimos de ella balcén sobre la madrugada.

All4 arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada. Madre la habfa soltado esa noche, segtin'® prometi6. Esta-
ba amarilla, color de auyama,'’ y era grande, casi como una torta de
casabe.

Los mulos se movian en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes. Vefamos la luna bafiando todo el potrero vecino,
con blandura.

Papid gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era allf confuso. Hasta las voces de papd.
Solo una cosa habfa determinada, brillante y viva: el lomo de la Melada,
que estaba ensillada ya, y amarrada al portén.

Pepito hablaba bajito y refa. Recuerdo bien cémo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos, erizados y rubios. Los ojos eran como
sombras oscuras, esa noche; y no tenia el vivo rosado de siempre, sino que
era pdlida su color. Le gustaba mucho el café y repetia constantemente:

—¢Cuando terminard mama?

El patio hedia a estiércol. El mulo Grande pretendié morder a la
Blanca, y papd grité mds alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Después padre vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos ensefiaba
los dientes, pequefiitos y amarillos. Sujeté mi mejilla, con la mano
izquierda. Recuerdo bien que la tenfa himeda. Salié6 luego hacia la
cocina. Entonces Pepito se tiré de la silla y corrié. Mamd quiso regafiar-
le, pero se meti6 también en la cocina y padre le puso en las piernas.

ok

{14} En la cocina, acuclillado sobre el fogén, volvieron a ser rojas las
mejillas de Pepito. También los ojos parecian enrojecer.

Papd estaba de pie, abrazado a madre, y ésta regafiaba porque padre
no le dejaba colar el café. Papéd parecia muy contento. No tenfa saco,
todavia; pero usaba polainas, aquellas'® viejas y descoloridas que yo vefa
siempre en un rincén de su habitacién.

Col6 al fin mam4 el café. Era negro y oloroso. Pepito bebi6 en una
taza grande. Mamd coment$ que le gustaba demasiado y eso le harfa
dafio. Pero mi hermano se regust6, como si no la oyera, y pidi6 mds.

1> .. grit6 no sé qué cosa de catarros. ..
16

L..como...
1 ill /
...amarilla, como las anyamas, y...

8 unas. ..
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Seguia papd sonriendo. Salié un momento a la puerta y conversé con
Mongo. Después dijo a madre:

—Me voy, Angela.

Me cargd, apretdindome calurosamente contra su pecho generoso, y
entré conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la ldmpara que
madre llevaba."

Fue luego a su habitacién. Sali6 con un saco negro y con sombrero
de fieltro. Se habfa puesto el revélver. Brillaban los cascarones de las
balas, como si la luz los rascara. Entonces se incling, abrazé a Pepitoy le
besé en la mejilla. A mi no. A mi me tuvo pegado a su cara, largo rato;
y yo sentia c6mo las ldgrimas me subfan, como un calor, desde el pecho.

Se incorporé después, besé a mamd, que parecfa una mancha gris
entre la pintura roja de la limpara, y salid.

Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removié una mano, volviéndonos el frente, y clavé a la mula.
Llevaba en alto, entre sus dedos diestros, la rienda.

Nosotros salimos también al patio. Mongo se mecié sobre el mulo
Grande. Era s6lo una sombra oscura con reflejos claros. Grit6:

—Mulooo...

E hizo restallar el fuete, que resond en la casa como un tiro.

A laorilla del camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua
alejarse al trotecito. Era como si la noche se fuera con ellos.

Padre se adivinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de
Melada. Todavia nos decfa adiés. Pero en la encrucijada habfa drboles
que llenaba de sombras el camino. Y la encrucijada se arremolind sobre
el saco negro de papd,” para robdrselo a nuestro carifio.

LT

[15] Nuestra casa estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se
hace el viaje de La Vega a la Capital. Era grande, de madera, techada de
zinc, y el sol le habfa dado ese color de zuela tostada que tenfa.

Antes de llegar a ella habfa que cruzar el Yaquecillo, y poco mds
adelante, el Jagiiey. El Jagiiey era misterioso, porque se perdia en la
arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho mds lejos, en la vuelta
que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es hoy una charca, pobla-
da de cafias lozanas, en la que se crian mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenfa ese frente cuatro puet-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban mds cerca del Yaquecillo no se

Y9y entrd conmigo, tras la luz roja de la lampara que madye llevaba, en el viejo comedor.

20 papd, como para robdrselo. ..
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abrfan nunca. En la pared que recibfa el primer sol habfa tan solo
una puerta y una ventana; la puerta correspondia a la habitacién
esquinera que servia de almacén y pulperfa, en la cual habfa siempre,
medio hundidos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijo-
les, cargas de maiz, y un pequeflo mostrador pegado a la puerta que
daba al este. La ventana correspondia al comedor, que estaba justamen-
te detrds del almacén-pulperia; y el sol tibio que se metia por la venta-
na, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un mucha-
cho mal educado.

El lado Sur era méds complejo: Habfa all{, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual salfa una calzadita de piedras hecha
por papd que conducia a la cocina, humilde ranchito de yaguas,
livianito y dorado, que tiraba su sombra, por la mafiana, sobre el patio.
Mis alld de la puerta, y correspondiendo también al comedor, habia
una ventana abierta al azul del cielo. Las otras dos puertas que segufan
enfildndose en esa misma pared, as{ como otra alta ventana, eran las
salidas al patio de las habitaciones, paterna la primera, y de Pepito y
mia la segunda. De manera que nuestra habitacién estaba en el rincén,
con vistas por puerta y ventana, al sur, y por una claraboya de persia-
nas, al Oeste.

En”' este dltimo lado no habfa mds que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa época empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.

El color quemado de la casa era problemdtico y engorroso: el frente
del camino parecia tostado, pero nada mds tostado; el del Sur era pdli-
do, manchado de verde. Y era que en él se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
puas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros
para dejar subir el cuadro del portén. Consistia éste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacdn, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tenfan un techito de zinc gracioso por lo pequefio, que
parecia techo de casa de mufiecas. Después del segundo espeque seguia
el alambre de puas, para doblar en dngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual guardaba papd para echar los anima-
les enfermos, porque le era mds fdcil curarlos ahf que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extendia hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el Sur.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portén al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, huérfano de grama; pero la

2 Del lado Oes. ..
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yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el dngulo suroeste habfa un naranjal oscuro, de drboles
nervudos y pequefios, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que papé nos ensefiaba en las primeras noches llovidas.

Nuestra casa parecia, pues, una eminencia mohosa, con meseta de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.

No habfa caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
mds lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, como perro sato, frente a la casa.

Desde esa puerta que daba al camino, junto a la cual fue pasando
nuestra historia en cada uno, vefamos el tupido monte que orillaba al
Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos. A la izquierda
se hacfa alta y s6lida la tierra en las lomas de la Cortadera y Pedregal. A
la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se iba
haciendo pequefio el monte, pequeflo, cada vez mds, hasta arremolinarse
en la fronda que cubrfa la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papd cuando se iba; y a esa fronda, que
llamdbamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Jagiiey
Adentro, fbamos a esperarle cuando pensdbamos que ya era tiempo de
volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino, como la vez que la Melada
reanudd sus viajes, tenfamos que conformarnos con esperar a la puerta.
Sucedia a menudo que papd llegaba de noche. Cuando esto sucedia, nos
tirdbamos nerviosamente de nuestro catre y corretedbamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscado
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de papd.

ok

[16}1 A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se me
antojaba un cordén largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el camino.

Una gallina habfa sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quizd de frio. De manera que para Pepito y para mfi, la Gnica
entretencién posible fue, durante largos dfas, corretear por entre la casa
y jugar a escondidas tras los sacos de maiz y las cargas de frijoles.

Mamid parecia haberse vaciado de espinas. Se habfa endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pémulos le hacfan esquinas en la cara.

ot

{17} No venia papd. La espera se alargaba mds de lo soportable. Pepi-
to y yo estdbamos condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era
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débil y propenso a los resfriados. Mi hermano encontrd, entre el bail de
trapos viejos, un raido saco de padre, en el que habfa hecho Agosto los
ratones, y se pasaba los dfas enfundados en él. Hedfa a cucarachas de un
modo insufrible. No podia resistirle. La primera noche intenté dormir
con la prenda; pero yo protesté tan vivamente, grité y amenacé tanto,
que mamd vino en mi ayuda y se puso de mi lado. Pepito dijo que era
envidia. Nunca me volverd a doler una palabra como me doli6 esa: lloré
hasta muy entrada la noche. Y todavia en la mafiana, cuando mi herma-
no me sonrefa sin comprender el alcance de su insulto, me herfan sus
risas como espinas de morivivi.

ok

{18} Mamid no ha perdido la ocasién de la ausencia paterna, para
hacernos rezar. Cuando padre estd aqui no puede hacerlo, porque él se
opone, a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo, me gusta
rezar. Encuentro un placer especial® en estar de rodillas, las manos jun-
tas sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invadfa,
y sentia el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.

Oribamos en la habitacién de mamd, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vefan éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el dngulo sureste habfa una tablilla y sobre ella
una destefiida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
20 nifio entre los brazos.

San Antonio, segiin mamd, hacfa incontados milagros. Ella le en-
cendfa una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja
de luz, que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados
los mas lejanos trozos de pared. El mismo Santo parecia enrojecer, y la
llamita le lamf{a la calva, con enfermizo placer. A menudo me sorpren-
dia a mi mismo alejado de la oracién, de los santos, de la tierra: me
emborrachaba levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tum-
bos a cada empujén del viento himedo y rendijero; que parecia que-
mar las rosadas mejillas de Pepito y encendia infiernos en los ojos
oscuros de mamd.

A veces, si no llovia, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que ofamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los recios dedos de mamd. Ella abria los labios y los juntaba, tan de
prisa que no podfamos seguir el movimiento; pero ni un murmullo
salfa de entre ellos: era la oracién dicha con el corazén, en la que los

22 Tedlicas de Juan Bosch.
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labios intervenfan tan s6lo por costumbre en la modulacién de la pala-
bra, aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensaydbamos un suspiro. Pepito y yo nos limpidbamos
las rodillas, endurecidas ya, y mam4 se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba ella, con voz susurrante, alguna vieja historia, que
sus labios heredaron del abuelo.

Salfamos después de la habitacién, para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Habldbamos un poco de
papd; deduciamos dénde estarfa, ella refiriéndose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta el Pino, que era el dnico conocido por mi, y Pepito
de Jima a casa. Después nos acostdbamos. Y hasta los primeros plomos
del suefio nos perseguia aquella sensacién de liviandad y de silencio
que nos iba arropando desde la vela negra y hedionda.

LT

[191 Cuando padre no estaba en casa, algo le limaba a mamd aque-
llos filos cortantes que tenfa en la cara y en los ojos. Se hacia dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocfan arisca y agresiva. Le gustaba echar
mafz a las gallinas, de mafianita, y hacer historias agradables.

Por los dfas del dltimo viaje de papd, se mantenfa arrebujada en una
frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sem-
braba el frio en la tierra y al amanecer venfa el viento cargado de agua,
empujado desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar venfan mds a menudo, lentas, timidas. Se
metfan en la cocina y allf hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo tenfamos las cortas horas de sol entre nuestros pies, dgiles
y blancos, que el lodo hacfa pardos o negros. Corretedbamos por el
camino, nos {bamos a Jagiiey, apedredbamos los nidos.

Un dfa, a la hora de comida, mamd nos dijo que no debfamos salir de
la casa o del patio. Por la mafiana habfa estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo vefamos Pepito y yo, pero cada uno hacia un esfuerzo para no oir y no
mencionar palabra.

En la ventana que daba al comedor se dormia el gris amarillento de
un dia sin sol. Los ruidos parecfan chocar con la espesura del dia. Enton-
ces mamad dijo:

—Y Pepe tan lejos...

Pepito me mir6. Alumbraba en sus ojos la comprensién y la impa-
ciencia. Tenfa una inteligencia rdpida.
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——¢La revolucién, mamd? —pregunt6 alargando el pescuezo.

Mamd comenté:

—Ya estdn matandose otra vez.

Y un silencio embarazoso se dejé caer, como muerto, sobre la blanca
y sencilla mesa.

LT

[20} En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenfan
una fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabe-
za. Las piernas, cortas y gruesas, parecian clavarse en la tierra como
espeques. Apenas podia mover los brazos, que eran como ramas séli-
das. En las manos se notaba el ardiente contacto del sol tropical, y eran
tan nudosas y tan fuertes, que s6lo la idea de verme sujeto entre ellas
me asustaba.

Dimas tenfa una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardfan
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la nariz bailaba su roja danza la
luz de gas. Era una nariz que parecia de madera, o de barro: llena de
asperezas, y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de ésta parecia carcomida por la blanca barba, que le cubria el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.

Se sentd en una desvencijada silla criolla, escupi6 a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Después me
llamé, con su vozarrén infernal, y me dijo que le buscara “lumbre”.

No se habfa destocado todavia, y tenfa el cachimbo encendido ya
cuando entré mamd. Entonces se incorpord, estrujé entre su manaza
oscura el sombrero de cana, y saludé. Dijo:

—Dio la bendiga, dofia.

Y agregé mirdndonos:

—Y a lo muchacho.

Mamd sefial6 la silla y le invité:

—Siéntese, Dimas.

Entonces Dimas recojié los pantalones, por las rodillas, puso los
pies descalzos en los travesafios de la silla, descolgd, por la pierna
derecha, el brazo de ese lado y con el codo del zurdo en la otra rodilla,
sujet6 el cachimbo que parecfa un pequefiito manantial por el que
flufa sangre a ratos.

—Dofia, La Vega ta en candela —dijo.

Estdbamos en la habitacién que daba al camino, larga y llena de
rumores. Por la puerta vefamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.

Un vientecillo fresco hacfa remolinos junto a la ldmpara, y detrds de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.
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Mam4 estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Estaba vestida de blanco, y yo vefa el brillo de la luz en su cabeza gris.
Pepito y yo habfamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en
nosotros mismos, silenciosos y asustados.

Dimas estaba en medio de la habitacién. Entre él y mamd habfa no
menos de diez pasos. A la izquierda de ésta estaba el maderamen del
mostradorcito, con las tablas brillantes y como aceitadas.

LT

[21} —La Vega ta prendia en candela, dofia —habfa dicho Dimas.

Torné Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Tenia la rosada
carita entre ambas manos.

Dimas nos reacojia entre sus 0jos como a basuritas. Y sobre mamd
llovia una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.

Entonces Dimas se levantd, sujeté la silla y la levanté como si no
fuera una cosa extrafia a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.

—Eto no son md que bagabunderfa, dofia —masticé.

Mam4 hablaba como quien duda:

—Pero no serd una cosa seria, Dimas —dijo.

—Seria?

En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.

—iMe reclutaron lo muchacho, que taban en el pueblo con una
recua!

Se habfa puesto de pie, y parecfa grande, inmensamente grande.
Abrfa los brazos como en un ruego magnifico, y levantaba los agresivos
ojos hacia la luz, que se escondié en ellos.

—iMe reclutaron lo muchacho, dofia! —repiti6.

Yo conocia los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me
basta hacer memoria de una tumba.

Frente a la Encrucijada habfa un grupo espeso y joven de robles.
Ponfan blanca de flores la tierra que recibfa sus sombras a medio dfa.
Aquel haz fue debilitado por las hachas, una vez que papd contraté su
madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.

Dimas estaba sentado en un tronco caido, acaricidndose la barba, y
conversaba con papd, que le escuchaba de pie, las manos a la cintura, al
tiempo de observar cémo trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos,
delgados y sudorosos. Apenas estaban vestidos, y el sol se restregaba
contra sus torsos.

La luz cafa entre los drboles y se rompia en las gotas de agua que
temblaban sobre cada hoja. De pronto los muchachos empezaron un
canto monétono y doloroso.
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Pepito y yo estdbamos bajo un viejo y alto caimito. Vefamos desde
allf saltar las astillas de madera y romperse contra los musculos de los
hachadores. La madera blanca, que parecia blanca y hiimeda, iba cedien-
do poco a poco.

Cuando cafa uno de aquellos troncos esbeltos, arropados por las ho-
jas de claro color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que aun
quedaban en pie, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le
dejaban a sus hermanos. Por el hueco que dejaba el caido entraba el sol
a chorros y se asomaba el cielo claro.

Los muchachos cantaban. Papi dijo:

—Son trabajadores.

Y Dimas comentd, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del
cachimbo:

—Yo no crio jaragane, don Pepe.

LX)

[22} En mi me[mJoria, pues, estdn aquellos hijos de Dimas resplan-
decientes de luz y sudor, desnudos de cintura arriba, jévenes, delgados,
dgiles y apelotonados de musculos.

El padre decia:

—iMe lo reclutaron, doiia!

Con una voz ronca de emocion, como si estuviera al estallar en gritos.
Y yo no podia creer que anduvieran por caminos recién hechos, de
noche, la carabina al hombro, tal vez ensangrentados.

Si. Faltaba poco para que Dimas llorara. Era imposible imaginar
aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorciéndose en un dolor tan
vasto, tan hondo.

Miraba a mamd y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz pega-
da al barro. Ofamos claramente el viento entre los naranjos del patio.

—Cilmese, Dimas —dijo mama.

El hombre se sentd. Parecia un ovillo. Pepito me clavé los ojos, como
alfileres.

Dimas empezé a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo
de antes:

—Uté sabe, dofia?. Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo...

Mama se apresuré:

—Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.

El hombre volvié a incorporarse. Su voz llenaba la habitacién, como
un chorro de pedradas. Golpeaban contra el zinc las palabras. Se movia
incesantemente. Los ojos parecfan dos incendios.

—iA mi no me importa que lo maten! {No me importa!

—Pero si no los matardn... —explicé mamd, moviendo una mano.

—iPoro lo reclutaron lo rabuse, dofia!



OBRAS COMPLETAS 221

Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendfamos: habfa venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
venfa trenzando estas palabras y esta rabia. No escupfa ahora sus palabras
por otra cosa. Pero en el bohio hubiera mortificado a su mujer. Si. Habfa
venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de seguro
maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruzé.

Mamd se movié6 en la silla, adelanté el cuerpo. Parecfa interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.

—Récele a San Antonio, para que se los devuelva.

Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro
lado, y Pepito y yo vefamos claramente sus contornos.

Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba
las manos.

Al hablar no contestd las palabras de madre, sino que sigui6 descol-
gandose por su dolor.

—Vea, dofia. Permita Dio que no lo malogren, porque yo toavia
tengo brio.

Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,
cruz6 la habitacién y se arrimé a la puerta.

Estaba cerca de mf, y yo sentia su olor de tierra, de sudor, de esterilla
de mulo.

—Va a llover —explicé de pronto.

Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.

—Y don Pepe? —pregunt6 de improviso, volviendo el rostro.

Mamd se levant6 y caminé hacia la puerta también.

—No sabemos. Estoy mortificada —explico.

Sacé la cabeza y mir6 hacia el Este, como quien espera. Las sombras de
madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.

SEGUNDA PARTE
Revolucién

[1} La vieja Carmita estuvo en casa. Llegé muy de mafiana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No trafa pafio en la cabeza y su
cabellera gris y brillante resplandecia al sol.

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. Era alta, delgada, de
cara larga y huesuda. Nunca alz6 la voz; nunca dejaron de ser sus ojos
luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.

Saludé en voz baja, desde el portal: entré moviéndose gentil y suave-
mente. Ya en la puerta de la cocina, apoy6 un brazo en el marco y clavé
el otro en su cintura.
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—Dofa —dijo dirigiéndose a mamd.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le hacia nudos en los pémulos.

Después se acerc6é a mi.

—Dio te guarde, jijio —murmurd.

Mami la observaba, la acechaba, mejor. Aquella mirada llena de
perspicacia que tenfa madre, no se enredaba entre palabras ni entre
simulaciones.

——¢Ha sucedido algo en su casa, Carmita? —preguntd.

—No; naita —dej6 ofr.

Pero rato largo después, cuando habfan parecido vidriarse sus ojos y
cuando nos habfamos acostumbrado a no esperar sus palabras, dijo:

—Lo muchacho que cojieron el monte.

Mami no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando el
arroz y se qued6 inmdvil, como si se le hubiera roto un resorte por dentro.

Miraba fijamente a la vieja, que se entretenfa en desortijar mis
cabellos.

—¢Dice Ud. que cojieron el monte? —tanteé mamd.

La mujer movi6 la cabeza de arriba abajo.

No podfamos precisar qué sentia. Parecfa estar alegre, si bien segufa
ostentando aquellos nudos de tristeza en los pémulos.

—La mala compafifa —explic6 de pronto—. Se jueron cuatro o sinco.

—Y qué pretenden hacer? —objeté madre.

—Bueno, dofia, yo creo que son bolo. Yo, en siendo por don Juan...

La mujer entonces detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal
cosa. Dej6 quietos mis cabellos y tomé asiento en el banco. Empez6 a
tachonarse la falda, con los dedos, marcandolos con las ufias.

—Doifia...

Habia alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la
lefia se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.

—Lo tiempo son feo —explicé—. Ya yo perdi uno, que andaba con
Demetrio pa lo lao’j e Macori.

—iPero eso es muy doloroso, Carmita! —atajé maméd—. Ni siquiera
sabe uno donde llevarle una flor...

—Pior e que salgan ladrone o pendejo, dofia —objetd ella.

Cuando hubo callado, me acerqué a la puerta. Verdaderamente, en
aquella mafiana tan clara y tan alta cabfa toda palabra de resignacién.

ok

[21 Anduve buscando a Pepito, por las barrancas de Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Sobre mf{ se mecian los cogollos de las palmeras y entre ellos se
derretia el sol.
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Mi voz sonaba de un modo raro. Yo sabia que Pepito debia estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojdndome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tomé la direccién
del agua escasa y anduve por el cauce inatil.

Al principio me interesaba la zanja que contenfa al precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; después por si misma. Hacia el sur
distinguf los cuernos de una res que habfa bajado a satisfacer en el
Yaquecillo su sed. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin
saltarlo y sin perderse en él, sino solamente reblandeciéndose un poco,
me detuve para ver dos ciguas que saltaban, pfaban y revoloteaban casi
junto a mfi, entre las escasas ramas de un pomo.

Me tiré de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco mds hacia el norte empezaban a nacer
cafias bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Aqui, donde yo
estaba, podia ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y
diminutas flechas.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. Todo parecia,
ante mis ojos adormecidos, cosa recién chamuscada. La voz de Pepito
segufa persiguiéndome con llamadas desesperadas. Me incorporé. De la
arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
cé6mo pude dormir alli.

Mamd me dijo que tenfa la cara llena de picadas. también las piernas
parecfan agujereadas.

Cuatro dfas después, al anochecer, un fuego cruel empezé a calcinarme
las entrafias. Me dolian la espalda y las articulaciones.

LT

[31 Simedn estuvo a verme, una mafiana, y dijo que habfa que darme
té de cuaba. Lament6 no poder enviar al pueblo en busca de medicinas.

Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
dspero y rojo bigote. Tenfa el sombrero negro en las rodillas.

Mamd se senté a mis pies, en el mismo catre. Tenfa una color pdlida
y enfermiza.

Simedn estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo podia levantar-
me, cuando no me sintiera con fiebre, porque no me darfan a diario.
Agregé que debia comer bastante, sobre todo si tenfa ganas.

Mi habitacién se ahogaba en sombras. Sélo por la ventana que
daba al patio entraba alguna luz, muy poca porque mamd no queria
abrirla.

Cuando Simeén hubo acabado de hablar de mi, apreté los labios y
empez6 a golpearse las rodillas. Entonces mamd se adelantd a las pala-
bras del alcalde preguntando:

—Es verdad eso, compadre?
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Simedn dudd entre hablar o callar. Ojed, receloso, y se rascé la barba.

—Me mandan a buscar de la Gobernacién; pero lo que soy yo no
voy... —dijo.

Y mamd, que conoce esta gente y sabe cémo debe hablarle, apoyd:

—Es lo mejor, Simeén. Nadie sabe para qué lo llaman.

Entonces el alcalde enrojeci6 y permitié que le brillaran los ojos.

—Yo conoco esta cosa, dofia —asegurd.

Hasta entonces no se habfa movido. Pero tenfa deseos de decir algo
importante porque adelanté el cuerpo, dobldndose sobre las rodillas, y
volvié a ojear la habitacién.

—Oiga —susurré6—; naiden para eto, dofia.

Movié un brazo, sefialando hacia el Este, como si estuviera viendo a
través de las paredes.

—To eso, dende el Bonao p’acd, ta prendio —dijo—. Nasarito se
als6 con toa su gente y Tentico Luna asalté el Cotuy anoche —explicé.

—El Cotuy? —pregunté mamd llena de sobresaltos.

—S8{ —ataj6 él—; poro no se apure por don Pepe. To el mundo lo
conoce.

Mamd se quedd pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna.

Simedén miraba hacia la ventana, como quien rumia un pensamiento
importante.

LX)

[41 Esa misma noche lleg6 papa. Sentimos el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rdpidos al sentir la cercania del potrero. Poco antes de
llegar restall Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de luna que forcejeaba entre nubes.

Papd fue a mi cuarto inmediatamente. Sonr[e}ia a toda cara. La luz
parecia, en sus pémulos, una menudita mano roja.

Estaba todo lleno de lodo y dijo que sentfa cansancio. Salié inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. Of después su
voz potente dando 6rdenes en la habitacién contigua.

Yo segufa paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprend{
que ya habfan desensillado a La Melada. Mucho rato después, Mongo
arreé a los animales. En la cocina roncaba la voz de mamad.

Papd volvi6 a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.

Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parloted incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de papd. Pregunté después qué le habia
traido. Entonces papd llamé a voces:

—ijAngela, Angela!
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Mamd asomé por la puerta. Me parecfa morada, lejana, destefiida.

—En el pellén hay unas cosas para ti y los nifios —dijo padre.

Ella no contestd. Me pareci6 si{ que habfa mujido, como becerro;
pero es intraducible ese sonido conque mamd querfa explicar que estaba
bien. A seguidas se movid, hacia nosotros. Parecfa andar sin su volun-
tad. Tomd asiento en mi catre.

—¢Es cierto que estd fea la cosa, Pepe? —preguntd.

Papd sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas
sobre el vientre del hijo.

—He llegado aqui milagrosamente —explicé papd mirando fija-
mente a mi madre.

Yo traté de incorporarme. En eso, un golpe de viento hizo tambalear
la luz como si hubiera estado borracha.

Mamd no se desprendia de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Vefa
a papd quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pegajoso roda-
ba por la habitacién. Y lo rompié a golpes una voz que llamaba desde el
comedor:

—iSaludo! jSaludo!

Mamd salié. La oimos dar las buenas noches. Reconocimos después
la voz del viejo Dimas.

Padre se iba a levantar cuando el recién llegado asomé en la puerta.
Parecia muy contento de que papd hubiera vuelto. Pero antes de ha-
blar nada que le interesase, empez6 a preguntar c6mo estaba el camino,
si habfa mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento, o su deseo, entre un montén de palabras
que cafan de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre,
malicioso, lo dejaba hacer. Tampoco papd se traicionaba. Habfa apren-
dido del campo una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre
la maleza.

LT

[51 Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asomé mamd un
trozo de cara para preguntar:

—Esa otra cosa que estd en el pellon es tuya, Pepe?

—Si —contesté €l.

Y sigui6 acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.

Yo tenfa unas ganas locas de saber qué era aquella “cosa”. Pero hasta
mi nifiez estaba saturada de campo. también yo comprendfa que no se
debe hablar de lo que mds interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algiin pensamiento oscuro, llamé a mamad para pedirle “aquello”. Yo vi
a mamd asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero él insisti6:
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—Traélo.

Y no hubo mds remedio.

Cuando madre retornd, ya papd se habfa desabrochado el saco y
despojado del revélver. Se lo mostré a Dimas, que lo tom6 en silencio, y
lo sopesé con su burda mano.

—Ese era el de Dosilién —explicé padre.

—El de Dosilién? —pregunté Dimas asombrado.

Entonces papd comenz6 a explicar cémo se habfa hecho de aquella
arma. El revolucionario haitiano estuvo en casa, cierta vez que necesita-
ba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso sucedié en Cabo
Haitiano. Yo no recordaba a Dosilién, pero habfa oido bastantes leyen-
das acerca del feroz caudillo negro.

Mamd llegé con un bulto negro. Papd lo tomé. fue desenvolviendo
la tela y dej6 en descubierto un revélver oscuro, grande, que tenia refle-
jos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicé a Dimas.

E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-
tr6 asi con dos armas.

—Ese es de campana —dijo padre sefialando el revélver oscuro.

Pero Dimas no hablaba. Parecia que tenfa un pensamiento clava-
do entre los ojos. Coji6 al fin el de Dosilién por el cafién y lo devol-
vié a mi padre; pero acarici6 entonces con ambas manos el oscuro,
como si se tratara de una cosa viva, que podia sentir la terneza de sus
bastos dedos.

—Uno asina quisiea yo —dijo de pronto, alzando la mirada.

Papd sonri6. Alargé el brazo para tomar su arma, mas el viejo pare-
ci6 no comprender aquel movimiento, y acercé mds el objeto a su
pecho. Metié el ojo derecho por el cafién, tenté la empuifiadura, que
parecia de cachos negros, y empezé entonces a mover los seguros, para
desgoznarlo.

—Uno asina necesito yo —lamenté mds que dijo.

No sonri6 padre esa vez, sino que volvié a extender el brazo. Dimas
le devolvi6 el arma entonces y metié las manos entre las piernas.

Pepito habia estado callado, igual que yo; y mama no habia dicho
palabra, aunque tampoco dejé de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pués, para terminar de arreglar la cena; pero se le vefa que no hubiera
querido irse.

Todo volvié a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabfamos
que no habfa venido el viejo a saludar a padre nada mds: habfa alguna
otra cosa tras su visita.

—¢E verdd que tan fea la cosa pu’alld, don Pepé? —vaci6 Dimas
al fin.

Y padre le contestd, quemdndole con su mirada azul y brava:
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—Mis de lo que usté se cree, amigo.

El viejo alargé la mirada. Papd se remoj6 los labios con la lengua.
Estaba negro, efectivamente. Palmoted, palmoted. Pero antes de hablar®
tomé a Pepito en sus brazos y lo pas6, por encima de sus piernas, a mi catre.

—...Para que usté vea, amigo... —dijo.

Y empez6 a contar.

El segundo dia le amaneci6 pasada ya la loma de Las Gallinas. Habfa
pernoctado en un bohio, y con las luces de la madrugada comenzé a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
duefio del bohio le indicé el horizonte. A caballo y a pie, pero de tan
menudo tamafio que no parecian sino mufiecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.

—Son lo revolucionario —dijo el campesino.

Papi se mordi6 los labios.

—¢Estd usté seguro? —inquirid.

—Si—asegurd el hombre—. Tentico tiene todo eto alsao —explicd.

Pero padre tenfa entre sus ojos a la Republica entera. Conocia bien
cada camino y cada direccién.

—Pero esos hombres van a Cevicos —dijo.

Y el hombre, medio sonreido, aceptd:

—Si, pa’l Cevico; poro eso no son ma que un chin. Ajold no se tope
con ello.

Aquello violenté a papad.

—ijAunque esté todo esto en candela, yo llego al Pino! —asegurd.

Mongo entonces aprobé. Padre le dejé unas monedas al hombre. Ape-
nas habfan los animales comido, y a La Mafiosa le empezaban a apuntar
los huesos de las ancas. Papd esperaba tirarla en el potrero esa misma
noche... {Ni los rios desbordados hubieran conseguido detenerle!

ot

{61 En el paso del primer arroyo habia unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando el cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alc[othol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que all{ estaba el primer cantén de Tentico.

—iDejen seguir esos animales! —grité papd, como hombre que
iba** colérico.

Los alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Tentico. Mongo segufa alante, con un terrible silencio
mordiéndole los labios.

2. .antes de empezar a contar tomé. ..

4
o va...
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El trote de los mulos golpe6 con sonoridad el sucio camino. Papd
tir6 unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esquivo, que
le sali al encuentro, le dej6 pasar mientras le cantaba en el oido la voz
de padre:

—iCompren aguardiente!

Y nada mds. Pero cuando habia caminado apenas doscientos me-
tros, se quebré la mafiana por los ruidos ahogados de cinco descargas.
Unos cuantos rezagados encontrd padre. Estaban armados y refan bajo
el sol. A voces sueltas supo que Tentico de Luna acababa® de fusilar
cinco hombres. Cerca ya de Jima empez6 a topar palizadas?® tumbadas,
ranchos humeando todavia por el fuego reciente. Se respiraba en el aire
olor de devastacién.

Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apret6 el paso y llegd, con las primeras gotas, a una casa. El
duefio le enteré de que Tentico habfa asaltado el Cotuy.

Ni un hombre doblado en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos,
los potreros se doblaban con dolor” bajo el viento de lluvia que subia
del rio.

iRevolucién! jRevolucién! Por todos los confines del Cibao rodaba
un sangriento ronquido y la misma tierra olfa a pélvora. Los hombres
iban abandonando a mujeres e hijos, los bohios, y se marchaban con la
noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el arma recién con-
seguida. Parecian ir*® a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban
una alegria feroz. Y los firmes de las lomas que se iban poblando de
tiroteos y de “quemas”, en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfridndose en las
barrancas de los rios, quemdndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

iRevolucién! jRevolucién!

Bien sabfa padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-
vuelta. Bien sabfa padre que no quedaban hombres para torcer andullos
que luego venderfa él en la Capital. Bien sabia padre que los conucos no
tardarfan en chamuscarse, en marearse las hojas de pldtanos; en quemarse
el maiz seco, cuando las bandas entraran de noche, a cortar racimos y asar
viandas para su sustento. Y bien sabfa que todo duefio de reses encontra-
rfa, una mafiana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrifica-
dos en la madrugada.

LT

acaba. ..
..cercas. ..
..trabajo. ..
..marchar. ..
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[71 En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo
del rio Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincén, el prestigio del
General bolo era indiscutible. Pero padre era su amigo. Ademds, los
mulos tenfan hambre. Siguid.

Tenfa ya una hora tril[/lando la vereda que orillaba el Jima. Habfa
que cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impedia desbocarse,
en las crecidas, sobre los campos, era alto y de brava roca. Caminaba,
caminaba. La noche empezaba a gotear desde las hojas y la misma hume-
dad que hacfa embarazoso aquel trozo de camino parecfa oscura.

Mongo fue quien le llamo la atencién: habia oido voces lejanas, tan
lejanas que se confundian con el canto de la corriente.

A su mano derecha corria el Jima. Es, todavia, un rio grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.

Del otro lado del rio parecia haber fuego, porque el humo se vefa
claramente. Pero siguieron.

Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, pero de cara radiante, atajé a mi padre para decirle que
1o pasara.

—Ta acantond ahf{ la gente —explicé.

Padre comprendi6 que el hombre tenfa miedo.

—Venga conmigo. Yo diré que usté es pe6n mio —dijo.

El hombre no supo como datrle las gracias. Monté de un salto sobre
un mulo y papd le objet6:

—Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.

Tampoco contestd el hombre: la alegria le habfa roto la lengua, igual
que si hubiera sido de vidrio.

LT

[81 Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General Nazario Suard{ habfa confiado su primer cantén. Papd
fingié no haberlos visto. Mongo traté de pasar como si no hubiera nadie.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusién de voces enloquecedoras. Padre tird de la
rienda. En un instante se percat6 de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.

—iNo hay paso! —grité alguien.

Papi oje6 al hombre que habfa hablado. Era blanco, delgado, dgil.
Estaba bien vestido y parecfa ser oficial.

Papd simulé un asombro que no sentfa:

—¢Qué no hay paso?
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—No —respondi6 el hombre—. Usted lleva esa carga al pueblo, y
en el pueblo ta el gobierno.

Padre pregunté medio disgustado:

—¢Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?

—No sé —cort6 el otro—. Tengo 6rdenes.

Papd comprendié que el momento se hacfa duro. A pocos pasos
estaba Mongo, pélido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenfan en mordisquear la grama rala que
asoma entre las piedras.

—Oiga, —empez6 padre, alzando la voz para que los demds le oye-
ran—. Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Ademis, todos ustedes son dominicanos: todos son hermanos. No es con
hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes carabinas
y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han detenido
aqui, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo. ..

El hombre blanco no contestd; pero uno de los que rodeaban a Mongo
se atrevié a decir:

—Verd4 e que don Pepe nunca le ha negao un favor a naiden.

Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-
dras del corazén a un hombre del montén, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.

Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mafiosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
también en el cantén de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el frio cruel que se levantaba del rio sonoro.

LX)

[91 Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado que
subfa del rio, los animales fueron amasando lodo negro y duro hasta
bien metida la prima noche.

El nuevo compailero se tir6 al camino cuando dejé de oirse el grite-
rio de los acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.

En Jumunuci se detuvo papd en una pulperia. Encontr6, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hedian a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolucién. Algunos cabeceaban pegados al mostrador. El
pulpero se movia de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidié dulces
para nosotros. Le costd trabajo desairar al grupo, que le invitaba a beber.

Una vez sobre su mula, comprendié que aquellos hombres se despe-
dfan, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
rfan caminos extraviados para unirse a la revolucién.
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[101 El paso de Jagiiey quedaba cerca de casa. Un poco antes de
llegar a €l habfa una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Papd
venfa observando c6mo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mongo venf{a trés €l y cerraba la recua, a pie, el desconocido que
se unié a ellos antes de cruzar el Jima.

De stibito, cuando la Mafiosa metfa sus primeras pezufias en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distingufa. Tan
s6lo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero papi
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.

—jAlto! jAlto! —gritaban en voces distintas.

Aquello era ya demasiado. Padre sintié que se le quemaba el cora-
z6n. Tir6 del revélver, precisamente cuando una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.

—iBandidos! —troné padre.

Entonces una sombra grit6, desde el montoncito:

—ijAh! {Es Pepe, es Pepe!

Papd no lograba explicarse cémo no habfa disparado. Hablé para
preguntar:

—Eres td, Cun?

—S1, yo —respondid la otra voz.

Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a
quienes habfa sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todavia
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramén.

Ya fuera del rio, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a papd noticias. Las imploraban, casi. Tem{an a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. Sélo
que estos lo hacfan para huir.

Papi les explicé dénde estaban los cantones.

—Es preferible caer en manos de Nazarito —les dijo—.

Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Sabfan bien que Nazarito
era hombre valiente y generoso. Comprendfan que no podian escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferfan correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, general sanguinario y sordo al
perdén; porque los cantones de Tentico dominaban menores distancias.

Entonces papd tuvo una idea: aquel hombre a quien tomé en Jima
serviria para algo.

—Este —dijo a los amigos seflalando a aquel, les llevard por las
lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimoén. Es el Ginico camino. Pudiera también suceder que ya
Nazarito tenga gente mds arriba, pero no importa. Yo preferiria brindar-
les mi casa...
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Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gufa
se hubiera negado; pero aquellos hombres tenfan armas.

Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagiiey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.

Iban asi, en la noche, dejando atrds sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazén pen-
diente de cualquier ruido.

Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo ronquido que ensan-
grentaba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de esa despedida lleg6 padre a casa. Y todavia le hacia
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

LX T

[11} Mamad llamé. Padre se puso en pie para ir a cenar. Hacfa largo
rato que habfa callado. Y el viejo Dimas parecia haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que sigui6 al relato.

El dia naci6é nublado, y papd se opuso a que yo saliera. Me sentfa
bien y no querfa quedarme encerrado. Simedn fue mi salvador. Vino a
saludar a mi padre y escuché desde el patio las voces que daba para
impedir que me levantara. Antes de saludar, explicé:

—Déjelo, don Pepe, que esa calentura necesitan aire.

Papi fué a estrechar la mano del alcalde y estuvieron conversando en
voz baja un largo rato.

Mongo habfa venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entré
en la cocina para beber café.

Cuando Simeén se estaba levantando se asomg la vieja Carmita a la
puerta. Estuvo callada mientras padre no la saludé. Después pregunté si
no habfa visto a sus hijos. Me parecié que papd mentia al decirle que si.
La mujer se despidi6, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mamd, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

También Simedn se acercé a la cocina.

—Prepar6 ya la tisana de cuaba que le dije, dofia? —pregunté
a mamad.

No sé qué cosa vaga contesté madre, porque yo observaba a papd, que
parecia preocupado, tenfa la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, asf como si no quisiera, que yo estaba muy pdlido y muy
delgado. Después se puso en pie, fue hacia el almacén, revisé los serones
y volvié a sentarse junto a la mesa.

—ijAngela! —llamé.

Pero mamd no le atendié inmediatamente. Esperd un rato y vino con
un plato de yuca humeante.
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—¢Qué querias, Pepe? —interrogo.

Papd se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Después
levant6 la mirada y dijo:

—Ten cuidado. Ya anda por aqui José Veras.

—José Veras? —pregunté madre como si no creyera la noticia.

Papd no contestd. Volvi6 a ponerse en pie y se arrimo a la puerta.

Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas
de suciedad.

[12} Hacfa unos meses que José Veras parecia perdido. Habfa estado
merodeando por otros lugares o en la cdrcel. La verdad de su desapari-
cién nadie la sabfa; pero no podia estar José Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.

Cada dfa amanecia una gallina menos, a veces una cabra y algunas
hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, machetes, alam-
bre, racimos de pldtanos, cajones de frijoles, sartas de maiz; todo cabfa en
el morral sin fondo de José Veras.

Jugaba, bebia; pero no trabajaba. Tenfa en cambio dos virtudes po-
derosas: era simpdtico y valiente. {Y qué valor el de José Veras!

El dfa de su llegada buscé acomodo en un viejo bohio desvencijado,
medio caido, que estaba al otro lado de Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le cafan a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decfan que salfan muertos en aquel bohio. La vegeta-
cién que le rodeaba era grefiuda, llena de mayas, apajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del bohio y rompian en verdor
sobre el techo.

Nadie se hubiera arriesgado a dormir en él, no digo ya de noche,
pero ni de dfa. En cambio, José Veras lo utilizaba como morada. Y decfa
que en él se encontraba a gusto, porque podia ver las estrellas de noche
y conversar con sus viejos amigos: los muertos.

A medio dfa, el cuerpo ancho y pedregoso de José Veras llené la
puerta del comedor que daba al patio. Tenfa la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Papd nublé la mirada, pero a poco ensefié también
los dientes y saludé complacido a José. Mamd fué quien no le contestd:
habfa hecho un nudo con los labios y medfa al intruso con una mirada
llena de altivez.

—Dofia Angela —comenté Veras con una voz de melado—.
Cualquiea que le vea esa cara tan brava no dise que uté era tan simpdtica
cuando chiquita.

Trataba de recordarle a mamé mejores tiempos; porque José, segin
ella misma habfa contado, acuné muchas veces sus suefios de nifia.
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Debfa pasar ya de los cuarenta, segiin aseguraba madre; pero ni una
arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven: toda su recia contextura le hacfa parecer de
menor estatura.

Entonces se dirigié a mi para decirme que yo tenfa cara de calen-
tura. Papd dijo que, efectivamente, estaba sufriendo fiebres. El comen-
t6 que lo mds fécil era cortarlas: bastaban tisanas de albahaca y suelda
con suelda.

Hablé de muchas otras cosas. Comenté la revuelta. Recuerdo que
cuando hablaba de tal cosa sonrefa y acariciaba el pufio de un viejo
revélver negro que llevaba a la cintura. Su traje era gris, cefiido: estaba
descalzo y usaba sombrero de fieltro verde, medio raido y con lamparones
de sudor y polvo.

Cuando hablaba movia incesantemente las cejas, negras y pobladas;
as{ mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo demds, toda su cara parecia reida. Tal vez era porque
ensefiaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

LT

[13} Empezaron a perderse cuchillos, aparejos, gallinas. Dia a dia
venia Simedn a casa con alguna nueva.

—Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo —decfa.

Papd comentaba:

—Ya sabe usté: estando aqui José Veras. ..

Pero callaba sin asegurar nada, porque él sabfa bien que en el campo
habfa que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
dfa menos pensado.

Simedn juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Decia que iba a llevar amarrado al pueblo a José Veras. Juraba que lo
botaria del lugar. Mas Simedn sabfa que® el hombre era valiente.

Un dfa, mientras el alcalde hablaba mal de él, aparecid en la puerta
la figura simpdtica del ratero. Sime6n sigui6 hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras papd apretaba entre los dientes una carcajada.

Y sin duda José se di6 cuenta, porque los ojos parecian incendidrseles
mientras decia, palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:

—Siga, compadre; siga. ..

La mirada de Simeén era como la del perro a quien su amo sorprende
comiendo huevos: humillada.

29 _..Simeén sabia el hombre. ..
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Papd decia que sentia tropeles de noche. Se comentaba que la revolu-
cién pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era cosa
segura; mas parecia indudable, porque Mongo, y con €l otros de los
vividores del lugar, aseguraban que cada dia amanecfan huellas de gen-
te de a pie y de a caballo, en el camino real.

Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le vefa caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.

Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolu-
cién; a pesar de que a cada dfa faltaba alguna cabeza de hombre en
algdn bohio, porque en la noche tomé el camino de los cantones; a
pesar de que nadie sabfa en qué pararfa aquello, la gente querfa
divertirse.

Desde muchas noches antes a la del sdbado se ofa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la
brisa venfa del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acordeén.

—Fieta! —comentaba Mongo.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-
cfa irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.

Simedn hablé con papd para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagiiey Adentro.

—Yo no contribuyo a esas cosas, Simeén —dijo papd.

El sabfa bien c6mo va levantando el 4nimo la copa de aguardiente y
la musica ardiente del acordedn. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de pldtano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecian a cualquiera.

La fiesta debfa ser el sébado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se sabfa de
dénde salfan tantas. Unas tenfan color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecian negras de tan oscu-
ras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les llega-
ban al suelo; todas movian las caderas con vaivenes de hamaca y todas
tenfan ojos encendidos, como fogones en las medias noches.

Pasaban también hombres. A pie, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venfan en grupos y bebfan a pico de botella.
Refan y charlaban.

Papd y yo estdbamos en el camino real, junto al portal. Vefamos
aquel desfile de gentes alegres y padre comentdbalo con palabras
despectivas.
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La tarde se arrimaba también hacia alld, hacia Jagiiey Adentro: pare-
cfa ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Ofamos
claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.

Por el camino, con la cabeza gacha, venia Dimas. Trafa las manos a la
espalda y parecia no querer andar.

En eso oimos tiros. Si. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos mird con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corrio.

—iLa revolusién, la revolusién! —roncaba.

Pero no era la revolucién. Vimos un hombre que venfa, desde la
Encrucijada, hacia nosotros. Corria alocado. Se detenfa de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.

—iEs José Veras! —grité papa.

Si. José Veras. Se le vefa como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirdndole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, venfan cuatro hombres. Trafan los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.

Yo estaba asustado. Mamd y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papi los atajé. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti6 en
el almacén, a todo correr. Cuando salia de nuevo, con el revélver oscuro
en la mano, acaba de caer José Veras.

Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surtia del pescuezo. Pero aun asi, en
el suelo, tird.

—iAsesinos! jAsesinos! —trond papad.

Y tir6 del gatillo, dos, tres veces. Dimas corrid sobre el grupo. Lleva-
ba en alto su cuchillo.

Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de José Veras.
Aquello parecia una mancha confusa, medio alumbrada por el atarde-
cer. también papd corrfa, gritando insultos. Pero los desconocidos lo-
graron montar.

Llena de ruidos quedé la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

LX T

[14} Toda la gente del baile se desbocé sobre el patio de casa. Venfan
como hormigas, agrupadas. Una algarabia terrible se alzaba de aquel
montén abigarrado, que gritaba y gesticulaba.

Tenfan al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
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casi la mitad del cuello le habfa tumbado buen trozo de carne, habia
abierto salida a la sangre roja, abundante, de José Veras.

El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minu-
to se hacfa mds y mds la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban, con miradas timidas y asustadas sobre el herido.

El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.

Simedn escupia indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprendia que se pudiera herir as{, tan
cobardemente, a un hombre.

S6lo José Veras parecia tranquilo. Ojeaba al grupo y trataba de son-
reir: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaba empapado en sangre.

La vieja Carmita habfa venido también entre los curiosos. Se alejé
del grupo, se dobl§ cerca de la alambrada y escoji6 algunas yerbas. Pidié
después permiso a mamd para mojarlas en la cocina. Pero ni madre, ni
padre, ni nosotros ni nadie sabia qué convenfa hacer. Todo el mundo se
movia de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso. Una masa
abigarrada de trajes de mujer y pantalones azules se movia en circulos
sobre el herido.

Carmita pidi6é una aguja con hilo y papel de estraza. Habl6 con
Simed6n. Dimas daba voces, pidiendo paso.

La vieja se incling; mejor, se arrodillé junto a la cabeza de José Veras.
El quiso mover la cabeza, para verla. La sangre le salié entonces a cafios,
ensuciando la falda morada de Carmita.

—Tese quieto, compadre —recomend6 Simeén—, que vamo a coserlo.

El herido movi6 los pdrpados, aprobando. La vieja Carmita le llené
el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, metié también papel de
estraza, y con una aguja de mamd, que padre habfa enhebrado, comenzé
a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven, de encendi-
do color, dejé los ojos fijos en José, mordiéndose los labios. Dijo,
entusiasmada:

—iConcho con el hombre guapo!

El herido ni siquiera habfa arrugado los labios. Parecfa estar contem-
plando las nubes que se mecian lentamente all arriba.

Papd parecfa haber sentido la desgracia mds que nadie. Se habia
tirado sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.

Simedn se lleg6 hasta €l para preguntarle qué hacian con el herido.
Papd pidi6 que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacén, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.

José Veras decia:
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—iDéjenme ir por mi pié, que toavia no me he muerto!

La gente en el patio hacfa muecas de disgusto: hablar asf era casi
desafiar a Dios.

El herido estaba pdlido, casi verde; pero no habfa perdido su aplo-
mo. Cudndo Simeén le preguntd, para gobierno de la justicia, quién era
su heridor, contest6 con un hilo de voz que se iba haciendo débil:

—Esa son cuenta mia, compadre...

En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:

—Ese no se muere nd. Yerba mala...

Los hombres buscaban, con disimulo justo, la direccién de la gallera.

ok

[151 Hubo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso:
José jugaba con un hombre del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las
manos de aquel hombre aparecian vengadoras: iban a ella los productos
de las rapacidades de José Verals]. Este se incomodé al fin. Dijo que él
jugaba grueso nada mds. El de su frente abri6 la cartuchera y extrajo tres
onzas. En la préxima parada José protest6.

—iYo no juego con ladrone! —estallg.

Y sin esperar contestacién, como quien se hace justicia a s{ mismo,
tomo el oro, se puso en pie, y empez6 la retirada de acuerdo con su fama:
a tiro limpio y dando el pecho.

Pero la victima debia tener hermanos. Se le fueron encima, bien
montados. De nada valié que la gente les corriera detrds, dando vo-
ces. El final fué en el camino, con José Veras hendido, casi de arriba
abajo.

La gente no acusaba a José. Se habia portado como un hombre,
aunque arrebatara lo ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a
uno, como lo hacen los hombres.

LT

{16} Una jumiadora temblona y de pardas luces alumbraba el vasto
almacén donde estaba José Veras.

Se mantenfa echado sobre oscuros sacos, moviéndose con desespera-
cién de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonrefa.

El mismo dispuso su cura: encargé a Simeén resina de amacey, por-
que la creolina que le ponfa papd le quemaba la sutura.

Se habfa puesto un poco pélido y seguramente no se sentia bien,
pero sabfa disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.
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Apretaba el frio. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. José decia entonces que
le dolia la herida.

No habfa manera de callarlo. Conversaba conmigo sobre papd, mien-
tras peinaba, con su basta y rapaz mano mis ensortijados cabellos:

—Tu taita e ma bueno que un cura —decfa.

Y afiadia, como si le doliera:

—La que se ha dao media brava e tu mama.

Cuando sentia cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba
para preguntarme que si ya venia la revolucién. Los ojos se le hacfan
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio dfa. Parecia preocu-
parle la cercania de la revuelta.

Papd le visitaba a menudo, pero no lo hacfa con mds frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asqueaba,
sobre todo, el color rojo subido que tenfa el pescuezo de José Veras.

LT

{171 No hubo modo de conseguir una declaracién de los labios del
herido.

—Esa e cuenta mia na md —contestaba a Sime6n.

El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.
Al cuarto dfa, impaciente ya, amenazé a José:

—Po si uté no dise, lo llevo amarrao al pueblo.

La sonrisa conque recibi6 Veras aquellas palabras fue casi impercep-
tible: se la acuné en una comisura de los labios, y respondi6 con lenta
diccién:

—Compadre, yo crefa que uté era mi amigo. ..

—Ello s{, compadre.

Simeén parecfa mortificado. Seis dfas antes hubiera abrazado a quien
matara este hombre; pero desde el sdbado le parecia que José merecia otro
trato: bien visto, era valiente. Y los valientes pueden tener vicios.

LT

[181 Mientras afuera se movia la gente de un lado a otro, trayendo y
llevando noticias, adentro desenredaba José Veras sus mejores voces para
contarme historias.

La Media luz del atardecer persistia en las hendijas, temblona y
como asustada. José, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro, con
la mirada infantil y alegre, entretenfa mi impaciencia:

—...Bueno... Pata e Cajén taba aqui, un ejemplo, y taba en La
Vega. Andaba con un saco m4 grande qui una casa, y ah{ diba metiendo
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cuanto muchacho topaba. Una ve no flamé el gobernador a sinco preso,
que tibano en la carse por degrasia que le pasan a uno, y no dijo: “Ya
Pata e Cajén, ta jaciendo emasiao dafio; yo lo suelto a to utede si me lo
consiguen”...

Salieron los cinco presos. Cada uno tomé un camino distinto, hacia
los pasos de los rios, porque Pata de Cajon tenfa la propiedad de
aplalrecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo habfa visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro nifios a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos habfan encontrado las huellas cuadradas, increiblemente
grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segin aseguraban, un hombre bajito, que podia crecer y hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que habfa venido de
Hait{ y que tenfa panales de avispas en las barbas, negras, espesas y largas.

Mis de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajén. Una
noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontén,
vio bajar por los cerros de Terrero®® dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos.

José no era hombre capdz de sentir miedo; pero era tal el sordo ruido
de pedregones desprendidos que salia de los cerros, y tan azul y extrafia
la lumbre que despedian aquellos hachos, que José se hincé, rezé un
Padre-Nuestro y dos salves y sinti6 no tener vela para alumbrarse el
camino del cielo.

Por la sabana de Pont6n, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empez6 a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en la
sombra, a pesar de que los hachos le precedian. Lo que no podia José Veras
explicarse era c6mo andaban aquellos hachos sin que nadie los sujetara.

Ya estaba cerca la aparicion. José pudo distinguir el tamafio de los
pies, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancias. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. José se habfa metido
entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos enloquecidos
de pavor y sentia ganas de correr, de correr como guinea entre aquellos
pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los hachos.

Recordé la misién que le habian confiado; pensé en los nifios rubios
que desaparecian esa noche.

—Mire, Juan —explicé mordiéndose los labios. Ese condenao me
puso caliente, y jalé el revélver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudé frio. El fantasma caminaba
sobre él. Y ya no supo mds. Los vividores del lugar le encontraron, a la
maifiana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revélver con
mano agarrotada.

0. Arenoso...
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—Y vea... —terminé—, con to ese mieo que le tenfa, si se lo hubiea
llevao a uté, un ejemplo, jata le saco el mondongo.

La historia me habfa tenido clavado all{, pendiente de los labios del
herido; pero la suposicién de que pudiera llevarme Pata de Cajén me
sac6 del ensimismamiento en que estaba. Se me debfa ver el azoramiento
en la cara, porque José trat6 de calmarme.

—Ya jase mucho tiempo que Pata e Cajon no sale. Me dijén que se
jué pa Hait{ otra ve.

Y se qued6 contemplando las uifias de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cuarenta afios de contacto con la tierra ardiente
del Cibao.

Me levanté [para} permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche
picada de estrellas.

LT

{19} Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dej6 su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes asomarse al camino.

José querfa levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidid.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anochecfa.

Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, of
el rumor vago, confuso, creciente. Parecfa que un rio se habfa salido de
madre y venia por el camino real, arrasando con bohfios, con drboles, con
piedras.

Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distinguieron,
a poco, gritos roncos y frenéticos de jViva don Juan! ;Viva Nazarito!

La revolucién, la revolucién asi, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.

Papé caminaba a grandes trancazos de una a otra habitacién.

[201 Al amparo de las sombras, que se metian apelotonadas en la
casa, salté del catre y me fui al almacén. José Veras entreabrié una puerta.
Vefamos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese e Nazarito —dijo él.

Sefialaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tenfa la piel oscura y trafa
sombrero de panamd. No le vefa arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.
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A medida que se acercaba se distingufa mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho gigote; trafa cuello
alto y pafiuelo de seda azul arrol{/lado en él. Miraba por encima de los
hombros, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.

Su caballo era también caballo de jefe. Marchoso, embarbado,
brioso y alto; no movia la cola, y pisaba como si temiera hacerle dafio
ala tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado venfa un negro bajito, ginete en un zaino pequefio.
Tenfia la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladedndose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrds se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tif{rlarse al camino. Yo
me sentia entusiasmado por la apostura elegante, viril y simpdtica de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazafias y tantos gestos de valor.

Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigfa su montu-
ra hacia el portal, y sent{ que papd salfa a recibirle, dejé la hendija y corr{
a mi catre.

Of el saludo cordial de padre. Of la voz de Nazarito, autoritario,
salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el rio; of
la voz alegre de mamd ddndole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
[e/] patio.

Pe[plito corri6 al comedor y subié a la ventana. Volvié inmediata-
mente a decirme que habfa muchos, muchisimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo habfa prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendfan sacudirse la llovizna de encima: todos esos ruidos
entraban con claridad en mi habitacién.

A poco of pisadas recias en el comedor, y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, colm6 la casa.

Estuvieron largo rato hablando. Vinieron después a mi habitacién,
que estaba a oscuras. Me parecia ver a José Veras con la impaciencia
baildndole en el cuerpo.

Mami trajo luz. A su gracia pude ver bien al general: era alto, y yo no
comprendfa por qué le decfan nombre de hombre menudo; tenfa el pelo
cortado a rape, duro, y manchado de canas. Sus ojos, pardos, totalmente
rojos en lo que todos tenemos blancos, se movian con impresionante
pesadez, como si estuvieran metidos en barro.
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Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pasé varias
veces la mano por la cara.

—Este muchacho se estd quemando, don Pepe —djijo.

—~Unas calenturas... —coment6 mamd.

Nazarito pidié entonces un vaso con ron. Papd sonrefa. El general se
desabroché el saco, sacé del cinturén un hermoso pufial, de mango
negro adornado con plata, y una cdpsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenz6 a desplomar la municién. Logré sacar el
cascarén, no sin algdn trabajo, y habfa vaciado la pélvora en su mano
zurda cuando retorné mamad trayendo el vaso con ron.

Nazarito bebié un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
eché la pélvora en el resto y me tendi6 el vaso.

—iNo, Nazarito! {No! —atajé papad.

Y él, sonreido, contesté:

—Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.

Yo tomé. Me quemo la garganta aquella bebida de color de oro, en
que todavia no se habfa asentado la pélvora.

Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.
Después se puso en pie, me atreveria a decir que trabajosamente. De
pronto padre recordé algo y movié una mano.

—No se vaya, no; espérese. Tengo algo para usté.

Y sali6 de la habitacién.

Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mamd, mientras estu-
vo papd afuera. Parecia estar jugando con algiin pensamiento.

La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Papd entr6 con el revélver
de Dosilién en la mano:

—Queria regalarle esto, que a mi no me sirve para nada —dijo,
poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.

El general parecié estudiarla. La sopesd, como hizo Dimas. La luz
llenaba de reflejos el peligroso juguete.

—¢Sabe usté de quién era ese revélver? —preguntd papd, mientras
se sujfer}aba la cabeza con una mano, pegado al espaldar de la silla.

—Ni lo supongo —contesté Nazarito.

Papd sonri6 satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.
Se movi6 hacia adelante, tomé de las manos del otro el revélver y lo miré
enternecido.

—De Dosilién... —dijo al rato.

——¢De Dosilién?

Nazarito parecia no creer lo que ofa. Papd comenz6 la historia que
habia contado noches antes a Dimas.

Afuera se engrosaba el ruido. Era como rio pegajoso, que se agarraba a
los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qué cosa
en el oido de mamd, y ésta sali6. Nazarito escuchaba atentamente a papd.
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—DMe habfan dicho —coment6 cuando padre terminé— que estaba
compuesto. ..

—S1, estd compuesto. No hay bala que le dé, mientras usté lo tenga
encima.

Nazarito sonri6 satisfecho.

—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe —dijo
mientras se ponia en pie.

Y agregé, al tiempo de pasar su dspera mano de hombre de rie[z}das
por mi abrasada cabecita:

—Acuérdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada mis.

Habia hablado con voz entrecortada. Cuando salia le enrojecfa la
espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.

Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompafiadas de rui-
dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no vefa mal.

ok

[21] Pepito me conté que los revolucionarios se fueron despren-
diendo del camino lentamente, con saludos, con apretones de manos a
los que se quedaban. A poco rompian en gritos de ;Viva don Juan! {Viva
Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacudjfa,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.

José Veras vino hasta mi habitacién, donde papd se habia refugiado
a comentar el paso de la gente.

—Yo crefa que el que me cort6 venia con Nasarito —dijo.

——El que te cort6? —pregunt6 papd alejado.

—Si. Pero yo lo consigo.

Mami dijo que aprendiera a perdonar. José la incendié con una
mirada rencorosa.

Bajo la ldmpara, que se dormia sobre su rubia cabeza, hablaba padre
con voz mecida:

—Esta noche se acantonan en Pedregal...

Desde la noche venfan las voces entusiastas de la revolucion.
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[11 Papd volvid a casa a la hora de desayuno. Estaba en camisa, sin som-
brero, y parecfa mds rojo que de costumbre. Los ojos de papd, azules,
pequeiiitos y como hinchados de fuerza, estaban ese dfa desorientados,
como si no encontraran lugar adecuado en las 6rbitas.

—La Melada no estd en el potrero, Angela —djijo.

Mamd, que nos servia leche, levant6 la cabeza. La cara de madre es
cuadrada, dura; hiere cuando mira. Ese dia no termind de servirnos:
miré a papd, entre azorada y dudosa.

—¢Qué no estd en el potrero? —preguntd.

El timbre de su voz, el fruncimiento de los labios, la palidez que le
vaci6 la cara: todo me recordaba al abuelo.

Entonces papd se sujetd los pantalones, por delante; traté de alzarlos
mds, y sin decir palabra cruzé la habitacién y se dirigid hacia la otra, la
que daba al camino.

Madre volvi6 a servirnos leche. Sobre el mantel blanco cafa un rayo
de sol y yo vefa esa franja blanca llena de polvillos y pajas. Mi hermano
mayor alz6 la azul mirada hacia la hendija que dejaba entrar al sol.
Mamd se movia, junto a la mesa, como quien ronda alrededor de un
silencio.

—Yo no creo que la hayan robado —dijo al rato.

Y mi hermano, creyendo que yo no habfa comprendido, explicé:

—Juan, se robaron la Mel4.

Madre le clavé los negros e hirientes ojos.

—¢Cbémo se dice? —inquirid.

—La Melada —corrigié mi hermano mientras desmenuzaba un pe-
dazo de plétano.

Mamd se fue a la cocina y nosotros nos quedamos callados, como si
por el rayo de sol se estuviera descolgando, despacito, un silencio.

LT
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[2]1 A eso de las once volvi6 papd. Le vimos venir, por el camino
enmohecido, todavia en camisa y sin sombrero. De lejos adivindba-
mos la tristeza gatedndole por el rostro. Padre es rojo, con alta frente,
nariz bien hecha y gruesa. Su boca parece fina, porque tiene en los
labios el mismo color de toda la cara, pero en verdad es gruesa. En-
tonces usaba bigotes rubios y el tabaco les daba un color de pino
viejo.

Ciertamente, venfia triste. Los ojos parecfan mds oscuros. A mi me
dolfa mucho verle asi, como si todas las facciones se le hubieran alarga-
do. Pero papd es tan variable en sus expresiones, que cualquier pensa-
miento se le lee en el rostro. Y a veces, por nimiedad, salta de la tristeza
alaira, o de la ira al contento.

Ese dia, por ejemplo, nos abrazé a Pepito y a mi. No decia palabra,
pero nosotros adivindbamos su dolor, porque la Melada era en su cora-
z6n algo mds que una propiedad: todas las lomas del Cibao vieron pasar
a mi padre, de dfa y de noche, con sol o bajo el agua, en dfas de revolu-
ciones o de paz, gallardeando su gracia de buen jinete sobre los lomos
cortos y duros de la Melada. Era chiquita la mula, pero tenfa tanto
nervio, y caminaba tan bien, con sus cuatro patas finas e inquietas, que
papéd no hubiera consentido deshacerse de ella. Sobre la Melada llegé
papd a la Frontera a vender andullos, y fue a la Capital con recuas de
frijoles y volvié al Cibao cargado de telas. Las patas de la mula dibuja-
ron sobre la tierra adolorida el mapa de nuestro pasable vivir. Y padre se
veia ahora sin ella, sin la ayuda generosa de aquel animal que se cri6 en
casa y que estrend con su lomo lustroso y medio arqueado, el primer
anhelo de ginete de cada hijo hasta el de aquel que se llamé6 Paquito,
muerto cuando empezaba a sentir en su corazén las raices de los primeros
amores por las cosas y la tierra.

¢C6mo no habfa de sufrir padre? Tenfa las duras manos descolgadas,
y dijo, cuando mamd le interrogd con los ojos, con una voz ancha de
dolor:

—No parece.

Mamad volvié a endurecer el rostro.

—Vete donde don Simeén, Pepito —ordené—. Dile que venga.

Yo me fui con él. Ibamos de prisa, empolvdndonos los pies en aquel
camino que parecia mohoso.

LX T

[31 Papd volvié a sus viajes, pero con el Grande como montura. El
Grande también era querido entre nosotros. Sin embargo, viviamos ner-
viosos, aguijoneados por las exclamaciones de madre, porque el Grande
era un mulo demasiado mafioso: se resistia, saltaba cercas, coceaba y
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mordfa. Como era tan fuerte, tan alto, no habfa valla capaz de resistir sus
torcidos instintos. Y ese era el animal que sustitufa, vergonzosamente, a
la décil y nerviosa Melada.

Simeén venia, cada dos o tres dias, con noticias desalentadoras: no
encontraba huella. Era el alcalde, y también tenfa la cara roja, como
padre. Llevaba siempre un viejo machete “encabao” en la cintura, y
usaba zapatos de los que tiraba papd.

A cada retorno de papd salfamos mi hermano y yo al camino, en la
encrucijada de El Pino, un poco mds alld del arroyo. Preguntdbamos
por la mula, esperanzados. Y papd nos sonrefa, nos alzaba desde el
suelo, encorvando un poco su recio torso, y nos llevaba como
enracimados sobre el Grande, hasta la casa. Mamd tenfa ya muchas
canas y nosotros vefamos su cabeza gris en el vano de la puerta, movien-
do el brazo, saludando de lejos a quien habfa de saludar de cerca casi
inmediatamente.

Y cada vez, la primera pregunta se referfa a la Mula. Ya habfamos
perdido la esperanza, y comenzdbamos a suplirla con la Blanca, que nos
llevaba al rfo, a Pepito y a mi, cada mafiana. Era buena y parecfa com-
prender que debfa cuidar de aquellos nifios rubios, tan pequeiiitos y tan
inquietos, que casi no pesaban sobre su lomo.

Pero un dfa...

ot

{41 Llovia. Llovia sobre la casa, sobre el camino, sobre el arroyo,
sobre los montes. Era una lluvia pesada, ronca, que llenaba de voces la
vieja casa de madera. Se ofan, muy lejanos, los mujidos de los toros. Las
gallinas se ovillaban bajo el piso.

Mamd se levant6 y cruzd el patio, tapdndose la cabeza con un viejo
saco de papd. Fue a juntar candela para el café. A poco volvié, corriendo
siempre, con los zapatos enlodados. Parecia muy nerviosa. Empezé a
contar no sé qué cosa de suefios. Hablaba recio, pretendiendo ahogar
con su voz el sordo ronquido de la lluvia.

Pepito vino corriendo a la puerta del camino, donde yo contempla-
ba los dibujitos que cada gota de agua hacia en la blanda tierra.

—Mamd sofié anoche que un hombre le dijo donde taba la Meld
—explicé.

—;Cémo?

—...estaba la Melada —corrigié Pepito en voz alta.

Y volvié a encojerse en un torpe silencio, como hacia siempre que le
llamaban la atencién. Se senté a mi lado, puso su barbilla en mi hom-
bro, y se entretuvo en ver las gotas de lluvia alzarse rotas cuando trope-
zaban con la tierra.
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En medio de aquel recio aguacero, y cuando nos estaba mamd lla-
mando para ir a desayunar, vimos acercarse un hombre. Se nos plantd,
frente a frente, en la puerta. Estaba empapado, y la lluvia le habfa endu-
recido el recio fuerte-azul de los pantalones. Trafa con él un perro negro,
con manchas blancas, que temblaba de frio. El hombre estaba descalzo y
parecia venir de lejos. Su cara era basta, oscura, pero se le adivinaba una
enfermedad en el descoloramiento de los labios.

Se quiso descubrir, porque a través del sombrero de cana le goteaba la
lluvia en los hombros, pero no lo hizo, sino que se llevé la mano a la
boca, de respaldo, como para limpiarla, y pregunté:

—¢Aqui e que vive don Pepe?

Mi hermano dijo que si, con la cabeza, y el hombre agregé:

—Yo quieo verlo.

Y quiso entrar. Yo esquivé el roce del perro, que se sacudi6 facilmen-
te el agua, porque me imponian los ojos saltones, enrojecidos y tranqui-
los del animal.

Entonces volvi la cara asustado, mientras el hombre miraba asombra-
do hacia adentro: mamd llamaba a gritos, nerviosa:

—iPepe! jPepe!

Papi sali6 apresuradamente. Entre las sombras de su habitacidn se le
vio, como leve mancha blanca y roja, corretar {sic} de un lado a otro.
Pregunt6 a golpes que pasaba; estaba mds rojo que siempre, como le
sucedfa cuando se impresionaba.

Mamd, sujetdndole con agarrotada mano el hombro, sefialaba con el
indice derecho hacia el hombre que ocupaba la puerta, sélido, abismado
por la escena.

—Ese es, ese es! —gritaba mam4, con voz atropellada.

Papd también sefialé al hombre, como si no entendiera.

—Ese? —preguntd.

El desconocido se sefial6 el pecho, me mird; mir6é a mi padre y a mi
madre; abrfa la boca. .. Estaba inseguro, como miga de pan mojada.

Preguntd, al rato:

—¢Uté e don Pepe?

Pero lo hacia con una voz de susto, temblona.

—Si, yo —dijo papad.

Avanz6 sobre el hombre. El perro tenfa la mirada gacha. Su duefio
ojed el camino y se agarr6 a la puerta. Pero entonces papd sonrid, bajo sus
rubios bigotes y mamd se acercé lentamente, con las manos en la cintura
y los ojos suspensos de atencién. El hombre pareci6 serenarse. Se quité el
sombrero, con la zurda, mientras sujetaba con la otra el cordel que trafa
el perro al pescuezo. Sacudid, fuertemente, el sombrero, hasta que ya no
salt6 agua...

—Yo querfa decirle una cosa... —empez6.
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En las brillantes pupilas azules de papd se conocia el deseo de saltar
sobre el desconocido, de arrancarle, con los dedos engarfiados [sic}, la
palabra de la boca: esperaba.

—Entre —invitd.

Madre trajo unasilla del comedor. Era serrana, tejida de palma. Pepi-
to se adivinaba en la esquina del mostradorcito.

—¢Qué se le ofrecfa? —pregunté papd, con la voz més dulce de que
era capaz.

El hombre entretenia lo sustancial:

—Una cosa... poro... poro yo quisiea que uté...

Y miraba al perro, que se habia echado, con aquella mirada gacha, a
su vera.

—iDiga lo que sea, hombre de Dios! —estallé padre.

Pero su intranquilidad no conmovia aquella blandura de pan moja-
do. En la basta y oscura cara no habfa solidez.

—Yo quisiea que uté me guardara el secreto —dijo al fin.

Papd se acercé. También tomd asiento, frente al hombre. Habfa incli-
nado el cuerpo, con la cabeza adelantada, y a cada expiracién se le levan-
taba el rubio bigote.

—E sobre su mula —explicé el desconocido.

Papd alz6 entonces los ojos hacia mamd. Se miraron. Fue un instante,
pero en él se hizo cuerpo y vida la esperanza.

Padre quiso hablar, y tan s6lo movid la cabeza. Afuera segufa cayen-
do el agua sobre el camino, sobre los montes, sobre el arroyo; sus mil
dedos ociosos tamborileaban en el techo de zinc.

—Ta pa alld —y sefial6 el Este.

Papad se acercé mas.

—:Doénde?

—No me progunte ma —cort6 el hombre.

Y al cabo de rato afiadié:

—Buquela en la salia del sol, ante’j e llegar al teser ri6 grande.

Y como viera que padre querfa mds datos, se adelantd, poniéndose
en pié:

—No progunte md; no me comprometa.

El perro parecia estar bien alli. Padre se levanté y hurgé en el cajon
del mostradorcito.

—Muchas gracias, amigo —dijo.

Le ponia la mano en el hombro mojado, cubierto con burda camisa
de algodén. Al rato afiadic:

—Tenga.

Y yo vi unas monedas pasar a la dura diestra del desconocido.

El hombre estaba cerca de la puerta.

—Espere el café, amigo —observé papa.
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Y mamd se perdi6 en la sombra del comedor, con Pepito prendido de
su falda, como un alfiler.

LX)

[51 ¢Por qué habfa de esperarse otro dia, por qué? Llovfa, cierto. Pero
mds alld de esa lluvia, y aun dentro de ella, como sembrada en su cora-
z6n, estaba el deseo. Simedén no pudo negarse, porque padre le regalaba
los zapatos viejos, de lo que estaba tan orgulloso. Vino bien montado,
en un caballo rucio bajito. Trajo hasta pellén.

Papd me colocé entre sus piernas, cubierto con un pedazo de yagua
verde, para que la lluvia no me hiciera dafio. Los animales a amasar el
lodo del camino. Al volver la cara vi a Pepito estrujindose los ojos, que
estarfan enrojecidos de tanto llorar. Pero no me guardé rencor el herma-
nito porque él no fuera: me dijo adids, removiendo su bracito blanco,
sujeto siempre a la falda de mamd, que se alisaba con una mano los grises
cabellos, mientras nos despedia con la otra.

Debfamos pesarle poco al mulo Grande, porque la alegria nos hacfa
livianos. Un poco delante, se bamboleaba bajo la lluvia la mancha
negra del paraguas de Simeén.

A la vista del rio se detuvo el Grande. No quiso andar mds. Habfa
echado raices en la negra tierra de Bonao. Y en ese mismo instante,
cuando cref que iba a perder la paciencia por la testarudez del animal,
me clavé papd sus dedos en el bracito derecho, e inclindndose sobre el
camino, con una voz plena de emocidn, en la que vibraban todos los
tonos, cantd, mas que dijo:

—iEsta es la huella de mi mula, Simedn; ésta es su huella!

Y cuando volvi el rostro para enterarme, vi temblar en los ojos de
padre una ldgrima pequeiiita, transparente, como de vidrio. {Una ldgri-
ma en los ojos que se alzaron agresivos frente a todos los obstdculos!

Y he aqui que, como si temblara la tierra, empezamos a sentirnos
inseguros sobre el Grande, que se sacudia nervioso y ensefiaba los dien-
tes al bohfo que estaba escondido entre el guayabal, a nuestra izquierda.
No esperé mds. El instinto le llevé, golpedndonos las piernas entre los
arbustos. Entonces surgid, limpio y grato, de atrds del bohio, el relincho
alegre de la mula Melada.

Simedn se detuvo en la puerta. Nosotros seguimos. Bajo una enrama-
da, junto a la cocina, estaba el animal. Era ella. Solo que la culebrilla le
habfa abierto la carne, entre el pescuezo y el lomo, y las moscas
ronroneaban sobre la llaga.

Yo no recuerdo bien aquello. Pero tengo asi, confusamente, la idea
de un hombre que corria entre los guayabales, sin hacer caso de la voz de
Simedn. Y me parece también como que padre estaba abrazado a la
cabeza de la mula. Y de que la besaba en los ojos.



OBRAS COMPLETAS 251

LT

{61 Volvimos esa misma noche. Camindbamos despacio, para que
Melada no se lastimara. Recuerdo que padre y Sime6n entraron en una
pulperia. Yo los veia, desde la puerta, a contra luz. Eran como dos som-
bras que se movian y hablaban: La limpara se reflejaba en los dientes de
papd, bajo el bigote rubio. Creo que después tuvieron en alto una bote-
lla, pegada a las bocas. No sé bien; pero me asombré aquello, porque
padre nunca ha bebido.

El duefo de la pulperia, un sefior grueso, triguefio, me dio un pa-
quete grande, lleno de coconetes y hojaldres. Me parece que aparté unos
cuantos para Pepito y mamd. Lo que si sé con seguridad es que, ya
montados, pretendia seguir fielmente el compds de las pisadas del mulo
Grande con la quijada, mientras masticaba dulce.

Desperté cuando ya la puerta estaba abierta y me ahogaba entre los
brazos de mamd. Y cuando pasé por la habitacién de padre vi parpadear
la insegura luz de una vela negra frente a [/#} imagen destefiida de San
Antonio de Padua, ante la que tantas veces habfamos rezado para que
nos devolviera la mulita perdida.

Fui despertindome poco a poco, jalonando el levantamiento de los
pérpados con los cantos de los gallos. La madrugada se metia por debajo
del alero, azul y fresca.

Pepito tardd un poco en desenredarse el suefio. Y cuando abrié los
0jos, los embarré en mi cara, como si no se explicara aquello.

—Oh! —dijo— ;Volvieron?

Yo tenfa un cansancio duro entre los muslos.

—Si, anoche —expliqué.

—Y la Meld? —pregunté.

Pero no me dio el placer de historiarle nuestro viaje: se lanzé del
catre, desnudito, tan blanco como un cascarén de huevo, y corrié trope-
zando con las sillas.

—iMamd! ;Mamd! —gritaba.

Yo estaba sentado en el catre, con las sdbanas suya y mfa amontonadas
en las piernas, y le vefa hacerse gris, negro, hasta desaparecer su imagen
vaga entre las sombras de la habitacién paterna.

Después se hizo todo confusién, porque mamd empezé a agriar la
madrugada con sus regafios, y Pepito correteaba de un lado a otro, mien-
tras los gallos escandalizaban en el patio.

Yo me tiré también del catre. Me fui al cuarto de papd, andando
trabajosamente porque me dolfan las piernas; pero no pude explicar a
mi hermano que le habfa traido coconetes y hojaldres, porque padre le
tenfa en la cama y jugaba con él haciéndole cosquillas. Se llenaba la
habitacién con las risas nerviosas y sazonadas de Pepito. Alld, por la
cocina, mamd protestaba no sé de qué cosa.
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LX)

[71 No tuvimos que ir al potrero de los mulos, aquel tan lejano, que
seteaba sobre la loma y estaba siempre hiimedo, como cabeza recién
mojada: la Melada se habia quedado pegado a la casa, en el primer
“vaso”, junto al naranjal.

Tomamos café en la cocina. Recuerdo bien aquel refugio de nues-
tra nifiez, tan pequefiita, tan limpia, hecha de tablas de palmas, con
un dorado techo de yaguas. Un cajén de madera, largo y bajito, lleno
de tierra, servia de fogén. Estaba montado en cuatro patas, y tanto
ellas como la madera que sujetaba la tierra se mantenfan blancas, con
esa blancura pdlida y grata de la tabla lavada. Encima tenfa una
gruesa capa de ceniza bien pisada y en medio habfa tres hornillas de
barro horneado, sobre las que se colocaban las negras pailas. En un
rincén colgaba la ristra de ajos; en otro estaba la lefia rojiza, abun-
dante, olorosa. En el lienzo que daba al este colocaba mamd las
jigiieras, tan limpias como la madera del fogén; y en el rincén del
Noroeste, el que estaba cerca de la puerta y quedaba siempre a su
derecha, habia una barbacoa alta, con latas de sal, de azticar; con
paquetes de orégano, de cilantro, de cebollas, platos vacios y cucha-
ras. Alli ponfa ella el arroz, envuelto, y las gallinas subfan a picoteatlo.
Dos bancos largos, amarillentos, y tres sillas serranas viejas, acojian las
tertulias de los anocheceres friolentos, en los que mamd se complacia
brindando su celebrado café a los vecinos que venian a charlar sobre la
lluvia, o sobre la revolucién, o sobre el precio de los productos. All{
me contd el viejo Dimas las primeras historias de fantasmas que ablan-
daron mis oidos y mi corazén. All{, cuando llovia, nos entretenfamos
Pepito y yo haciendo dibujitos sobre la ceniza del fogén, con astillitas
de cuaba, las astillitas que madre sacaba cada mafiana, trabajosamente,
de un corto y grueso pedazo de pino. Y alli nos pescaba ella, cada vez
que volviamos confiados en su imposibilidad de competir con nuestra
agilidad, después de haberle huido por entre los alambres a la amenaza
de una pela.

Allf nos quedamos aquella mafianita, como en casi todas: de cuclillas
en el fogdn, tras las hornillas, viendo crecer la inquieta llamita roja que
se hacfa negra en el envase donde el agua esperaba calor. Juntitos, sin
que neces[iltdramos levantar la voz, le fui haciendo la historia del viaje,
y recuerdo como refan sus azules ojos cuando le expliqué que el ladrén
habfa huido por los guayabales, acosado por la imponencia de don
Simeén, el celoso alcalde.

Mamd iba y venfa, regafiando entre dientes, y tenfa un pélido color
gris en la cara. Se movia perezosamente, tirando del pafio que le cubria
la cabeza, friolenta.
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Padre estaba alli, en el banco, hablando también. Ofamos su voz
aguda y enredada. Le explicaba a mamd lo mismo que yo a Pepito.
Estaba rojo, como la llamita, y los ojos se parecfan al trocito de cielo que
vefamos a través de la puerta, montado sobre el zinc de la casa.

o

[81 Papd nos llevé al primer “vaso”. Ya el sol esponjaba el paisaje. Yo
vi la Mula antes que Pepito, porque padre me llevaba en brazos, temero-
so de que la tierra himeda me mordiera en el pecho con uno de aquellos
cataros que tan mal me ponfan.

Iba detrds de nosotros otro hombre. No le recuerdo bien; ni siquiera
podria decir si llegé a la cocina estando nosotros o si llegé después. Algo
relacionado con él hay en mi mente, pero todo eso estd muy borroso. Me
parece que en su casa engordaban puercos de papd, y que Pepito y yo
ibamos a veces; nos encar{#}madbamos en las pocilgas a tirarles mafz, y a
los tres dias sentiamos comez6n en los pies, por entre los dedos. Mamad
regafiaba entonces diciendo que nos iba a romper la cabeza, que nos
ahogarfa; decfa otras cosas peores. Y todo porque una cocinera que tuvi-
mos cierta vez, delgada, larga, de carne reseca como persona que no vive
en su cuerpo, le dijo que las niguas pasmaban.

Aquel hombre, si no me equivoco, se llamaba Mero. Nada mis lo
recuerdo como una cosa alta, ancha, increiblemente fuerte y lenta. Cuan-
do quiero precisar su cara la veo tan solo como una mancha de leve color
azul, como sombrero de fieltro negro. Sin embargo, no olvido los ojos
de Mero: eran tan tranquilos; daban tal impresién de vastedad, asf,
negros y de brillo parecido al de los machetes nuevos, que mi recuerdo
se ahoga en ellos, lentamente, como quien se va hundiendo en el agua
oscura y espesa de un pantano viejo.

Pues bien: Mero acompafiaba a papd en sus viajes, y yo recuerdo su
rostro como una mancha azul porque le vefa nada mds cuando salia con
él, de madrugada, o cuando volvia, casi siempre de noche. Pero Mero
vino ese dia. Yo asomaba la cabeza por el hombro de padre. Observaba
las arrugas que la brisa hacfa en su blanca camisa. Detrds venia Mero,
tan s6lido, tan ancho. Recuerdo que su machete se mecia al compds de
su paso.

Pepito salt6 la tranca, sin perder tiempo en quitar los maderos. Al-
canz6 a ver las puntas de las orejas de Melada y salié corriendo. Se
hundié en la yerba, que parecia amarilla de tan nueva.

Cuando papd me dejé en el suelo, doblando el cuerpo para pasarme
al otro lado, corri también. Y vi a Pepito sujetando con ambas manos
una pata de la mula, rozando su carita blanca contra la piel bermeja del
animal. Habfa tanta ternura en su mirada, tanto amor en su gesto de
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impotencia, que tuve ganas de llorar. Cuando Mero llegé puso un dedo
en el lomo de la Melada y ésta empezé a temblar y a volver hacia nosotros
sus himedos y mansos ojos. Movia el rabo, espantando las moscas que
revoloteaban alrededor de su llaga. Mero dijo:

—Por poco la matan, don Pepe.

Y papd arrugé los labios, que el sol de la mafiana hacfa brillantes.

ok

[91 Padre volvid a cargarme, después de estar largo rato fumando, sin
decir palabra. A veces movia la cabeza de un lado a otro, como quien se
resiste a creer lo que ve. Después se acercé a la mula, palmote6 en sus
ancas, con suavidad, y me tomé en brazos. Recuerdo que la colilla hu-
med un poco entre la yerba.

En casa estuvo papi traginando, buscando cal y creolina. Mero sali6
con ellas, a curar la Melada. La sombra suya no era tan larga como su
cuerpo cuando volvié. Un maravilloso sol de oro se derretia entre los
naranjos, donde jugdbamos Pepito y yo cuando le vimos venir. Pas6 de
largo, sin mirarnos siquiera. Pero pareci6 que la mula se curarfa, porque
a la hora de comida estaba papd alegre. Tal vez fuera, también, la brisa
retozona que se metfa por la puerta y se enredaba entre los cabellos
rubios de Pepito; quizd por la grata impresién que producia el blanco
mantel; tal vez porque ese dfa hizo mamd “cocido”, ese dorado plato que
tanto le recordaba su tierra.

De sobremesa se habl6 del hombre oscuro que trajo la noticia que hizo
posible el encuentro de la Melada. A mi me agradaba mucho aquello que
conjeturaba mamd, no sé bien qué cosa de si el hombre era San Antonio de
Padua o un Angel bueno. Pero papd sonrefa de un modo falso, y al fin
acab6 diciendo que no dijera tonterfas de esa naturaleza cerca de nosotros.
Mamd terming por volverse dura otra vez. Apretaba los labios y palidecfa.
Corrigi6 en alta voz a Pepito porque tenfa la cara embarrada con salsa de
carne. Papd dijo, también, que eso era incorrecto. Pero Pepito era muy
desvergonzado cuando se trataba de comida, y sigui6 prendido de un
gran hueso, igual que un perrillo hambriento, a quien no le molesta que
llueva o haga sol. Sol; eso es. Como aquel de oro que embarraba todo el
patio y se metfa por la ventana para dormir en el piso, como los pobres.

LX)

{10} Volviamos muchas veces a ver la mula. Se notaba, dfa a dia,
como iba subiéndole la carne sana, desde lo hondo de su cuerpo. Ya no
era tan ficil verle las costillas; y no tenfa aquella mirada timida tan
humana que trajo del Bonao.
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Mero cruzaba, a veces, por el patio, callado siempre, camino del
potrero. Parecia que nada, aparte de la Melada, le interesaba en casa. Solo
cuando retornaba se detenfa un poco en la puerta de campo, a decirle
cosas a papd que solo ellos ofan. Padre movia la cabeza afirmando, entra-
ba en la habitacién que daba al camino, buscaba entre los paquetes y le
regalaba algtn cigarro. Otras veces se hurgaba los bolsillos, y cuando
eso sucedfa se notaba claramente que el paso de Mero, cuando se iba, era
mds ligero, como si pesara menos que un momento antes.

Una tarde, por fin, vino Mero acompafiado del potrero: trafa a la
mula al extremo de una soga. El animal trafa un trotecito alegre, y la piel
le relucia bajo el sol paternal. Mov{a la cola sin cesar, y alzaba la fina
cabeza.

—iPepito! {Pepito! —grité— jLa Melada estd aqui!

Mi hermano apareci6 por la ventana, todo apresurado, y antes de que
mamd lo impidiera, se tir6 por ella al patio. Padre no dijo nada porque
estaba en ese momento acariciando el vientre del animal.

Mama comenté:

—Pero si ya estd buena, Pepe.

Y papd se acercé mds, para observar el lugar donde habfa estado la
llaga. Tenia todavia la piel delicada, y no lucia pelos, sino una mancha
negruzca, moteada de pintas pdlidas, cuando padre le puso el dedo
indice, ahi, la Melada se movié nerviosamente, y hasta pareci6 no estar
dispuesta a aceptar inspecciones de esa naturaleza. Entonces papd se
apartd, se roz6 ambas manos, y sonrié. Mero también sonrefa y aparente-
mente estaba pendiente de los ojos de padre.

—Bueno —dijo—. Yo la llevo pa’l rio, don Pepe.

Papid acogi6 con calor la idea. Se estuvo buen rato plantado, como es
su costumbre, con pié delante del otro, las manos embolsilladas y la
cabeza alta. La vimos irse con paso lijero, moviendo a derecha e izquier-
da las brillantes ancas. Iba sobre el sol, que alumbraba derritiendo oro.

Padre se volvi6 a nosotros. Y sonrefa. Sonrefa...

LT

[11} La Melada hard su primer viaje. Papd ha estado una semana
preparando la carga, que es de andullos toda. Saldrdn mafiana al amane-
cer. Ella estd brillante. Le recortaron la crin, y los pelos de las orejas. Mero
estuvo revisidndole los cascos, ayer tarde; la llev6 al rio y la peind, con esa
raqueta de hierro que trajo papd en su tltimo viaje. Mamd me prometié
sacar la luna del badl mafiana. Porque sucede que madre es quien la
guarda, cuando no sale. Muchas veces he ido a rogarle para [que} nos la
ensefiara, porque me agradan mucho las noches cuando ella las alumbra,
porque parecen mds altas, tanto que no se las ve fin. Pero si son negras,
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como cuando llueve, por ejemplo, me asusto pensando que se caerd sobre
la casa, mientras dormimos, y nos aplastard, sin compasién alguna, con
igual crueldad que un hombre malo. Entonces me arropo todo, de pies
a cabeza, y respiro bajito. Asf no la veré venir, ni tendré esa locura de
pesadilla que me figuro me agarrotard cuando empiecen a crugir los
maderos que sujetan del zinc, estallando en roturas bajo el peso cada vez
mayor de la gruesa noche.

El badl donde mamd guarda la luna es viejo, forrado de papel rojizo,
con lineas negras a los lados. Descansa alli, y los ratones le comen un
pedazo, cuando se estd mucho escondida. Por eso sale con pedazos me-
nos, porque la luna es sabrosa como el queso de bola, y los asquerosos
ratoncitos le clavan los dientecillos, tan blancos y tan finos, hasta dejarla
en una orilla.

Pepito me dijo muchas veces que no fuera tan tonto. Recuerdo
como se acaloraba, tratando de desenredar las palabras. Movia los bra-
zos y los ojos.

—iEres un bruto! —terminaba diciendo.

Porque yo no podia creer que madre mintiera. Todas aquellas cosas
que ella me contaba; esas historias lentas y oscuras de hechos sucedidos
en el cielo, o de muchachos que se habfan vuelto piedra por malcriados:
todo cabfa en mi mente. Y me parece que debia abrir mucho los ojos,
para que entrara por ellos el asombro de esas novedades. Posiblemente
dejé de creerle cuando me convenci de que las ufias cortadas no crecfa,
segin me aseguraba, en arbolitos que daban monedas en vez de frutos.
Estuve mucho tiempo haciendo el experimento. Pero ella me decfa que
no siempre se producen todas las semillas.

Mam4 abusaba mucho de mi credulidad. Ahora me duele. Me duele
muy levemente, claro. Y otras veces pienso que sin esos engafios, no
hubiera habido, tal vez, un solo instante de felicidad en mi vida. Por-
que la esperanza de ser como los héroes de sus historias; o la de ver crecer
el arbolito de las uiias; o la de descubrir un rayo de luna escapindose a
través de una hendija del badl, me iban haciendo crecer con el desenga-
flo, una pasién desbordada de nuevos horizontes. Mi almita de nifio era
entonces una cosa que se ampliaba dfa a dia, como la onda del estanque
golpeado es mayor cuanto mds se acerca a la orilla.

¢Por qué habfa madre de decirme, por ejemplo, que si lograba pisar
la cabeza de mi sombra, en la mafianita o al atardecer, me volveria inme-
diatamente un principe y saldrian de la tierra golpeada con mi pie un
millén de enanillos con capuchas rojas y cascabeles en la ropa que ha-
rfan cuanto yo les ordenase? ;No sentia dolor de machacar asi mi inocen-
cia cuando me vefa, junto a la casa o en el camino, saltar hasta cansarme,
tratando de dar con el talén sobre la cabeza de mi sombra, que saltaba
también conmigo y era, a esa hora, s6lo una débil mancha azul sobre el
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oro del sol y del polvo? ;Nunca pensé mama que todavia hoy, ya hom-
bre, habia de esperar encontrar encerrada un dfa, en cualquier viejo
badl, la luna?

iY bien tonto que era! Pepito nunca crey6. El se refa, y apretaba los
labios contra los dientes. pero mi hermano fue siempre malicioso, o
mejor: incrédulo. De ahi que, aun sabiendo que no lo necesita, se
aferra a la vida con ufias y dientes: no cree estar seguro. Yo, en cambio,
sigo buscando el resplandor lunar en el badl desvencijado de un pe-
cho humano.

De madrugada nos despertaron las voces de Mongo y de papd. La
cocina ardfa con la luz gruesa de la cuaba. Hasta el comedor llegaba el
rojo resplandor de la candela.

Hacfa frio, un frio timido y retozén. Pepito y yo quisimos salir al
patio, pero mamé gr{z}t6 algo de catarros y enfermedades. Abrimos la
ventana, subidos en sillas, e hicimos de ella balcén sobre la madrugada.

All4 arriba, en el este, la luna atravesaba velozmente una inmensa
nube morada.' Estaba amarilla, color de auyama, y era grande” como una
torta de casabe.

Los mulos se movian en el patio. Eran solo montones de sombras
azules y luces verdes.’

Papd gritaba mucho. El mismo cargaba los serones de andullos, ayu-
dado por Mongo. Pero todo era allf confuso; hasta las voces de papd. Solo
una cosa habfa determinada, brillante y viva: el lomo de la Mafiosa, que
estaba ensillada ya y amarrada al portén.

Pepito hablaba bajito y refa. Recuerdo bien c6mo se le enredaba un
pedacito de luna en los cabellos erizados y rubios.’

—Cuando terminard mam4?

El patio hedia a estiércol. El mulo Grande pretendié morder a la
Blanca, y papd grité mds alto, mientras le sujetaba por el barbuquejo.
Después padre vino, hacia la ventana, cruzando el patio.® Nos ensefiaba
los dientes, pequefiitos y amarillos; sujeté mi mejilla, con la mano
izquierda; pero no habld.” Sali6 luego hacia la cocina. Entonces Pepito
se tir6 de la silla y corri6. Mamd quiso regafiarle, pero €l se meti6 tras
padre y éste® le puso en las piernas.

..morada. Madre la habia soltado esa noche, segiin prometid. Estaba. ..
..grande, casi como...
...verdes. Veiamos la luna baiiando todo el potrero vecino, con blandura.
4. Melada..
...rubios. Los ojos evan como sombras oscuras, esa noche; y no tenia el vivo rosado de
siempre, sino que era pdlida su color. Le gustaba mucho el café y repetia constantemente:
..vino, cruzando el patio, hacia la ventana. Nos. ..
..izquierda. Recuerdo bien que la tenia himeda. Salié. ..
..regafiarle, pero se meti6 también en la cocina y padre le puso. ..

o
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ok

{12} En la cocina, acuclillado sobre el fogén, volvieron a ser rojas las
mejillas de Pepito.’

Papd estaba de pié, abrazado a madre, y ésta regafiaba porque padre
no le dejaba colar el café. Papd parecfa muy contento. No tenfa saco
todavia; pero usaba polainas, aquellas viejas y descoloridas que yo vefa
siempre en un rincén de su habitacién.

Colé al fin mam4 el café; era negro y oloroso. Pepito bebié en una
taza grande. Mamd coment$ que le gustaba demasiado y eso le harfa
dafio; pero mi hermano se regustd, como si no la oyera, y pidié mds.

Seguia papd sonriendo. Salié un momento a la puerta y conversé con
Mongo. Después dijo a madre:

—Me voy, Angela.

Me carg6, apretdindome calurosamente contra su pecho generoso, y
entré conmigo en el viejo comedor, tras la luz roja de la ldmpara que
madre llevaba.

Fue luego a su habitacién; sali6 con un saco negro y con sombrero de
fieltro. Se habfa puesto el revélver. Brillaban los cascarones de las balas,
como si la luz los rascara; entonces se incling, abrazé a Pepito y le besé en
la mejilla. A mi no; a mi me tuvo pegado a' su cara, largo rato; y yo
sentfa las ldgrimas subiéndome desde el pecho."!

Se incorporé después, besé a mamd, que parecia una mancha gris
entre la pintura roja de la ldmpara, y salid.

Nos fuimos a la ventana, para verle montar. Lo hizo de un salto, con
elegancia; removié una mano, volviéndonos el frente, y clavé a la mula.
Llevaba la rienda en alto, entre sus dedos diestros.'?

..Pepito. También los ojos parecian enrojecer.

..pegado en su...

..sentfa cdmo las ldgrimas me subfan como un calor, desde el pecho.

...mano, volviendo el frente, y clavé a la mula. Llevaba en a/to, entre sus dedos
diestros, la rienda.

Nosotros salimos también al patio. Mongo se mecid sobre el mulo Grande. Eva sdlo una
sombra oscura con reflejos claros. Gritd:

—Mudooo. ..

E hizo restallar el fuete, que resoné en la casa como un tiro. A la orilla del
camino, agarrados de la falda maternal, vimos la recua alejarse al trotecito. Era
como si la noche se fuera con ellos.

Padpre se ad{i}vinaba como algo inseguro, mecido por el buen paso de Melada {La
Mardiosa). Todavia nos decia adids. Pero en la encrucijada habia drboles que llenaba de
sombras el camino. Y la encrucijada se arremoling sobre el saco negro de papd, para robdrselo
a nuestro cariio.

LX)
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Nuestra casa estaba pegada al camino.'” Era grande, de madera, te-
chada de zinc, y el sol le habfa dado ese color de suela tostada que tenfa.

Antes de llegar a ella habfa que cruzar el Yaquecillo, y poco mds
adelante, el Jagiiey. El Jagliey era misterioso, porque cuando no llo-
via!* se perdfa en la arena dorada de su cauce, para reaparecer mucho
mids lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El Yaquecillo es
hoy una charca, poblada de cafias lozanas, en la que se crfan mosquitos y
sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenfa ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas, pero las dos que estaban mds cerca del Yaquecillo no se
abrfan nunca. En la pared que recibfa el primer sol habfa tan solo una
puerta y una ventana; la puerta correspondfa a la habitacién esquinera
que servia de almacén y pulperfa, en la cual habfa siempre, medio hun-
didos en la penumbra, serones de andullos, sacos de frijoles, cargas de
mafiz, y un pequefio mostrador pegado a la puerta que daba al este. La
ventana correspondfa al comedor, que estaba justamente detrds del al-
macén-pulperia; y el sol tibio que se metia por la ventana, antes de la
tarde, se echaba a dormir sobre la mesa, como un muchacho mal educa-
do. El lado sur era mds complejo: habfa allf, casi pegada a la esquina
sureste, una puerta desde la cual salfa una calzada® de piedras hecha por
papd que conducia a la cocina, humilde ranchito de yaguas, livianito y
dorado, que tiraba su sombra'® sobre el patio. Mas alld de la puerta, y
correspondiendo también al comedor, habfa una ventana abierta al azul
del cielo. Las otras dos puertas que segufan enfilindose en esa misma
pared, asi como otra alta ventana, eran las salidas al patio de las habita-
ciones, paterna la primera, y de Pepito y mia la segunda. De manera que
nuestra habitacién estaba en el rincén, con vistas por puerta y ventana,
al sur, y por una claraboya de persianas, al oeste.

En este Gltimo lado no habfa mds que esa claraboya, porque daba al
Yaquecillo, que ya por esa época empezaba a arrastrarse penosamente por
entre lodo y yerbajos.

El color quemado de la casa era problemadtico y engorroso: el frente
del camino parecia tostado, pero nada mads tostado; el del sur era pdlido,
manchado de verde. Y era que en él se restregaba la lluvia larga de los
inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
ptas, que empezaba en la esquina noroeste, y se cortaba a los dos metros

...estaba a la derecha, pegada al camino, cuando se hace el viaje de La Vega a la Capital.
Era...

...misterioso, porque se perdia. ..

...calzadita. ..

...sombra, por la mafiana, sobre. ..
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para dejar subir el cuadro del portén. Consistia éste en dos espeques
gruesos y cuadrados de guayacdn, puestos a cerca de tres metros uno de
otro. Encima tenfa un techito de zinc gracioso por lo pequefio, que
parecia techo de casa de mufiecas. Después del segundo espeque seguia
el alambre de padas, para doblar en dngulo recto a los veinte pasos y
enfilarse hasta tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que
cercaba el patio por el sur y la cual reservaba'’ papd para echar los anima-
les enfermos, porque le era mds fdcil curarlos ahf que hacer corretear los
peones por la inmensa alfombra verde que se extendia hasta los cerros
que cortaban el cielo hacia el sur.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portén al
potrero, estaba dorado de menudo polvo, huérfano de grama; pero la
yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba pegada al
potrero. En el dngulo suroeste habfa un naranjal oscuro, de drboles
nervudos y pequefios, con las cortezas bla{zlqueadas de hongos. En esas
cortezas grabamos cien veces Pepito y yo nuestros nombres y las letras
que papd nos ensefiaba en las primas noches llovidas.

Nuestra casa parecia, pues, una eminencia mohosa, con corona'® de
plata, porque el zinc brillaba a todos los soles.

No habfa caminante, de este a oeste o de oeste a este, que no se
detuviera un segundo a saludarnos, o que, si era desconocido, no hiciera
mds lento el paso de su montura al cruzar por el trocito de camino que se
echaba, frente a la casa, como perro sato."?

Desde esa puerta que daba al camino,” vefamos el tupido monte que
orillaba al Yaquecillo: pomares, palmas reales, guayabales, algarrobos.
A la izquierda se hacfa alta y s6lida la tierra en las lomas de la Cortadera
y Pedregal. A la derecha, siempre pegado al camino como potranca a
yegua, se iba haciendo pequefio el monte, pequefio, cada vez mds, hasta
arremolinarse en la fronda que cubrfa la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papéd cuando se iba; y a esa fronda, que
llamédbamos la Encrucijada porque entre ella cruzaba el camino de Ja-
gliey Adentro, {bamos a esperarle cuando pensdbamos que ya era tiempo
de volver. Pero si la lluvia roncaba sobre el Pino® tenfamos que confor-
marnos con esperar en’” la puerta. Sucedia a menudo que papd llegaba

de noche. Cuando eso habia* nos tirdbamos nerviosamente de nuestro

..guardaba. ..

. mesetas. ..

..echaba, como perro sato, frente a la casa.

..camino, junto a la cual fue pasando nuestra bistoria en cada uno, vefamos. ..
..Pino, como la vezx que la Melada reanuds sus viajes, teniamos. ..
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catre y corretedbamos como locos entre las sombras rojas de la casa, dando
gritos de contento y buscando con nuestros bracitos inexpertos el torso
recio y caluroso de papa.

LT

[13] A fines de Octubre la lluvia era una cosa perenne sobre la tierra.
Todos los horizontes se gastaban en el gris de la lluvia. Ya cada gota se
me antojaba un cordén largo desde el cielo hasta el techo, o hasta el
camino.

Una gallina habfa sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo
poco a poco, quizd de frio. De manera que para Pepito y para mi, el
Gnico entretenimiento® posible fue, durante largos dias, corretear por
entre la casa y jugar a escondidas tras los sacos de maiz y las cargas de
frijoles.

Mami parecia haberse vaciado de espinas. Se habfa endulzado un
poco; rezaba a menudo y los pémulos le hacfan esquinas en la cara.”

Mamd no perdia® la ocasién de la ausencia paterna, para hacernos
rezar. Cuando padre estaba aqui no podfa®’ hacerlo, porque €l se opo-
nia,”® a veces con burlas, a veces con pleitos. Sin embargo me gustaba
rezar. Encontraba® un placer especial®® en estar de rodillas, las manos juntas
sobre el pecho, conversando con Dios. Una gran bondad me invadfa, y
sentfa el cuerpo livianito, como dispuesto a volar.

4 L . .
2. mf, la dinica entretencion posible. ..

...cara.

No venia papd. La espera se alargaba mds de lo soportable. Pepito y yo estdbamos
condenados a no ir hasta la Encrucijada, porque yo era débil y propenso a los resfriados. Mi
hermano encontrd, entre el baiil de trapos viejos, un raido saco de padre, en el que habian
hecho agosto los ratones, y se pasaba los dias enfundados en él. Hedia a cucarachas de un
modo insufrible. No podia resistirle. La primera noche intenté dormir con la prenda; pero yo
protesté tan vi te, grité y amenacé tanto, que mamd vino en mi ayuda y se puso de mi
lado. Pepiro dijo que era envidia. Nunca me volverd a doler una palabra como me dolié esa:
Horé hasta muy entrada la noche. Y todavia en la maiiana, cuando mi hermano me sonreia
sin comprender el alcance de su insulto, me herian sus risas como espinas de morivivi,

25

ot

Mama. ..
26 Mamd no ha perdido la. ..
27 . .padre estd aqui no puede hacerlo. ..
...opone. ..
...me gusta rezar. Encuentro un. ..
Subrayado en el original.

28
29
30
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Orédbamos en la habitacién de mamd, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vefan éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. En el 4ngulo sureste habfa una tablilla y sobre ella
una desteflida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con
el rostro envuelto en inexpresable dulzura, la cabeza ladeada y un rolli-
zo nifio entre los brazos.

San Antonio, segiin mamd, hacia incontados milagros. Le encendia-
mos®! una hedionda vela de cera negra enfrente, y aquella lengua roja de
luz que se gastaba en humo espeso, llenaba de resplandores rosados los
mds lejanos trozos de pared. El mismo Santo parecia enrojecer, y la llami-
ta le lamfa la calva con enfermizo placer. A menudo me sorprendia a m{
mismo alejado de la oracién, de los santos, de la tierra: me emborrachaba
levemente aquella lucecita temblorosa, que daba tumbos a cada empu-
jon del viento himedo y rendijero; que parecia quemar las rosadas
mejillas de Pepito y encendfa infiernos en los ojos oscuros de mamd.

A veces, si no llovia, era tal el silencio que se iba envolviendo alrede-
dor de la vela, que ofamos claramente las cuentas del rosario golpeando
entre los*”> dedos de mamad. Ella abrfa los labios y los juntaba tan de prisa
que no podfamos seguir sus movimientos;** pero ni un murmullo salfa
de entre ellos: era la oracién dicha con el corazén, en la que los labios
intervenfan tan solo por costumbre en la modulacién de la palabra,
aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensaydbamos un suspiro. Pepito y yo nos limpidbamos
las rodillas, endurecidas ya, y mam4 se estrujaba con la mano diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra, sobre la falda.
Entonces empezaba® con voz susurrante, alguna vieja historia que sus
labios heredaron del abuelo.

Salfamos después de la habitacién para registrar las puertas, los rin-
cones oscuros y debajo de las camas y catres. Habldbamos un poco de
papd; deducfamos dénde estarfa, ella refiriéndose a todo el camino, yo,
desde el Bonao hasta el Pino, que era el Gnico conocido por mi, y Pepito
de Jima a casa. Después nos acostdbamos. Y hasta los primeros plomos
del suefio me® perseguia aquella sensacién de liviandad y de silencio
que me*® iba arropando desde la vela negra y hedionda.

ok

..milagros. Ella le encendia una
..los recios dedos. ..

..seguir e/ movimiento, pero. ..
..empezaba e/la con. ..

.08

..n05...
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[14} Cuando padre no estaba en casa, se le limaban®” a mamd aque-
llos filos cortantes que tenfa en la cara y en los ojos. Se hacia dulce,
amable, silenciosa. Irradiaba un suave calor, en la mesa, en la cocina; en
todos aquellos sitios que la conocfan arisca y agresiva. Le gustaba echar
maiz a las gallinas, de mafianita, y hacer historias agradables. Por los
dfas del dltimo viaje de papd se mantenia arrebujada en una frazada
gris, medio deshilachada y fuera de uso, porque la lluvia sembraba el
frio en la tierra y al amanecer venia el viento cargados de agua, empuja-
do desde los cerros azules que levantaban nuestro potrero.

Las mujeres del lugar venfan mds a menudo, lentas, timidas; se me-
tfan en la cocina y allf hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo tenfamos las cortas horas de sol entre nuestros pies dgiles
y blancos que el lodo hacfa pardos o negros. Corretedbamos por el cami-
no, nos ibamos a Jagiiey, apedredbamos los nidos.

Un dfa, a la hora de comida, mamd nos dijo que no debfamos salir de
la casa o del patio. Por la mafiana habia estado bastante jente en casa,
entrando y saliendo. Dejaban caer unas palabras espesas e inaudibles.
Comentaban algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello
lo vefamos Pepito y yo, pero cada uno hacfa un esfuerzo para no oir y no
mencionar palabra.

En la ventana que daba al comedor se dormia el gris amarillento de
un dfa sin sol. Los ruidos parecfan chocar con la espesura del dia. Enton-
ces mamd lament6:*®

—Y Pepe tan lejos...

Pepito me miré. Alumbraba en sus ojos la comprensién y la impa-
ciencia. Tenfa una inteligencia rdpida.

——¢La revolucién, mamd? —pregunt6 alargando el pescuezo.

Mama comenté:

—Ya estdn matdndose otra vez.

Y un silencio embarazoso se dejé caer, como muerto, sobre la blanca
y sencilla mesa.

ot

[151 En la noche fue Dimas a casa. Las cosas que hablaba tenfan una
fuerza rotunda. Era un hombre bajito, ancho de hombros y cabeza. Las
piernas, cortas y gruesas, parecian clavarse en la tierra como espeques.
Apenas podfa mover los brazos, que eran como ramas sélidas. En las
manos se notaba el ardiente contacto del loco sol*” y eran tan nudosas y
tan fuertes que sélo la idea de verme sujeto entre ellas me asustaba.

37 .. .casa, algo le limaba a. ..

38 dijo:
39 ...del sol tropical y. ..
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Dimas tenfa una frente ancha y chata. Bajo las tupidas cejas ardfan
los ojos sinceros, negros y agresivos. En la nariz bailaba su roja danza la
luz del gas. Era una nariz que parecfa de madera, o de barro: llena de
asperezas y como desparramada por toda la cara. La piel oscura y tostada
de ésta parecia carcomida por la blanca barba, que le cubria el rostro
desde las orejas hasta el pescuezo.

Se sent6 en una desvencijada silla criolla, escupi6 a un lado, extrajo
el cachimbo y lo fue llenando lentamente de negro tabaco. Después me
llamé, con su vozarrén infernal, y me dijo que le buscara “lumbre”.

No se habfa destocado todavia, y tenfa el cachimbo encendido ya
cuando entré mamd. Se incorpord, al verla, estrujé entre su manaza
oscura el sombrero de cana. !

—Dios la bendiga, dofia —dijo.*?

Y agregé mirdndonos:

—Y alos muchachos.*

Mamd sefial la silla.*

—Siéntese, Dimas.

Dimas se recogié los pantalones,” puso los pies descalzos en los
travesafios de la silla, descolgd, por la pierna derecha, el brazo de ese lado
y con el codo del zurdo en la otra rodilla, sujeté el cafcthimbo.

—Dofia, La Vega estd’’ en candela —dijo.

Nos habldbamos™ en la habitacién que daba al camino, larga y llena
de rumores. Por la puerta vefamos el chorro de luz pegado al barro y la
sombra negra del monte enfrente.

Un vientecillo fresco hacfa remolinos junto a la ldimpara, y detrds de
Dimas se amontonaban los serones envueltos en sombras.

Mamd estaba sentada bajo la luz, con la cara entre la mano derecha.
Vestia de blanco. Yo* vefa el brillo de la luz en su cabeza gris. Pepito y
yo habfamos tomado asiento junto a la puerta, acurrucados en nosotros
mismos, silenciosos y asustados.

Dimas estaba en medio de la habitacién. Entre él y mamd habfa no
menos de diez pasos.”®

S
S

Entonces se incorpord, estrujd entre su manaza oscura el sombrero de cana, y sa/uds:
...sombrero de cana. Dijo:

—D:id la bendiga, doia.

—Y a lo muchacho.

...silla y le invitd.

5 Entonces Dimas recogid los pantalones, por las rodillas, puso...

...calcthimbo, gue parecia un pequeiiito manantial por el que fluia sangre a ratos.
oda...

Estdbamos. . .

...derecha. Estaba vestida de blanco y yo vefa. ..

...pasos. A la izquierda de ésta estaba el maderamen del mostradorcito, con las tablas
brillantes y como aceitadas.
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—La Vega estd’' en candela, dofia —habfa dicho Dimas.

Torné Pepito a mirarme, con sus ojos azules y vivos. Ten{a la rosada
carita entre ambas manos.

Dimas nos recojfa entre sus ojos como a basuritas. Y sobre mamd
llovia una tristeza tan larga, que le borraba la cara, y hasta toda la figura.

Entonces Dimas se levantd, sujet6 la silla y la levanté como si no
fuera una cosa extrafia a su brazo. Se acercaba despacio, como quien no
desea hacer ruido.

—Estas son’? vagabunderfas, dofia —mastico.

Mamd hablaba como quien duda:

—Pero no serd una cosa seria, Dimas.”

—Seria?

En todo el cuerpo del viejo vibraba una rabia inexplicable.

—iMe reclutaron los muchachos que estaban’ en el pueblo con una
recua!

Se habfa puesto de pié y parecfa grande, inmensamente grande.
Abrfa los brazos® y levantaba los agresivos ojos hacia la luz, que se
escondfa’® en ellos.”

—1La Vega...

—Vega... ta prendia en. ..

—Et0 no son md que bagabunderia, dofia. ..
..Dimas —dijo.
..reclutaron lo muchacho que taban en...
..brazos como en un ruego magnificoy. ..
..escondid. ...
..ellos.

—iMe reclutaron lo muchacho, doita\ —repitid.

Yo conocia los hijos de Dimas. Para recordarlos distintamente me basta hacer
memoria de una tumba.

Frente a la Encrucijada habia un grupo espeso y joven de robles. Ponian blanca de flores
la tierva que recibi{a} sus sombras a medio dia. Aquel haz fue debilitado por las hachas, una
vez que papd contratd su madera en la ciudad. Pepito y yo fuimos a ver la tumba.

Dimas estaba sentado en un tronco caido, acaricidndose la barba, y conversaba
con papd, que le escuchaba de pié, las manos a la cintura, al tiempo de observar
como trabajaban los muchachos. Eran dos, blancos, delgados y sudorosos. Apenas
estaban vestidos, y el sol se restregaba contra sus torsos.

La luz caia entre los drboles y se rompia en las go{t}as de agua que temblaban sobre cada
hoja. De pronto los muchachos empezaron un canto mondtono y doloroso.

Pepito y yo estdbamos bajo un viejo y alto caimito. Vefamos desde allf saltar las
astillas de madera y romperse contra los musculos de los hachadores. La madera
blanca, que parecfa blanda y hiimeda, iba cediendo poco a poco.

Cuando cafa uno de aquellos troncos esbeltos, arropado por las hojas de claro
color verde, arrastraba entre sus ramas las flores de los que atin quedaban
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—iMe reclutaron los muchachos, dofia!’®

El padre decia:

—iMe los” reclutaron, dofia!

La voz era ronca. Parecia querer llorar de emocién, como si estuviera
al estallar en gritos. Si. Faltaba® poco para que Dimas llorara. Era impo-
sible imaginar aquel hombre fuerte, sincero y agresivo, retorciéndose en
un dolor tan vasto, tan hondo.

Miraba a mamé y nos miraba a nosotros. Enfrente estaba la luz
pegada al barro. Ofamos claramente el viento entre los naranjos del
patio.

—~Calmese, Dimas —dijo mama.

El hombre se sent6. Parecfa un ovillo. Pepito me clavé los ojos, como
alfileres.

Dimas empez6 a hablar con calma, como si no hubiera dicho lo de
antes:

—¢Usté sabe, dofia? Estaba orgulloso de ellos. .. unos hombres se-
rios, trabajadores. . .%!

Mama se apresuré:

—Pero eso pasa, Dimas; eso pasa.

El hombre volvié a incorporarse. Su voz llenaba la habitacién, como
un chorro de pedradas. Las palabras golpeaban contra el zinc.® Se movia
incesantemente. Los ojos parecfan dos incendios.

—iA mi no me importa que lo maten! {No me importa!

—Pero si no los matardn... —explic6 mamd, moviendo una mano.

en pié, como si quisiera llevarse un trozo de la vida que le dejaban a sus herma-
nos. Por el hueco que dejaba el caido entraba el sol a chorros y se asomaba el cielo
claro.

Los muchachos cantaban. Papd dijo:

—Son trabajadores.

Y Dimas coment6, mientras vaciaba en su mano zurda la ceniza del cachimbo:
—Y0 no crio jaragane, don Pepe.

LT

En mi memoria, pues, estan aquellos hijos de Dimas resplandecientes de luz y sudor,
desnudos de cintura arriba, jovenes, delgados, dgiles y apelotonados de miisculos.
—iMe reclutaron lo muchacho, dofia! —repitid.
2 o
0 Con una voz ronca de emocion, como si estuviera al estallar en gritos. Y yo no podia creer que
anduvieran por caminos recién bechos, de noche, la carabina al hombro, tal vez ensangren-
tados.

§7. Faltaba. ..
—Uté sabe, dofia? Yo soy bolo, mi mujer e bola, ello son bolo. ..
...pedradas. Golpeaban contra el zinc, las palabras. Se. ..

58

61
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—Pero los reclutaron, dofia!®

Ahora ya era imposible calmarlo. Comprendfamos: habfa venido de
su casa expresamente a desahogarse en la nuestra. Por todo el camino
venfa trenzando estas palabras y esta rabia. No escupfa ahora su amargu-
ra® por otra cosa. Pero en el bohio hubiera mortificado a su mujer. Si.
Habia venido rumiando su inconformidad por todo el camino. Y de
seguro maldijo al Yaquecillo, cuando lo cruzé.

Mamd se movi6 en la silla, adelanté el cuerpo; parecia interesada
verdaderamente en la suerte de los muchachos.

—Récele a San Antonio, para que se los devuelva.

Se acusaba bien su figura, sobre todo porque la luz le pegaba del otro
lado, y Pepito y yo vefamos claramente sus contornos.

Dimas callaba y la miraba. Aprobaba con la cabeza, pero se apretaba
las manos.

Al hablar no contestd las palabras de madre, sino que sigui6 descol-
gandose por su dolor.

—Vea, dofia. Permita Dios que no los malogren, porque yo todavia
tengo brios.®

Y como si no fuera necesario agregar otra palabra, se puso en pie,
cruzd la habitacién y se arrimd a la puerta.

Estaba cerca de mi. Yo® sentfa su olor de tierra, de sudor, de esterilla
de mulo.

—Va a llover —explicé de pronto.

Efectivamente: por las rendijas se colaba el viento que trae agua.

—Y don Pepe? —pregunt6 de improviso, volviendo el rostro.

Mamd se levantd y camin hacia la puerta también.

—No sabemos. Estoy mortificada —explicd.

Sacé la cabeza y mir6 hacia el Este, como quien espera. Las sombras de
madre y Dimas ensuciaban el cuadro de luz que alumbraba el camino.

SEGUNDA PARTE
Revolucién

[1} La vieja Carmita estuvo en casa. Llegé muy de mafiana, trajeada
con larga bata de prusiana morada. No trafa pafio en la cabeza y sus
cabellos grises y brillantes resplandecfan® al sol.

—Pero lo reclutaron lo rabuse, dofia!
..ahora sus palabras por. ..
...Dio que no lo malogren, porque yo toavia tengo brio.
...de mi, y yo sentfa...
...y su ca{b}llera gris y brillante resplandecia al sol.
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La vieja Carmita vivia en Jagliey Adentro. Era alta, delgada, de cara
larga y huesuda. Nunca alzé la voz; nunca dejaron de ser sus ojos dos®
luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro fino y oscuro como
hoja seca.

Saludé en voz baja, desde el portal; entré, moviéndose gentil y sua-
vemente. Ya en la puerta de la cocina apoy6 un brazo en el marco y clavé
el otro en su cintura.

—Dofa, —dijo dirigiéndose a mamad.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le hacfa nudos en los pémulos.

Después se acerc6 a mi.

—Dios te guarde, hijo® —murmuré.

Mamd la observaba, la acechaba. Aquella mirada llena de perspicacia
que tenfa madre no se enredaba entre palabras ni simulaciones.

—¢Ha sucedido algo en su casa, Carmita? —pregunt6.

—No, nadita’® —dej6 oir.

Pero largo rato después, cuando habfan parecido vidriarse sus ojos y
cuando nos habfamos acostumbrados a no esperar sus palabras, dijo:

—Los muchachos™ que cojieron el monte.

Mami no pudo reprimir un movimiento de la cara. Estaba lavando
el arroz y se qued6 inmdvil, como si se le hubiera roto un resorte por
dentro. Miraba fijamente a la vieja, que se entretenfa en desortijar mis
cabellos.

—Y dice usté que cojieron el monte?”?

La mujer movid la cabeza de arriba a abajo.

No podiamos precisar qué sentia. parecia estar alegre, si bien seguia
ostentando aquellos nudos de tristeza en los pémulos.

—Las malas compafifas —explic6 de pronto—. Se fueron cuatro o
cinco.”

—Y qué pretenden hacer? —objeté madre.

—Bueno, dofia, ellos sabran.”*

La mujer” detuvo la voz, como si le molestara hablar de tal cosa.
Dej6 quietos mis cabellos y tomé asiento en el banco. Empez6 a tachonarse
la falda, con los dedos, marcando los tachones’ con las ufias.

68
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...sus ojos luces tranquilas. ..

—Did te guarde, jijio...

...nafta...

—Lo muchacho que. ..

—Y dice usted que cojieron el monte? —tanted mamd.

—La mala compaiiia —explic6 de pronto—. Se jueron cuatro o sinco.
—Bueno, doia, yo creo gue son bolo. Yo, en siendo por don Juan. ..

La mujer entonces detuvo. ..

76 .. .dedos, marcdndolos con las ufias.

7
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—Doiia...

Habfa alzado la cabeza e irradiaba serenidad. El humo lento de la
lefia se iba haciendo estrecho junto a cada hendija.

—Los tiempo son feos —explic6— Ya yo perd{ uno, que andaba
con Demetrio por Macoris.”’

—Pero eso es muy doloroso, Carmita! —atajé mamd—. Ni siquiera
sabe uno donde levarle una flor...

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, dofia’® —objet6 ella.

Cuando hubo callado, me acerqué a la puerta. Verdaderamente, en
aquella mafiana tan clara y tan alta cabfa toda palabra de resignacién.

LT

[2} Anduve buscando a Pepito por las barrancas de Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Arriba se mecian las pencas de las palmeras chorreadas de sol.”

Mi voz sonaba de un modo raro. Yo sabfa que Pepito debfa estar
cerca; pero no contestaba. Entonces, saltando piedras, mojindome unas
veces y rabiando otras por las picadas de los jejenes, tomé la direccién
del agua escasa y anduve por el cauce inatil.

Al principio me interesaba la zanja que contenfa el precario arroyo
por suponer en ella a mi hermano; después por si misma. Hacia el sur
distinguf los cuernos de una res que habfa bajado a satisfacer su sed® en
el Yaquecillo. Poco antes de llegar al camino, que lo cruzaba sin saltatlo
y sin perderse en él, sino solamente reblandeciéndose un poco, me detu-
ve para ver dos ciguas que saltaban, piaban y revoloteaban casi junto a
mi, entre las escasas ramas de un pomo.

Me tiré de espaldas, en un recodo de arenillas pardas, hasta donde
llegaba el tibio sol. Un poco mds hacia el norte empezaban a nacer cafias
bravas. El Yaquecillo se ahogaba entre la yerba. Desde donde yo estaba®
podfa ver las bayitas partiendo el agua escasa como oscuras y diminutas
flechas.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. Todo parecia,
ante mis ojos adormecidos, cosa recién chamuscada. La voz de Pepito
segufa persiguiéndome con llamadas desesperadas. Me incorporé. De la

—Lo tiempo son feo —explicé— Ya yo peidi uno, que andaba con Demetrio pa lo
lao’j e Macori.

—Pior ¢ que salgan ladrone o pendejo, dofia. ..

...muerta. Sobre mi se mecian los cabellos de las palmeras y entre ellas se derretia el sol.
...a satisfacer en el Yaquecillo su sed.

...yetba. Aqui, donde yo estaba, podia ver. ..
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arenilla parda se levantaba un calor insufrible. No lograba explicarme
c6mo pude dormir allf.

Mamd me dijo que tenfa la cara llena de picadas. También las piernas
parecian agujereadas.

Cuatro dfas después, al anochecer, un fuego cruel empezé a calcinarme
las entrafias. Me dolian la espalda y las articulaciones.

ok

[3} Simedn estuvo a verme, una mafiana, y dijo que habia que darme
tisana® de cuaba. Lament6 no poder enviar al pueblo en busca de medi-
cinas.

Estaba sentado junto a mi cabecera y no se cansaba de acariciarse el
dspero y rojo bigote. Tenfa el sombrero negro en las rodillas.

Mamd se sent6 a mis pies, en el mismo catre.®

Simeén estuvo hablando de varias cosas. Dijo que yo podia levantar-
me cuando no me sintiera “calenturas”,* porque no me darfan a diario.
Agreg6 que debfa comer bastante, sobre todo si sentia ganas.

Mi habitacién se ahogaba en sombras. S6lo por la ventana que daba
al patio entraba alguna luz, muy poca porque mamd no queria abrirla.

Cuando Simedn hubo acabado de hablar de mf, apreté los labios y
empez6 a golpearse las rodillas. Entonces mamd se adelantd a las pala-
bras del alcalde preguntando:

——¢Es verdad eso, compadre?

Simedn dudd entre hablar o callar. Ojed, receloso, y se rascé la barba.

—Me mandaron® a bucar de la Gobernacién; pero lo que soy yo no
voy... —dijo.

Mamd apoy6:®

—Es lo mejor, Simeén. Nadie sabe para qué lo llaman.

Entonces el Alcalde enrojeci6 y permiti6 que le brillaran los ojos.

—Yo conozco estas cosas,”” dofia —asegurd.

Hasta entonces no se habfa movido. Pero tenfa deseos de decir algo
importante porque adelanté el cuerpo, dobldndose sobre las rodillas, y
volvié a ojear la habitacién.

—Oiga —susurrd; nadie para esto,*® dofia.

82 ..

83 . .catre. Tenia una color pdlida y enfermiza.

..sintiera con fiebre, porque...

...mandaon. ..

Y mamd que conoce esta gente y sabe como debe hablarle, apoys:
—Yo conoco esta cosa, dofia. ..

...naiden para eto, dofia.
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Movié un brazo, sefialando hacia el Este, como si estuviera viendo a
través de las paredes.

—Todo eso, desde el Bonao para acd, estd prendido. —dijo— Nazarito
se alz6 con su gente y Tentico Luna asalt el Cotuy anoche.®’

—¢El Cotuy? —pregunté mamd llena de sobresaltos.

—S{ —ataj6 él—; pero® no se apure por don Pepe. Todo”' el mundo
lo conoce.

Mami se quedd pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna.

Simed6n miraba hacia la ventana con aires de persona que’” rumia un
pensamiento importante.

{41 Esa misma noche llegé papd. Oimos” el tropel de mulos, cuyos
pasos se hicieron rdpidos al sentir la cercanfa del potrero. Poco antes de
llegar restall6 Mongo el fuete, repetidas veces. Sonaron como tiros, bajo
la hilacha de la luna que forcejeaba entre nubes.

Papi fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrefa a toda cara. En sus
pémulos parecia la luz’* una menudita mano roja.

Estaba todo lleno de lodo y dijo que sentfa cansancio. Salié inme-
diatamente, cargando a Pepito, para vigilar la descarga. Of después su
voz potente dando érdenes en la habitacién contigua.

Yo seguia paso a paso la faena. Por el ruido de los estribos comprend{
que ya habfan desensillado a la Melada. Mucho rato después, Mongo
arreé a los animales. En la cocina roncaba la voz de mamad.

Papd volvi6 a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible aquello
de que yo sufriera fiebres. Estaba hasta molesto.

Pepito vino corriendo a sentarse en sus piernas. Parlote6 incansable-
mente, y tiraba de los bigotes de papd. Pregunt6 después qué le habfa
traido. Entonces papd llamé a voces:

—ijAngela, Angela!

Mamd asomé por la puerta. Me parecia morada, lejana, destefiida.

—En el pell6n hay unas cosas para ti y los nifios.”

89 T eso, dende el Bonao pd cd td prendio. —dijo— Nasarito se alz6 con toa su gente

y Tentico Luna asalté el Cotuy anoche —explicé.
...poro...

o ...Pepe. Toel...

ventana, como guien rumia. ..

...papa. Sentimos el. ..

4 ...cara. La luz parecia, en sus pomulos, una menudita. ..
...niflos —dijo padre.

90
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Ella no contest6. Me parecié®® que habfa mujido, como becerro; pero
es intraducible ese sonido con que mamé queria explicar que estaba
bien. A seguidas se movid hacia nosotros. Parecfa andar sin su voluntad.
Tomd asiento en mi catre.

—¢Es cierto que estd fea la cosa, Pepe? —pregunt6.

Papi sujetaba a Pepito entre sus piernas, con las manos entrelazadas
sobre el vientre del hijo.

—He llegado aqui milagrosamente —explic6®’ mirando fijamente
a mi madre.

Yo traté de incorporarme. En eso un golpe de viento hizo tambalear
la luz como si hubiera estado borracha.

Mamd no se desprendia de los azules ojos de padre. Tampoco yo. Vefa
a papd quemado, oscuro como madera al sol. Un silencio pegalloso roda-
ba por la habitacién. Lo quebr6” una voz que llamaba desde el comedor:

—iSaludo! ;Saludo!

Mami salié. La oimos dar las buenas noches. Reconocimos después
la voz del viejo Dimas.

Padre se iba a levantar cuando el recién llegado asomd en la puerta.
Parecfa muy contento de que papd hubiera vuelto. Pero antes de hablar
nada que le interesase, empez6 a preguntar c6mo estaba el camino, si
habfa mucho lodo, si padre vino por Bonao o por el Cotuy. Iba enredan-
do su pensamiento, o su deseo, entre un montén de palabras que cafan
de sus labios con un sonido seco de voces muertas. Y padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papd se traicionaba. Habfa aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

LT

[51 Por la puerta, como quien no quiere las cosas, asomé mamd un
trozo de cara para preguntar:

——Esa otra cosa que estd en el pellon es tuya, Pepe?

—Si, —contesto él.

Y siguid acariciando a Pepito mientras clavaba la mirada en Dimas.

Yo tenfa unas ganas locas de saber qué era aquella “cosa”. Pero hasta
mi nifiez estaba satura[Z}a de campo. También yo comprendia que no se
debe hablar de lo que mds interesa. Fue padre, quien, tras de desenredar
algtin pensamiento oscuro, llamé a mamd para referirse a” “aquello”. Yo
via mamd asomarse otra vez a la puerta, con los ojos cargados de malicia;
pero €l insisti6:
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..pareci6 eso que...

..explicé papd mirando...

..habitacién. Y Jo rompid a golpes una...
..para decirle “aquello”. Yo...
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—Tréelo.

Y no hubo mds remedio.

Cuando madre retorné ya papd se habfa desabrochado el saco y des-
pojado del revélver. Se lo mostré a Dimas, que lo tomé en silencio y lo
sopes6 con su burda mano.

—Ese era el de Dosilién —explic6 padre.

—El de Dosilién? —pregunté Dimas asombrado.

Entonces papd empez6 a explicar cdmo se habfa hecho de aquella
arma. E] revolucionario haitiano estuvo en su casa, cierta vez que necesi-
taba pasar por la frontera un contrabando de armas. Eso suce[d}i6 en
Cabo Haitiano. Yo no recordaba a Dosilién, pero habfa oido bastantes
leyendas acerca del feroz cabecilla'® negro.

Mamd lleg6 con un bulto negro. Papd lo tomé. Fue desenvolviendo
la tela y dej6 en descubierto un revélver oscuro, grande, que tenfa refle-
jos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicé a Dimas.

E inmediatamente lo puso en las manos del visitante, que se encon-
tr6 asi con dos armas.

—Ese es de campafia —dijo padre sefialando el revélver oscuro.

Pero Dimas no hablaba. Parecfa que tenfa un pensamiento clavado
entre los 0jos. Cojié al fin el de Dosilién por el cafién y lo devolvié a mi
padre; pero acaricié entonces con ambas manos el oscuro, como si se
tratara de una cosa viva,'”" que podia sentir la ternura'® de sus bastos
dedos.

—Uno asina quisiera yo —dijo de pronto, alzando la mirada.

Papd sonrié. Alargé el brazo para tomar su arma; mas el viejo parecié
no comprender aquel movimiento, y la acerc6'*® mds a su pecho. Metié
el ojo derecho por el caidn; tentd la empuiiadura, que parecia de cachos
negros, y empez6 entonces a mover los seguros, para desgoznarlo.'%*

—Uno asina necesito yo —lament6 mds que dijo.

No sonri padre esa vez, sino que volvid a extender el brazo. Dimas
le devolvié el arma'® y meti6 las manos entre las piernas.

Pepito habia estado callado, igual que yo; y mamd no habfa dicho
palabra, aunque tampoco dejé de observar al viejo Dimas. Se fue des-
pués, para terminar de arreglar la cena.'*® %’

100 caudillo. ..

101 | .cosa que vivia, que...

L terneza. ..

..movimiento, y acercd mds el objeto a. ..

. .desgonzarlo.

..devolvi6 el arma entonces, y meti6. ..

. 1a cena, pero se le veia que no hubiera querido irse.
. la cena, lo hacia a disgusto.
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Todo volvid a ser molestoso silencio. Sin embargo, bien sabfamos
que no habfa venido el viejo a saludar a padre nada més: habfa alguna
otra cosa tras su visita.

—Es verdd que etdn las cosas feas, don Pepe?'*®® —vaci6é Dimas al fin.

Y padre le contestd, quemédndole con sufs} ojos azules y bravos:'?”

—Mis de lo que usté se cree, amigo.

El viejo alargé la mirada. Papd se remojé los labios con la lengua.
Estaba negro, efectivamente. Palmoted, palmoteé. Pero antes de hablar
tomé a Pepito en sus brazos y lo pas6''® a mi catre.

—...Para que usté vea, amigo... —dijo.

Y empezd a contar.

LX)

{6} El segundo dfa le amanecid pasada ya la loma de Las Gallinas.
Habi{a pernoctado en un bohio, y con las luces de la madrugada comen-
z6 a cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezamaba azul claridad. El
duefio del bohio le indicé el horizonte: a caballo y a pié, pero de tan
menudo tamafio que no parecfan sino mufiecos de cera, se adivinaban
unos hombres que manchaban el amanecer.

—Son los revolucionarios'! —djijo el campesino.

Papd se mordi6 los labios.

—Estd usté seguro?'!?

—S{ —confirmé el hombre—. Tentico tiene todo esto alzado
—explicé.'?

Pero padre!!* tenfa entre sus ojos a la Reptiblica entera: conocia bien
cada camino y cada direccién.

—Esos'" hombres van a Cevicos —dijo.

Y el hombre, medio sonreido, acepté:

—Si a Cevicos; pero no son mds que un chin. Ojold no se tope con
ellos.'®

Aquello violent6 a papa.

—jAunque esté todo esto en candela, yo llego al Pino!""’

—E verdd que tan fea la cosa pu’alld, don Pepe?...

...con su mirada azul y brava:

...lo pasd, por encima de sus piernas, a mi catre.

...Jo revolucionario. ..

...Seguro? —inquirid.

—Si —asegurd el hombre—. Tentico tiene todo esto alsao —explicd.
...madpe. ..

—Pero esos hombres. ..

—Si pa’l Cevico; poro eso no son md que un chin. Ajold no se tope con e/lo.
17 . .Pino! {-lasegurd.
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Mero sonrid.'"® Padre le dejé unas monedas al hombre. Apenas ha-
bfan los animales comido, y a la Mafiosa le empezaban a apuntar los
huesos de las ancas. Papd esperaba tirarla en el potrero esa misma no-
che... iNi los rios desbordados hubieran conseguido detenerle!

ot

[71En el paso del primer arroyo habfa unos hombres regados. Las
carabinas mohosas, apuntando al cielo; los pardos sombreros de cana; los
ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arrugada con que
dieron el alto; todo indicaba que all{ estaba el primer cantén de Tentico.

—iDejen seguir esos animales! —grité papd, como hombre que iba
colérico.

Los alzados lo vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después
preguntar por Tentico. Mero'"? seguia alante, con un terrible silencio
mordiéndole los labios.

El trote de los mulos golpe'® el sucio camino. Papd tiré unas cuan-
tas monedas, y un hombre jove[#], seco y esquivo, que le sali6 al encuen-
tro, le dejé pasar mientras le cantaba al ofdo la voz de padre.

—iCompren aguardiente!

Y nada mds. Pero cuando habia caminado apenas doscientos metros, se
quebr6 la mafiana por los ruidos ahogados de cinco descargas. Unos cuan-
tos rezagados encontré padre. Estaban armados y refan bajo el sol. A voces
sueltas supo que Tentico de Luna acababa de fusilar cinco hombres.
Cerca ya de Jima empez6 a topar palizadas caidas, ranchos humeantes'?!
todavia por el fuego reciente. Se respiraba en el aire olor de devastacién.

Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apreté el paso y llegd, con las primeras gotas, a una casa. El
duefio le enteré de que los alzados habfan'* asaltado el Cotuy.

Ni un hombre!® en trabajo sobre la tierra. Solos y silenciosos, los
potreros se doblaban de dolor bajo el viento de lluvia que subfa del rfo.

iRevolucién! Por todos los confines del Cibao rodaba un sangriento
fantasma y la misma tierra olfa a p6lvora. Los hombres iban abandonan-
do los bohios a mujeres e hijos'?* y se marchaban con la noche, o bajo la
madrugada, apretando febrilmente el arma recién conseguida. Parecfan

18 Mongo entonces aprobé. Padre. ..

19 Mongo. ..

120 golped con sonoridad el...

...palizadas tumbas, ranchos humeados todavia. ..

...que Tentico habia asaltado. ..

125 hombre doblads en...

...sangriento ronguido y la misma tierra olfa a pélvora. Los hombres iban aban-
donando @ mujgeres e hijos, los bobivs, y se...
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ir a fiestas lejanas, a remotos convites. Respiraban una alegria feroz. Y
los firmes de las lomas'? se iban poblando de tiroteos y de “quemas”, en
las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfridndose en los
barrancos de los rios, quemdndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

iRevolucién! jRevolucién!

Bien sabfa padre como cada enemigo cobraba, al amparo de la re-
vuelta. Bien sabfa padre que no quedaban hombres para torcer los
andullos que vendfa'?® él en la Capital. Bien sabia padre que las llamas
no tardarfan en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pldta-
nos; que no tardarfa'”’ en quemarse el maiz seco, cuando las bandas
entraran de noche, a cortar racimos y asar viandas para sus sustento. Y
bien sabfa que todo duefio de reses encontrarfa, una mafiana cualquiera,
los huesos de sus mejores novillos sacrificados en la madrugada.

LT

{81 En la parada supo que Nazarito estaba acantonado a todo lo largo
del rio Jima. Desde Loma Miranda hasta el Rincén, el prestigio del
General Nazario'?® era indiscutible. Pero padre era su amigo. Ademds,
los mulos tenfan hambre. Siguid.

Tenfa ya una hora trillando la vereda que orillaba el Jima. Habfa que
cruzarlo bien abajo, porque el repecho que le impedfa desbocarse, sobre
los campos, cuando crecia,'® era alto y de brava roca. Caminaba, camina-
ba. La noche empezaba a gotear desde las hojas."*°

Mero"! fue quien le llamé la atencién: habfa oido voces lejanas, tan
lejanas que se confundian con el canto de la corriente.

A su mano derecha corria el Jima. Es todavia un rio grueso, raudo
y limpio. Parece ir bajando escalones, y se adorna de blancas y agrada-
bles espumas.

Del otro lado del rio habfa'* fuego, porque el humo se vefa clara-
mente. Pero siguieron.

...lomas que se...

...para torcer andullos que luego venderia él. ..

...que los conucos no tardarian en chamuscarse, en marearse las hojas de los platanos, en
quemarse. ..

128 bolo. ..

129 . .impedfia desbocarse, en las crecidas, sobre los campos, era. ..

...hojas, y la misma humedad que hacia embarazoso aquel trozo de camino parecia
oscura.

Mongo. ..

2 ...x{o parecia haber fuego,. ..

130
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Y un poco antes de que tomaran la bajada para cruzar el Jima, un
hombre oscuro, de expresién aturdida,'?® atajé a mi padre para decirle
que no pasara.

—La gente estd acontonada ah{'’* —explic6.

Padre comprendi6 que el hombre tenfa miedo.

—Venga conmigo. Yo diré que usté es peén mio —dijo.

El hombre no supo como darle las gracias. Monté de un salto sobre
un mulo y papd le objet6:

—Del otro lado se apea. Los animales vienen cansados.

Tampoco contest el hombre: la alegria le habfa roto la lengua, igual
que si hubiera sido de vidrio.

134

o

[91 Entre las piedras grises, altas y peladas que encajonan al Jima,
disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaban los hombres a
quienes el General'® habfa confiado su primer cantén. Papd fingi6 no
haberlos visto. Mero'*® trat6 de pasar como si no hubiera nadie.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, con las carabinas
en alto, con una confusién de voces enloquecedora. Padre tir6 de la
rienda. En un instante se percat6 de que las eminencias de ambos lados
estaban coronadas de armas.

—iNo hay paso! —grité alguien.

Papi oje6 al hombre que habfa hablado. Era blanco, delgado, dgil.
Estaba bien vestido y parecia ser oficial.

Papd simuld un asombro que no sentfa:

—¢Qué no hay paso?

—No —respondi6 el hombre—. Ust
en el pueblo estd'*® el gobierno.

Padre pregunt6 medio disgustado:

—¢Y no tiene la gente del gobierno derecho a comer?

—No sé —corté el otro—. Tengo 6rdenes.

Papd comprendié que el momento se hacfa duro. A pocos pasos
estaba Mero,"?” pélido de ira, rodeado por figuras estrafalarias y agresi-
vas. Algunos animales se entretenian en mordisquear la grama rala que
asomaba!“ entre las piedras.

¢ lleva esa carga al pueblo, y

133 . oscuro, pero de cara radiante, atajé. ..

Y —Ta acantond ahi la gente. ..

135 . .el General Nazario Suardi habfa. ..
Mongo. ..

Y7 Usted. ..

138 ta...

139 Mongo. ..

140 .grama mala que asoma entre. ..
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—Oiga, —empez6 padre, alzando la voz para que los demds le oye-

ran...— Yo traigo esta carga porque necesito dar de comer a mis hijos.
Ademids, todos ustedes son hermanos, nacidos en una misma tierra.'*!
No es con hambre como se rinden los enemigos: para eso tienen ustedes
carabinas y para eso son valientes. Si Nazarito llegara a saber que me han
detenido aqui, no iba a quedarse tranquilo. Nazarito es mi amigo. ..

El hombre blanco no contestd; pero uno de los que rodeaban a Mongo
[sic} se atrevié a decir:

—Verdad'*? e que don Pepe nunca le ha negado!'®> un favor a naiden.

Y aquellas palabras dichas al descuido, que se le cayeron como pie-
dras del corazén a un hombre del montdn, negro y de dudosa estampa,
decidieron el asunto.

Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mafiosa para beber,
a pico de botella, un trago por el triunfo de don Juan. Y que dejar
también en el cant6n de Jima algunas monedas para que aquellos hom-
bres soportaran mejor el frio cruel que se levantaba del rio sonoro.

143
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[10} Una vez dejado a espaldas el trozo gris de camino empedrado
que subfa del rio, los animales fueron amasando lodo negro y espeso’#4
hasta bien metida la prima noche.

El nuevo compaiiero se tir6 al camino cuando dejé de oirse el grite-
rio de los acantonados. Iba con los pantalones remangados, y alzando la
voz a cada dos pasos, para arrear la recua.

En Jumunuct se detuvo papd en una pulperia. Encontrd, a la escasa
luz de la jumiadora, un grupo de hombres medio bebidos y discutidores.
Hed{an a ron y tabaco malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber
donde estaba la revolucién. Algunos cabeceaban pegados al mostrador.
El pulpero se movia de un lado a otro sin decir palabra. Padre pidié
dulces para nosotros. Le cost6 trabajo desairar al grupo, que le invitaba
a beber.

Ya'® sobre su mula, comprendié que aquellos hombres se despe-
dfan, a tragos, de la vida corriente: esa noche, o en la madrugada, toma-
rfan caminos extraviados para unirse a la revolucién.

ok

YL son dominicanos: todos son hermanos. No...

Y2 Verdd

195 negao. ..
...duro...

5 Una vez sobre. ..
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[111 El paso de Jagiiey quedaba cerca de casa. Un poco antes de
llegar a €l habfa una ceiba gigantesca atravesada en el camino. Papd
venfa observando cémo una hilacha de luna morada forcejeaba con las
nubes. Mero'‘® venfa tras él y cerraba la recua, a pié, el desconocido que
se unié a ellos antes de cruzar el Jima.

De stibito, cuando la Mafiosa metfa sus primeras pezufias en las aguas,
cuatro o cinco hombres surgieron del recodo. No se les distingufa. Tan
s6lo eran sombras, a la escasa luz de aquel pedacito de luna. Pero papd
tuvo tiempo de ver que alzaban armas.

—jAlto! jAlto! —gritaban en voces distintas.

Aquello era ya demasiado. Padre sintié que se le quemaba el cora-
z6n. Tir6 del revélver, precisamente cundo una de las sombras se agarra-
ba a la rienda.

—iBandidos! —troné padre.

Entonces una sombra grit6, desde el montecito:

—iAh! {Es Pepe, es Pepe!

Papd no lograba explicarse c6mo no habia disparado. Habl6 para
preguntar:

—Eres ta, Cun?

—Si, yo —respondid la otra voz.

Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente de trabajo y brega, a
quienes habfa sorprendido el alzamiento en campo enemigo. Todavia
recuerdo algunos nombres: Mente, Cun, Ramén.

Ya fuera del rio, y mientras lamentaban lo sucedido, aquellos hom-
bres pidieron a papd noticias. Las imploraban, casi. Temfan a la revuelta.
Buscaban, como los que tomaban el monte, caminos extraviados. S6lo
que éstos lo hacfan para huir.

Papd les explicé dénde estaban los cantones.

—Es preferible caer en manos de Nazarito —les dijo—.

Pero ellos no estaban dispuestos a tal cosa. Sabfan bien que Nazarito
era hombre valiente y generoso. Comprendfan que no podfan escapar a
los revolucionarios si tomaban la ruta del Bonao; pero preferfan correr el
riesgo de encontrar a la gente de Tentico, porque los cantones de éste'?’
dominaban menores distancias.

Entonces papd tuvo una idea: aquel hombre a quien tomé en Jima
servirfa para algo.

—Este —dijo a los amigos sefialando a aquel—, les llevard por las
lomas de Sierra Prieta. Si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el
rumbo de Maimén. Es el inico camino. Pudiera también suceder que ya
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Nazarito tenga gente mds arriba, pero no importa. Yo preferirfa brindar-
les mi casa...

Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gufa
se hubiera negado, si aquellos hombres no hubieran tenido armas.'®

Se fueron. Padre los vio cruzar los escasos hilos del Jagiiey que hu-
biera estado seco de no haber llovido.

Iban asi, en la noche, dejando atrds sus hogares. La revuelta les obli-
gaba a caminar por veredas escondidas y apagadas, con el corazén pen-
diente de cualquier ruido.

Eran hombres honrados y de trabajo. El sordo afin'® que ensangren-
taba al Cibao los hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de esa despedida lleg6 padre a casa. Y todavia le hacia
la voz sorda aquel dolor, mientras contaba al viejo Dimas su accidenta-
do viaje.

LT

[12} Mama llamé. Padre se puso en pié para ir a cenar. Hacfa largo
rato que habfa callado. Y el viejo Dimas parecia haberse metido entre los
ojos todas las palabras ahogadas por el silencio que siguid al relato.

ok

{131 El dfa amaneci6 nublado, y papd se opuso a que yo saliera. Me
sentfa bien y no querfa quedarme encerrado. Simeén vino'° a saludar a
mi padre y escuchd desde el patio las voces que daba para impedir que
me levantara. Antes de saludar, explicé:

—Déjelo, don Pepe, que esas calentura{s} necesitan aire."’

Papi fue a estrechar la mano del Alcalde y estuvieron conversando en
voz baja un largo rato.

Mero"*? habfa venido muy temprano. Le vi volver del potrero y entré
en la cocina para beber café.

Cuando Simeén se estaba levantando se asomd la vieja Carmita a la
puerta. Estuvo callada mientras padre no la saludé. Después pregunté si
no habfa visto a sus hijos. De seguro'® que papd mentia al decirle que si.
La mujer se despidid, pero me parece que estuvo rondando por la cocina,
alrededor de mamd, como quien busca un consuelo que no quiere pedir.

148 negado, pero aquellos hombres tenian armas.

..ronquido. ..

..encerrado. Simedn fue mi salvador vino a. ..
...que esa calentura necesita aire.

152 Mongo. ..

13 hijos. Me parecid que...
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También Simedn se acercé a la cocina.

—;Prepar6 ya la tisana que le dije, dofia?"**

No sé qué cosa vaga contesté madre, porque yo observaba a papd, que
parecia preocupado, tenia la mirada y las mejillas gruesas, como hincha-
das. Me dijo, asf como si no quisiera, que yo estaba muy pdlido y muy
delgado. Después se puso en pié, fue hacia el almacén, revisé los serones
y volvié a sentarse junto a la mesa.

—iAngela!™

Pero mama no le atendi6é inmediatamente. Esperé un rato y vino con
un plato de yuca humeante.

—:Qué querfas?'>® —interrogg.

Papd se entretuvo en juguetear con un agujero del mantel. Después
levanté la mirada y dijo:

—Ten cuidado. Ya anda por aqui José Veras.

—José Veras??’

Papd no contestd. Volvié a ponerse en pié y se arrimd a la puerta.

Casi sobre el tejado de la cocina pasaban unas espesas nubes cargadas
de suciedad.

{14} Hacfa unos meses que José Veras parecia perdido. Habfa estado
merodeando por otros lugares o en la cdrcel. La verdad de su desapari-
ci6én nadie la sabfa; pero no podia estar José Veras en cosa buena, como
nunca lo estuvo.

Antes de irse amanecia'®® una gallina menos, a veces una cabra y
algunas hasta un novillete. No respetaba propiedad. Aparejos, mache-
tes, alambre, racimos de pldtanos, cajones de frijoles, sartas de maiz; todo
cabfa en el morral sin fondo de José Veras.

Jugaba, bebia; pero no trabaja [sic]. Tenfa en cambio dos virtudes
poderosas: era simpdtico y valiente. {Y qué valor el de José Veras!

El dfa de su llegada buscé acomodo en un viejo bohio desvencijado,
medio caido, que estaba al otro lado del Yaquecillo. Las yaguas calcina-
das se le cafan a pedazos y el viento cantaba con ronca voz entre sus
hendijas. Todos decfan que salfan muertos en aquel bohfo. La vegeta-
cién que le rodeaba era grefiuda, llena de mayas, pajonales y bejucos.
Los bejucos gateaban por las esquinas del bohfo y rompfan en verdor
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...dije, dofia? —preguntd a mama.

—iAngela! —/lamo.

—¢Qué querias, Pepe? —interrogo.

157 José Veras? —preguntd madre como si no creyera la noticia.
Y8 Cada dia amanecia una gallina. ..
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sobre el techo. Nadie se hubiera arries[glado a dormir en él, no digo ya
de noche, que' ni de dia. En cambio, José Veras lo utilizaba como
morada. Y decia que en él se encontraba a gusto, porque podia ver las
estrellas de noche y arrancar pedazos de pared para hacer fuego sin tener
que dar cuenta a nadie.'®

A medio dfa, el cuerpo ancho y pedregoso de José Veras llené la
puerta del comedor que daba al patio. Tenfa la cara llena de una sonrisa
cordial y generosa. Papd nublé la mirada, pero a poco ensefié también
los dientes y saludé complacido a José. Mamd fue quien no le contestd:
habfa hecho un nudo con los labios y medfa al intruso con una mirada
llena de altivez.

—Dofa Angela —coment6 Veras con una voz de melado—. Cual-
quiera que le vea esa cara tan brava no dice que usté'®! era tan simpética
cuando chiquita—. Trataba de recordarle a mama mejores tiempos; por-
que José, segtn ella misma habfa contado, acuné muchas veces sus
sueflos de nifia.

Debfa pasar ya de los cincuenta,'® segtin aseguraba madre; pero ni
una arruga cortaba su rostro de suave color lila. No era bajito; mas sus
hombros anchos, su pecho salido y amplio, sus brazos llenos como los
muslos de un toro joven; toda su recia contextura le hacfa parecer de
menor estatura.'®

Hablé de muchas'®* cosas. Coment6 la revuelta. Al hablar'® sonrefa
y acariciaba el pufio de un viejo revélver negro que llevaba a la cintura.
Su traje era gris, cefiido; estaba descalzo y usaba sombrero de fieltro
verde, medio raido y con lamparones de sudor y polvo.

Con los labios'® movia incesantemente las cejas, negras y pobladas;
asf mismo se le alzaba y bajaba el grueso bigote; pero los ojos conserva-
ban su impasibilidad, y una como lucecita que les alumbraba en el
centro. Por lo demds, toda su cara parecia reida. Tal vez era porque
ensefiaba sin cesar los grandes dientes, blancos y parejos.

165 S
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19 pero....

160 .noche y conversar con sus viejos amigos: los muertos.
161 . .no dise que utéera. ..

Y02 cuarenta. ..

..estatura.

Entonces se diri{gi}d a mi para decirme que yo tenia cara de calentura. Papd dijo que,
efectivamente, yo estaba sufriendo fiebres. El comentd que lo mds fdcil era cortarlas:
bastaban tisanas de albabaca y suelda con suelda.

...muchas otras cosas. Coment. ..
...revuelta. Recuerdo que cuando hablaba de tal cosa sonrefa. ..
196 Cuando hablaba movia. ..
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[15} Empezaron a per[d]erse cuchillos, aparejos, gallinas. Dfa a dia
venfa Simedn a casa con alguna nueva.

—Anoche robaron en Pino Arriba al viejo Morillo.

Papd comentaba:

—Ya sabe usté; estando aqui José Veras...

Pero callaba sin asegurar nada, porque €l sabfa bien que en el campo
habfa que tirar el lazo para no enlazar. Lo contrario resultaba peligroso el
dia menos pensado.

Simeén juraba y perjuraba. Procuraba, sin embargo, no alzar la voz.
Decfa que iba a llevar amarrado al pueblo a José Veras,'®® que lo botarfa
del lugar. Mas Simedn sabfa que el hombre era valiente.

Un dia, mientras el alcalde le murmuraba,'® apareci6 en la puerta la
figura simpdtica del ratero. Simedn siguié hablando del mal tiempo,
imperturbable, mientras papd apretaba entre los dientes una carcajada.

Y sin duda José se dio cuenta, porque los ojos parecian incendidrsele
al decir,'”® palmoteando alegremente en la espalda del alcalde:

—Siga, compadre; siga. ..

La mirada de Simeén era como la del perro a quien su amo sorprende
comiendo huevos: humillada.

167
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[16] Papd decia que sentia tropeles de noche. Se comentaba que la
revolucién pasaba, al amparo de las sombras, camino de La Vega. No era
cosa cierta;'’! mas parecia indudable, porque Mero,'”? y con él otros de
los vividores del lugar, aseguraban que cada dia amanecian huellas de
gente de a pié y de a caballo, en el camino real.

Dimas aprobaba, pero no hablaba. Se le vefa caminar de un lado a
otro, como persona que busca algo.

Sin embargo, a pesar de la amenaza que significaba una revolucién;
a pesar de que a cada dfa faltaba alguna cabeza de hombre en algin
bohio, porque en la noche tomé el camino de los cantones; a pesar de
que nadie sabfa en qué pararia aquello, la gente querfa divertirse.

Desde muchas noches antes a la del sdbado se ofa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jagiiey Adentro. Eran ruidos sordos, epilépticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues. Y cuando la

167 .Morillo —decia.

168 José Veras. Juraba que...

..alcalde hablaba mal de él, aparecié. ..

..parecian incendidrseles mientras decia, palmoteando. ..
. .Seguras. ..

..Mongo; ...
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brisa venia del Este, llegaba hasta nosotros con claridad la voz desgarra-
da del acordeén.'”?

El entusiasmo iba cundiendo en los campos. Desde la tambora pare-
cfa irse desprendiendo un calor que emborrachaba como ron. Noche a
noche, noche a noche, trepidaban las sombras bajo el convite apremian-
te de aquella tambora.

Simeén hablé con papd para que pusiera cantina en la Gallera de
Jagtiey Adentro.

—Yo no contribuyo a esas cosas, Sime6n.!"

El sabfa bien c6mo va levantando el 4nimo la copa de aguardiente y
la musica ardiente del acordeén. Poco a poco, entre los hombres que
bailaban se iba despertando un sentimiento cruel y viril. Hasta el olor
de sudor, de mulo caminado y de pldtano verde que se respiraba en toda
fiesta enardecian a cualquiera.

El baile'” debfa ser el sébado en la noche; sin embargo, desde antes
del atardecer empezaron a cruzar mujeres por el camino. No se sabfa de
dénde salfan tantas. Unas tenfan color de cacao seco; otras eran blancas,
con la sangre apretada en las mejillas; otras parecian negras de'’ tan
oscuras; pero todas llevaban trajes amplios, bien planchados, que les
llegaban al suelo; todas movian las caderas con vaivenes de hamaca y
todas tenfan ojos encendidos, como fogones en las medias noches.

Pasaban también hombres. A pié, a caballo, trajeados como ricos,
descalzos, empolainados. Venifan en grupos y bebfan a pico de botella.
Refan y charlaban.

Papd y yo estdbamos en el camino real, junto al portal. Vefamos aquel
desfile de gentes alegres que'”” padre comentaba con palabras despecti-
vas. La tarde se arrimaba también hacia alld, hacia Jagiiey Adentro;
parecia ir cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Ofa-
mos claramente la tambora, con su ruido esquivo, veloz, desesperante.

Por el camino, con la cabeza gacha, venia Dimas. Trafa las manos a la
espalda y parecia no querer andar.

En eso oimos tiros. Si. Eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos mir6 con ojos desolados y amplios. Estaba ya
cerca de casa y corrio.

175 .acordedn.

iFieta! —comentaba Mongo.
EL..
i ...Simedn —dijo papd.
75 La fiesta debfa. ..
...parecfan negras tan oscuras,. ..
...alegres y padre...
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—iLa revolucién, la revolucién!"’® —roncaba.

Pero no era la revolucién. Vimos un hombre que venia, desde la
Encrucijada, hacia nosotros. Corria alocado. Se detenfa de pronto, dispa-
raba, y tornaba a huir.

—iEs José Veras! —grit6 papad.

Si. José Veras. Se le vefa como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirdndole los cas[c}os de las monturas sobre
las espaldas, venfan cuatro hombres. Trafan los sables en alto y se incli-
naban sobre el camino.

Yo estaba asustado. Mamd y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papd los atajé. Los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti6 en
el almacén, a todo correr. Cuando salia de nuevo, con el revélver oscuro
en la mano, acaba de caer José Veras.

Saltaron desordenados los perseguidores sobre el herido. Vimos cla-
ramente el chorro de sangre que le surtia del pescuezo. Pero aun asi, en
el suelo, tird.

—ijAsesinos! jAsesinos! —trond papd.

Y hal6 el'” gatillo, dos, tres veces. Dimas corri6 sobre el grupo.
Llevaba en alto su cuchillo.

Los caballos se arremolinaron sobre el cuerpo herido de José Veras.
Aquello parecia una mancha confusa, medio alumbrada por el atardecer.
También papd corria, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.

Llena de ruidos quedé la tarde. Y el camino real se iba haciendo
largo tras los cascos de aquellos cuatro caballos veloces.'®

Toda la gente del baile se desbocé sobre el patio de casa. Venfan
como hormigas, agrupadas. Una algarabfa terrible se alzaba de aquel
montén abigarrado, que gritaba y gesticulaba.

Tenfan al herido en el patio, con la cabeza sobre la calzadita que
llevaba a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta
casi la mitad del cuello le habfa tumbado buen trozo de carne, habia
abierto salida a la sangre'® abundante de José Veras.

El patio pardo y mojado iba chupando aquella sangre. A cada minuto
se hacfa mds amplia'®’ la mancha oscura sobre la tierra. Las mujeres y los
hombres se inclinaban con miradas timidas y asustadas sobre el herido.

\78 __iLa revolusiin, a revolusion! ...

79X tird del gatillo,. ..
180 veloces.

Toda...
...sangre roja, abundante...
...se hacia mds la mancha. ..
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El grupo se agrandaba, a medida que pasaba el tiempo. Hablaban,
contaban, explicaban.

Simedn escupia indecencias, mientras caminaba de un lado a otro,
con el entrecejo arrugado. No comprendia que se pudiera herir as{, tan
cobardemente, a un hombre.

Sélo José Veras parecia tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
reir: pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Ya el pecho
y el hombro de su saco gris estaban empapados en sangre.

La vieja Carmita habfa venido también entre los curiosos. Se alejé
del grupo, se doblé cerca de la alambrada y escogié algunas yerbas.
Pidi6 después permiso a mamd para mojarlas en la cocina. Pero ni ma-
dre, ni padre, ni nosotros ni nadie sabfa qué convenfa hacer. Todo el
mundo se movia de un lado a otro, protestando, asqueado del suceso.
Una masa confusa'®® de trajes de mujer y pantalones azules se movia en
circulos sobre el herido.

Carmita pedfa'® una aguja con hilo y papel de estraza. Hablé con
Simeén. Dimas daba voces, queriendo pasar.'®

La vieja se incling; mejor, se arrodillé junto a la cabeza de José Veras.
El quiso moverse,'* para verla. La sangre le salié entonces a cafios, ensu-
ciando la falda morada de Carmita.

—Estése'™ quieto, compadre —recomend6 Simeén—, que vamos'#*
a coserlo.

El herido movi6 los pdrpados, aprobando. La vieja Carmita le llené
el hueco de carne viva con las yerbas mojadas, metié también papel de
estraza, y'® comenz6 a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven, de encendi-
da' color, dejé los ojos fijos en José, mordiéndose los labios.'*

El herido ni siquiera habfa arrugado los labios. Parecia estar contem-
plando las nubes que se mecfan lentamente alld arriba.

Sin duda papid sentia la tragedia'®® mds que nadie: se habfa tirado
sobre una silla, en el comedor, y evitaba hablar.
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..abigarrada...

184 pidid...
185 .voces, pidiendo paso.

186 . .quiso mover la cabeza, para...
—Tese. ..
Lvamo. ..
..estraza, y con una agija de mamd, que padre habia enhebrado comenzo. ..
..encendido. ..
.labios. Dijo, entusiasmada:

— Concho con el hombre guapo!

El herido. ..
Papd parecia haber sentido la desgracia més. ..
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Simedn se lleg6 hasta €l para preguntarle qué hacfan con el herido.
Papd pidi6 que lo dejaran en casa. Arreglaron, como se pudo, una cama
de sacos viejos en el almacén, y entre cuatro o cinco hombres le metieron
bajo techo.

José Veras decia:

—iDéjenme por mi pié, que todavia'”® no me he muerto!

La gente en el patio hacfa muecas de disgusto: hablar asf era casi
desafiar a Dios.

El herido estaba pdlido, casi verde; pero no habfa perdido su aplo-
mo. Cuando Simedn le preguntd, para gobierno de la justicia, quién era
su heridor, contest6 con un hilo de voz que se iba haciendo débil:

—Esas son cuentas'® mfa, compadre. ..

En el patio explicaba la vieja Carmita a un grupo de mujeres:

—Ese no se muere.'” Yerba mala. ..

Los hombres buscaban, con disimulo justo, la direccién de la
gallera.!?

o

{171 Una jumiadora'”’ temblona y de pardas luces alumbraba el
vasto almacén donde estaba José Veras.

193
194
195
196

... toavia. ..
—Esa son cuenta. ..
...muere 7d. Yerba...
...gallera.
ELLY

Hutbo que coser retazos de conversaciones para aclarar el suceso; José jugaba con un hombre
del Bonao. El otro ganaba, ganaba. Las manos de aquel hombre aparecian vengadoras:
than a ella los productos de las rapacidades de José Vera{s}. Este se incomodd al fin. Dijo
que él jugaba grueso nada mds. EI de su frente abrid la cartuchera y extrajo tres onzas. En
la proxima parada José protestd.

—iYo no juego con ladrones! —estalld.

Y sin esperar contestacién, como quien se hace justicia a sf mismo, tomo el oro,
se puso en pié, y empezd la retirada de acuerdo con su fama: a tiro limpio y dando
el pecho.

Pero la victima debia tener hermanos. Se le fueron encima, bien montados.

De nada vali6 que la gente les corriera detrés, dando voces. El final fue en el
camino, con José Veras hendido, casi de arriba abajo.

La gente no acusaba a José. Se habia portado como un hombre, aunque arrebatara lo
ageno. Lo cobarde era no saber pelearle de uno a uno, como lo hacen los hombres.

ans
Una jumiadora...

Y7 humiadora. ..
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Se mantenfa echado sobre oscuros sacos, moviéndose con desespera-
ci6n de culebra amarrada; pero nunca se quejaba. A veces se medio
incorporaba para recibir las visitas, y entonces sonrefa.

El mismo dispuso su cura: encarg6 a Simedn resina de amacey, por-
que la creolina que le ponia papd le quemaba la sutura.

Se habfa puesto un poco pilido y seguramente no se sentia bien,
pero sabfa disimularlo. Lo que le disgustaba profundamente era el cre-
cimiento de la barba, que le iba enmarcando la cara de negro.

Apretaba el frio. Desde las primeras horas de la noche, se colaba un
airecillo tenue y necio por debajo de las puertas. José decia entonces que
le dolfa la herida. No habfa manera de callarlo. Conversaba conmigo
sobre papd, mientras peinaba con su basta y rapaz mano mis ensortijados
cabellos.'?® 1%

Cuando sentfa cuchicheos en las habitaciones vecinas me llamaba
para preguntarme que si ya venia la revolucién. Los ojos se le hacian
mustios, como flores marchitas bajo el sol del medio dia. Parecfa preocu-
parle la cercanfa de la revuelta.

Papd le visitaba a menudo, pero no lo hacfa con mds frecuencia
porque a mi padre le resultaba penoso ver un enfermo. Le asque[#]ba,
sobre todo, el color rojo subido que tenfa el pescuezo de José Veras.

LT

{181 No hubo modo de conseguir una declaracién de los labios del
herido.

—Esa es cuenta mia nada mas®®® —contestaba a Simeén.

El alcalde se impacientaba. Estaba en su deber hacer preso al heridor.
Al cuarto dia, incémodo®”! ya, amenazé a José:

—Si usté no dice, lo llevo amarrado®? al pueblo.

198 .cabellos:

—Tu taita ¢ ma bueno que un cura —decia.
Y afiadia, como si le doliera:
—La que se ha dao media brava e tu mama.
Cuando...

...cabellos:
—Tu taita es muy bueno —decia.
Y anadia, como si le doliera:
—La que se ha dao media brava es tu mama.
Cuando...

—Esa e cuenta mfia na md. ..

...impaciente. ..

—Po s5i uté no dise, lo llevo amarrao al. ..

199

200
201

202
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La sonrisa con que recibi6 Veras aquellas palabras fue casi impercep-
tible: se la acund en una comisura de los labios, y respondi con lenta
diccién:

—Compadre, yo crefa que ust

—Ello si, compadre.?**

Mientras afuera se movia la gente de un lado a otro, trayendo y
llevando noticias, adentro desenredaba José Veras sus mejores voces para
contarme historias.

La media luz del atardecer persistia en las rendijas,”” temblona y
como asustada. José, con los pies cojidos, de nalgas en su camastro,** la
mirada infantil y alegre, entretenfa mi impaciencia:

—...Bueno... Pata e cajén estaba aqui, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco mds grande que una casa, y ahi diba metien-
do cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamé el gobernador a cinco
presos, que estdbamos en la carse por degracias que le pasan a uno, y nos
dijo: “Ya pata e Cajon estd haciendo mucho dafio; yo los sueltos a todos
utedes si me lo consiguen”...?"’

Salieron los cinco presos. Cada uno tomé un camino distinto, hacia
los pasos de los rios, porque Pata de Cajén tenfa la propiedad de
aplalrecer en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie lo habfa visto;
pero se dio el caso de desaparecer cuatro nifios a la vez, en lugares distin-
tos, y en todos habian encontrado las huellas cuadradas, increiblemente
grandes, del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segln aseguraban,’® hombre bajito, que podia crecer y hacerse como
una hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que habfa venido
de Hait{ y que tenfa panales de avispas en las barbas, blancas,*® espesas
y largas.

€?% era mi amigo...

203 ut. ..

...compadre.

Simeon parecia mortificado. Seis dias antes hubiera abrazado a quien matara este
hombre; pero desde el sdbado le parecia que_José merecia otro trato: bien visto, era valiente.
Y los valientes pueden tener vicios.

204

Mientras. ..
.. hendijas. ..
...su camastro, con la. ..
—...Bueno... Pata e caj6n taba aqui, un ejemplo, y taba en La Vega. Andaba con
un saco md grande gu7 una casa, y ahi diba metiendo c#ando muchacho topaba.
Una ve no fiamd el gobernador a sinco preso, que tdbamo en la carse por degrasia que
le pasan a uno, y 7o dijo: “Ya pata e Cajon ta jaciendo emasiao dafio.; yo lo suelto a
to utede si me lo consiguen”...
...aseguraban, #» hombre...
...megras. ..

205

207

208
209
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Mas de un mes estuvieron los presos acechando a Pata de Cajén. Una
noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de Pontén,
vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba grandes como
pinos nuevos. José no era hombre capaz de sentir miedo; pero era tal el
sordo ruido de pedregones desprendidos que salia de los cerros, y tan
azul y extrafia la lumbre que despedian aquellos hachos, que José se
hincé, rezé un Padre Nuestro y dos Salves y sinti6 no tener vela para
alumbrarse el camino de los cielos.?"’

Por la sabana de Pont6n, tostada, amplia, llana como palma de mano,
y despoblada, empezé a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en
la sombra, a pesar de que los hachos le precedfan. Aquellos hachos
caminaban solos con pasmosa serenidad, como si la mano del diablo los
sujetara.’!

Ya estaba cerca la aparicién. José pudo distinguir el tamafio de
los piés, diformes, cuadrados, y grandes como cajas de mercancias.
Sobre ellos se alzaba la figura dudosa de un fantasma. José se habia
metido entre las mayas que orillaban la sabana. Miraba con ojos
enloquecidos de pavor y sentfa ganas de correr, de volverse ligera®'?
guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de
los hachos.

Recordd la misién que le habfan confiado; pensé en los nifios rubios
que desaparecerian esa noche.

—DMire, Juan —explicé mordiéndose los labios—. Ese condena-
do?"? me puso caliente, y jalé el revdlver.

Pero los tiros no salieron. José Veras sudé frio. El fantasma caminaba
sobre él. Y ya no supo mds. Los vividores del lugar le encontraron, a la
mafiana siguiente, tendido de cara al cielo, apretando el revélver con
mano agarrotada.

—Y vea... —terminé—, con todo ese miedo que le tenfa, si se lo
hubiera llevado a usté, un ejemplo, lo arreglo.?!4 2

La historia me hab{a tenido clavado alli, pendiente de los labios del
herido; pero la suposicién de que pudiera llevarme Pata de Cajén me
sacé del ensimismamiento en que estaba. Se me debfa ver el azoramiento
en la cara, porque José trat6 de calmarme.

210 camino el cielo.

...precedian. Lo que no podia José Veras explicarse era como andaban aquellos hachos sin
que nadie los sujetara.

...de correr como guinea. ..

> .. .condenao. ..

214 con 1o ese mieo que le tentia, si se lo hubiea llevao a uté, un ejemplo, jata le saco el
mondongo.

...usté, un ejemplo, hasta el mondongo le saco.
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—Hace ya?'® mucho tiempo que Pata e Cajén no sale. Me dijeron
que se fue otra vez para Hait{.”"’

Y se qued6 contemplando las ufias de sus dedos, gruesos, cortos,
oscuros, endurecidos por cincuenta’® afios de contacto con la tierra
ardiente del Cibao.

Me levanté para®'® permitir a la jumiadora ser el primer personaje del
vasto almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche

picada de estrellas.
Sk

{191 Enfermo estaba yo, con una fiebre que me cocinaba, cuando
llegaron las primeras noticias seguras. Desde que el sol dejé su incle-
mencia tras la media tarde, empezaron las gentes a asomarse al camino.

José querfa levantarse. Suerte que una llovizna menuda lo impidid.
La llovizna se fue haciendo lluvia, y ya a las cinco anochecfa.

Desde mi catre, con Pepito hecho un manojo de nervios a mi lado, of
el rumor vago, confuso, creciente. Parecfa que un rio se habfa salido de
madre y venia por el camino real, arrasando con bohios, con drboles, con
piedras.

Algunos disparos sueltos cantaron en el anochecer. Se distingufan
gritos roncos, voces ardidas, palabras desnudas.?*

La revolucién, la revolucién asi, hecha carne, sobre lomos de caba-
llos, llegaba a El Pino.

Papi caminaba a grandes trancazos de una a otra habitacién.

LT

[201 Al amparo de las sombras, que se metfan apelotonadas en la
casa, salté del catre y me fui al almacén. José Veras entreabri6 una puerta.
Vefamos el agua gotear por las arrugas del zinc.

—Ese es Nazarito —dijo él.

Sefialaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rucillo. Tenfa la piel oscura y trafa
sombrero de panamd. No se””' le vefa arma. El saco era achocolatado y los
pantalones, estrechos y cubiertos del pie a la rodilla por negras polainas,
eran azules.

20 Ya jace. ..

217 .sale. Me dijen que se jué pa Haiti otra ve.
28 cuarenta. ..

219

Me levanté permitira. ..
...anochecer. Se distinguieron, a poco, gritos voncos de ; Viva don Juan! ; Viva Nazarito!
...panamd. No /e vefa...

220

221
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A medida que se acercaba se distingufa mejor la cara viril del gene-
ral. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; trafa cuello
alto y pafiuelo de seda azul arrollado en él. Miraba por encima de los
hombres, sereno y seguro, como hombre acostumbrado a mandar.

Su caballo era también caballo de jefe. Marchoso, embarbado, brioso
y alto; no movia la cola, y pisaba como si temiera hacerle dafio a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pié. A su lado venfa un negro bajito, ginete en un alazano®* pequefio.
Tenfa la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladedndose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres. Alguna que otra
vez una voz se alzaba sobre las otras. Muy atrds se adivinaba otro grupo,
medio ahogado en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tirarse al camino. Yo
me sentia entusiasmado por la apostura elegante, viril y simpdtica de
aquel Nazarito legendario, de quien se contaban tantas generosidades,
tantas hazafias y tantos gestos de valor.

Pero cuando vi que, ya casi frente a casa, el general dirigfa su montu-
ra hacia el portal, y sentf que papd salia a recibirle, dejé la hendija y corr{
ami catre.

Of el saludo cordial de padre. Of la voz de Nazarito, autoritaria,**
salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el rio; of
la voz alegre de mamd ddndole la bienvenida, y las pisadas del rucillo en
el patio.

Pepito corri6 al comedor y subi6 a la ventana. Volvié inmediata-
mente a decirme que habfa muchos, muchisimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que Nazarito lo habfa prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendia[#} sacudirse la llovizna de encima todo el clamor ronco,
nuevo y vertiginoso penetraba en mi habitacién, cabeceaba contra las
paredes y me golpeaba en las sienes.?**

A poco of pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La voz
de Nazarito, baja y mandona, calmé la casa.

Estuvo largo rato hablando con padre.?” Vinieron después a mi
habitacidn, que estaba a oscuras. Me parecfa ver a José Veras con la
impaciencia baildndole en el cuerpo.

...zaino. ..

...autoritario. ..

...encima: fodos esos ruidos entraban con claridad en mi habitacion.
2> Estuvieron largo rato hablando. Vinieron...
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Mami trajo luz. A su gracia pude ver bien al general; era alto, y yo no
comprendfa por qué le decfan nombre de persona menuda;**¢ tenfa el
pelo cortado a rape, duro y manchado de canas. Sus ojos, pardos, total-
mente rojos,*”’ se movian con impresionante pesadez, como si estuvie-
ran metidos en barro.

Estuvo sentado en una silla serrana, junto a mi catre, y me pasé varias
veces la mano por la cara.

—Este muchacho se estd quemando, don Pepe —djijo.

—Unas calenturas... —coment6 mamd.

Nazarito pidi6 entonces un vaso con ron. Papd sonrefa. El general se
desabroché el saco, sacé del cinturén un hermoso pufial, de mango
negro adornado con plata, y una cdpsula. Lentamente, como hombre
que de nadie depende, comenz6 a desplomar la municién. Logré sacar el
cascarén, no sin algdn trabajo, y habfa vaciado la pélvora en su mano
zurda cuando retorné mam4 trayendo el**® ron.

Nazarito bebié un trago, tranquilamente, como si bebiera agua,
eché la pélvora en el resto y me tendi6 el vaso.

—iNo, Nazarito! {No! —atajé papad.

Y él, sonreido, contesté:

—Esta es la medicina de los hombres, don Pepe.

Yo tomé. Me quem¢ la garganta aquella bebida de color de oro, en
2 que todavia no se habfa asentado la pélvora.

Nazarito me miraba con sus ojos pesados, pardos e impresionantes.
Después se puso en pié, me atreveria a decir que trabajosamente. De
pronto padre record6 algo y movié una mano.

—No se vaya, no; espérese. Tengo algo para usté.?*”

Nazarito no me dijo palabra, como tampoco a mamd, mientras estu-
vo papd afuera. Parecia estar jugando con algiin pensamiento.

La voz de Pepito sonaba aguda en el patio. Papd entr6 con el revélver
de Dosilién en la mano:

—Queria regalarle esto, que a mi no me sirve para nada —dijo,
poniendo el arma en la mano cachazuda de Nazarito.

El general pareci6 estudiarla: La sopes6, como hizo Dimas. La luz
llenaba de reflejos el peligroso juguete.

la

...de hombre menudo; tenfa. ..
...10jos, en lo que todos tenemos blancos, se...
...el waso con ron.
...0ro, en que todavia. ..
...usté.
Y salid de la habitaciin.
Nazarito...
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—¢Sabe usté de quién era ese revilver??!

—Ni lo supongo —contesté Nazarito.

Papi sonri6 satisfecho, como gente que tiene un secreto importante.
Se movi6 hacia adelante, tomé de las manos del otro el revélver y lo mird
enternecido.

—De Dosilién. .. —dijo al rato.

—¢De Dosilién?

Nazarito parecia dudar.
do noches antes a Dimas.

Afuera se engrosaba el ruido. Era como rio pegajoso, que se agarraba
a los espeques y a los alambres. Pepito vino corriendo a decir no se qué
cosa en el oido de mamd, y ésta salié. Nazarito escuchaba atentamente a
papa.

—DMe habfan dicho —coment6 cuando padre terminé— que estaba
compuesto. ..

—3Si, estd compuesto. No hay bala que le dé, mientras usté lo tenga
encima.

Nazarito sonrid satisfecho.

—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, don Pepe —dijo
mientras se ponfa en pie.

Y agregd, al tiempo de pasar su dspera mano de hombre de riendas
por mi abrasada cabecita:

—Acuérdese de que yo no soy su amigo estando abajo nada mds.

Habia hablado con voz entrecortada. Cuando salia le enrojecia la
espalda la luz. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato.

Por las otras habitaciones sonaban sus pisadas acompafiadas de rui-
dos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no vefa mal.?*

22 Papd comenz6 la historia que habfa conta-

31 revllver? —preguntd papd, mientras se suj{etaba) la cabeza con una mano, pegado al

espaldar de la silla.
...parecia no creer lo que oia. Papd...

..mal.

aan

Pepito me contd que los revolucionarios se fueron desprendiendo del camino lentamente, con
saludos, con apretones de manos a los que se quedaban. A poco rompian en gritos de ; Viva
don Juan! ;Viva Nazarito! Otra vez se llenaba la casa con ese ronquido sordo que sacudia,
desde el Bonao hasta Puerto Plata, a todo el Cibao.

José Veras vino hasta mi habitacién, donde papd se habfa refugiado a comentar
el paso de la gente.

—Yo crefa que el que me corté venia con Nazarito —dijo.

—El que te cort6? —pregunt6 papd alejado.

—Si. Pero yo lo consigo.

Mamid dijo que aprendiera a perdonar. José la incendié con una mirada
rencorosa.
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{21} Una semana después®* la paz habfa renacido en el lugar. El sol
rubio, retozén y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo.

Mero iba y venia incesantemente.”®> Sacaba los mulos al rio, los
peinaba; recosfa aparejos maltratados, serones rotos; se pasaba horas ente-
ras retejiendo sogas desflecadas.

A menudo venfa Carmita para cambiarle la resina de amacey a José
Veras; pero José parecia estar sano, y salfa de mafiana, en busca de sol.

Yo también habfa mejorado. De noche me entretenfa oyendo las
historias de muertos que me contaba José. Siempre habfa en ellas una
botija llena de oro, una alma en pena, la sombra de algin difunto
cabalgando en las ancas de su caballo hasta derrengarlo, por los caminos
empapados de tinta de todo el Cibao.

Papd fue al pueblo para llevar unas telas y arroz. Cuando retornd, el
mismo dfa, trajo dos cosas; la noticia de que Nazarito metia el plomo
dentro de la misma ciudad, y unas pildoras para cortarme las calenturas.?*

Bajo la ldmpara, que se dormfa sobre su rubia cabeza, hablaba padre con voz
medida:

—Esta noche se acantonan en Pedregal. ..

Desde la noche venian las voces entusiastas de la revolucion.

aas

Una...

24 después del paso de las hordas “bolas” la. ..
235 Mongo iba venia al potrero y de su casa. Sacaba. ..
236 .ciudad, y un retrato de don Juan Isidro.

ELLY

En la litografia pareceria la cara amplia, buena y dulce de un hombre mayor, cuyas
cabeza y bigotes eran blancos, como el algodin reventon. Debajo habia dos gallos, el uno
erguido para cantar, bolo, altivo y espoludo; el otro tendio en tierra, manando sangre por
recio espolazo, desplumado y ridiculo.

José Veras me explicé la alegoria. El gallo bolo representaba a don Juan Isidro
Jiménez, jefe del partido bolo, que sostenfa ahora una sangrienta revolucién
contra el gobierno de Bordas; el gallo coludo, a don Horacio Vdsquez, jefe del
partido horacista o rabd. Nazarito, por ejemplo, era un general bolo. Su potente
voz de protesta alzaba en un momento toda amplia regién del Bonao hasta La
Vega. Generalmente esas revoluciones se hacfan sin el consentimiento de don
Juan.

Cuando José Veras nombraba al jefe tenfa el mismo tono de respeto que
Carmita y que Dimas. Parecfa que aquel hombre era, verdaderamente, un bueno.

—¢Tu ve lo bueno que e tu taita? —preguntaba el ratero—. Bueno —explica-
ba— po don Juan e mejor mil vese.

Hablaba como si realmente conociese a aquel hombre, que, para ser sinceros,
tenfa expresién santa y noble.
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LX)

{221 En nuestra cocina habfa tertulias dos veces al dfa: por la mafia-
na, cuando se reunian Mero,?*” Dimas, Papd y José Veras a beber café, y
por la noche, cuando, ademds de ellos, venfan algunos soldados de la
revolucidn.

Papd lamentaba lo que pasaba. No se podia ganar un centavo mien-
tras se viviera en tal zozobra. De Jima para alld, donde campeaban por
sus respetos los partidarios de Tentico, era dificil, arriesgado, mejor,
andar con cargas. Nazarito lo sabfa. Por eso sus avanzadas contenfan a las
hordas feroces del otro.

Para Mero®*® tenfa poca importancia lo que sucedia. Hablaba poco,
accionaba menos y vivia como lejos de s{ mismo.

Papd simpatizaba también con don Juan. A menudo contaba anécdotas del
venerable viejo; y cuando alguien mencionaba en su presencia a don Horacio,
encojfa el entrecejo. No decia palabra; pero uno podia verle el disgusto en la
cara.

Parece, sin embargo, que no todos los generales alzados en nombre de don Juan
lo hacfan por simpatias al caudillo o por noble motivo. Tentico, por ejemplo,
cacique joven, audaz y sanguinario, que dominaba en los alrededores del Cotuy,
tomada las revoluciones como excusas para sus correrias. Depredaba, incendiaba,
robaba, violaba. Por aquellos mismos dfas nos vino el cuento de que habfa hecho
comer a unos soldados del gobierno, sorprendidos por asalto, sus propias orejas
guisadas. Tenfa si fama de valiente. Pero por donde Tentico pasaba con sus
fuerzas, hasta los pajonales ardian y las ciguas piaban desesperadas. Sus marchas
estaban jalonadas por cruces que los campesinos llamaban del “calvario”: cada una
de aquellas cruces marcaba el lugar donde Tentico habia fusilado cuatro o cinco
hombres pacificos, que se negaron a servirle sucias causas.

Otros de menor importancia, caminaban en grupos menudos por los caminos de la noche,
en busca del enemigo para vengarse a la bandera de la revolucidn. Otros recorvian los
conucos, los potreros, las pulperias, arrasando dvidamente con lo que los vividores de brega
habian logrado crear en escasos paréntesis de paz.

aas

Las manchas de sus partidarios no lograban, sin embargo, caer sobre la blanca cabeza de
don Juan Isidro.

Muchas madres, como Carmita, por ejemplo, que confiaban en el viejo caudillo
para un mejor porvenir del pafs, no sentian dolor si sus hijos cafan al pie del
estandarte bolo. Generalmente, casi todos los hombres que iban a la revolucién
le hacfan con ese pensamiento.

Hasta el mismo José Veras, jugador, pendenciero, bebedor y ladrén, se sentia
tocado de luz y de virtudes, cuando sus labios irénicos decfan, mientras el grueso
indice sefialaba la litograffa:

—Ese 57 e bueno, vale Juan.

En nuestra. ..
...Mongo. ..
...Mongo. ..
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Alguna que otra vez José preguntaba a los revolucionarios cosas
referentes a gentes del Bonao. De dfa se iba hasta el cantén de Pedregal.
Todos sospechdbamos que s6lo?*? estaba viviendo para su venganza.

Mamd también parecia tranquila. Sus acostumbrados regafios a
Pepito, que pasaba la mayor parte del dia fuera de la casa, en juntas
con acanelados y atrevidos nifios del lugar, escalando cerros, proban-
do charcos y buscando frutas: la fatiga de su trabajo, cocinando, lavan-
do ropa, atendiendo a mi enfermedad, cuando la fiebre me mordfa:
todo contribufa a que madre no sintiera el peso de la revuelta, ni sus
cercanfas.

Siempre trafan los del cantén noticias de los pleitos que se daban a
orillas de La Vega. Era entonces cuando el viejo Dimas se interesaba en
el asunto. Preguntaba; le relumbraban los pequefios ojos. Pasados esos
momentos parecia exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los
caminos: tenfa la barba crecida, los pirpados amoratados y las mejillas
colgantes.

—En estos dias?®® —rezongaba a menudo—, no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.?"!

No venfan campesinos a casa con tanta frecuencia como antes; pero
siempre llegaba alguno a vender dos andullos, dos cajones de frijoles,
una carga de maiz.

La vida iba adelante. Con algunos empujones, cierto. Pero iba ade-
lante. Podiamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajarfa impetuoso, alzindo-
se hasta lo m4s alto de sus peladas barrancas.?%

Era sibado en la mafiana. En el alto cielo azul, en el bosque que
orillaba al Yaquecillo y en el empolvado camino habfa fiesta de luces.
Papid tenfa sujeto por la jdquima a la Mafiosa. Estaba amarrada a una
aldaba, en la Gltima puerta del almacén. Por allf, renqueando una idea,
estaba José Veras.

Desde que partidas de fascinerosos merodeaban por el lugar, dicién-
dose revolucionarios, acostumbraba papd a estar armado. Llevaba siem-
pre en la cintura el revélver oscuro que compré en su dltimo viaje.

29 nada...
240 __En eto dia. ..
241 trabajo. Toito lo echan a perder eta condend revolucione.
242 barrancas.
¢ Cdmo sucedid aquello? ;Como? ; Qué vientos de locura rugieron en el cerebro del manso
viejo Dimas?
Papd no permitia que hablaran en su presencia del caso. Se molestaba y le dolia.
Pero por lo que Pepito, Mongo y madre contaron, sucedid asi:
Era...
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Todo el mundo vio venir al viejo Dimas. El mismo Mero,*” que
revisaba las patas de la mula, meti6 la mirada por debajo del animal y
comento:

—Ya estd*** aqui el viejo...

Contestaron el ronco saludo que €l les dirigié; pero nadie le noté
cosa sobrenatural. Papd siguié desgranando palabras chistosas sobre su
montura,*” y José Veras apoyado en un espeque del portal, dejandose
acariciar por la tibieza del sol.

El viejo parecfa haber estado acechando la ocasién. Papd sintié una
mano en la cintura. Cuando se volvié, hecho una bala, se encontré con
que ya el viejo retrocedia con su revélver.

—¢Y es0??% —trond.

Se le fue encima, con dnimos de tirarle al suelo; pero el viejo habia
decidido quedarse con el arma. Cuando José corri6 sobre él agarroté el
dedo en el gatillo y dispar6. Padre sintié la bala rozarle la camisa. Por el
recodo que hacia el Yaquecillo al meterse en el monte se escapé Dimas.

José Veras dio gritos. En un instante, mientras papd y Mongo [sic} se
enredaban en nervios, salté sobre la mula, dio un tirén a la jdquima y le
clavé los talones.

—iEspérate, espérate, José! —gritaba padre, con los brazos tendidos.

Iba al pelo, la herida a medio cerrar todavia. Tiré la mula entre las
mayas. De nada vali6 la loca carrera de Mero,**” ni sus voces, ni los gritos
enérgicos de papd.

Mamd corria de mi cuarto al almacén. Derretia un montén de pala-
bras, mientras se sujetaba el gris cabello.

I?*® después, un silencio chorreoso sobre Pepito, sobre mi{ y sobre
madre: papé habfa tomado, armado de machete, en camisa y sin sombre-
ro, el camino de la casa de Dimas.?*

244

> ..Mongo...

da...
...melada. ..
— Qué atrevimiento es ese! —trond.
...Mongo. ..
A partir de aqui, hasta la p. 306, utiliza de manera regular I en lugar de Y luego
alterna el empleo de la conjuncién (N. del E.).
...Dimas.

aan

Conjeturamos que el viejo Dimas habfa tomado la direccién del pueblo, en
busca de sus hijos. Pero esas cosas no se podfan hablar en presencia de papd, cuyo
silencio era amenazante. Parecfa profundamente disgustado. Ni siquiera mi
enfermedad, renovada en esos dias, le preocupaba. Estaba mds rojo que de
costumbre; mucho mds atin que cuando se robaron la mula.

Suponifamos que José Veras no volveria con el animal. Tal vez él y el viejo Dimas
estaban en combinacién. jSuceden tales cosas!
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[237 José Veras se alz6 el saco, halé lentamente el revélver que Dimas
habfa arrebatado a mi padre, y comentd, mientras lo miraba con aque-
llos ojos iluminados por pequefias hogueras:

—Con uno asi, don Pepe, se pué dir a cualquier sitio.

I a seguidas se dio a relatar cémo habfa alcanzado a Dimas por los
lados de Licey. Desde el momento que tomé La Mafiosa sospechaba José
Veras que el viejo tomarfa esa direccién, porque tenfa una hija por all4.
I no se equivoc. Verdad que le costé trabajo conseguirlo. La herida
estuvo rezumdndole pus, porque no durmié casi, y comié muy poco.

—Por eso no e pa que me lo agradeca, don Pepe —explicaba entre
sonrisas—. Yo le debo a uté mucho favore.

—I el viejo? —pregunté mamd.

—Jum. Ah{ lo tienen amarrao, en el cantén. ;O uté crefa que yo lo
diba a dejar? Lo truje bien seguiao.?’

Mongo estuvo dos dfas recorriendo los campos cercanos, buscando noticias
de los dos; pero nadie sabia una palabra acerca de ellos. Llevé la nueva al
cantén de Pedregal, y en la noche del tercer dia vino un oficial de la revolu-
cién a enterarse del asunto. Papd se negé a declarar. Dijo que no tenfa
importancia lo sucedido.

Pero en la mafiana del quinto dfa, a la hora en que, abismados por el silencio,
tomdbamos café en el comedor, sentimos unas pisadas conocidas en el patio: José
Veras, con la cara llena de una sonrisa triunfal, ginete en la Mafiosa, acaba de llegar
a casa.

Veenia todo leno de lodo, lo mismo que la montura, cuyo vientre parecia masado. Estaba
barbudo, sucio y palido. A la mula se le podian contar las costillas. Se queds a la puerta,
sin un movimiento alegre, con las orejas y la mirada gacha, mientras nosotros rodedbanos
a_José, que se dejd caer todo cansado en una silla. .. Recuerdo como crujid el viistico mueble
bajo su peso; y recuerdo como se remojd los labios, como puso una pierna en cruz sobre la otra,
y como sonreia antes de hablar.

— Cuenta, cuenta! —decia pade.

José Veras. ...

...seguiao.

I explicd después:

—Yo no sabfa que se diba a dar tan mafioso el viejo ese. Si cualquiera se da una
sengafid con la gente.

—Si —aprobaba papd.

I era que él mismo habfa pensado mal de Veras.

Mamd le ofreci6 un desayuno a José.

—3Si, dofia, que tengo mucha jambre.

Yo creo que nunca madre prepard otro con mayor gusto. Papd daba vueltas alvededor de
la mulita.

Las conversaciones. ..
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[24} Las conversaciones que estuvieron cinco dias mudas se desata-
ron esa mafiana. Todos recorddbamos c6mo se habfa Dimas lamentado de
no tener un revélver asi, la noche que papd se lo mostré. Mamd hablé de
su inquietud, el dia que se enteré de que los muchachos habian sido
reclutados por el gobierno.

Nadie es capaz de saber que dolor cruel le apretaba el corazén al
viejo. I tanto se habld, que padre se sintié blando.

A pié, porque era escasa la distancia, tomé el camino del cantén. All{
estuvo hablando con los oficiales, interrogé al viejo, que se negé a
hablar, avergonzado del hecho, y logré al fin sacar que lo soltaran.

Por aquel camino mohoso lleno de sol retorné papd, destocado y en
camisa, mds alegre que si hubiera topado una fonda con onzas.

Dias antes de que sucediera, nos trafan noticias desconcertantes: ha-
bian entrado refuerzos a La Vega; a Nazarito se le agotaban las municio-
nes; el gobierno arrollaba la ola crecida de la revolucién.

Nosotros no sabfamos a qué atenernos. La verdad es que hubiéramos
deseado el triunfo de uno o de otro inmediatamente: la revuelta estanca-
ba las fuerzas en marcha; entre los conucos iba haciendo estrago el beju-
co bravo; el mafz ennegrecfa al sol, sin que la mano que lo sembré
viniera a recojerlo; en su propio tallo se hacfa tripa oscura e inttil la
fragante hoja del tabaco: por los callejones de cada campo venfa rodan-
do el fantasma del hambre.”!

Un dfa sucedi6.”? En la mafiana vimos a los primeros cruzar el firme
de la loma, a carrera desbocada, uno tras otro. Suponfamos que por la
otra®? ladera habria mds, mucho mds. Venian dispersos, en grupos, de
dos a dos, uno a uno.

Pasaban {#] todo correr por el camino, saltaban las mayas, los alam-
bres, y gateaban ansiosamente por los repechos. Algunos escondian el
arma en los matorrales.

A medida que el sol se iba haciendo alto se multiplicaban las som-
bras de los derrotados. Venian en caballos canijos, mal aparejados,
taloneando a las pobres monturas.

Se ofan tiros sueltos, imprecaciones y advertencias.

Nosotros mirdbamos aquella sin un comentario. Estdbamos frente a
la derrota como a orillas de un rio profundo y manso. Bajo aquel sol de
bendicién no tenfa justificacién posible tal aspecto de miedo.

1 hambre.

Un dfa...

cComo se explicaba aquella rota desastrosa; aquella fuga loca y pavorosa de tantos
hombres? En la mafiana les vimos cruzar el. ..

252
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Sucedfa como en las telas viejas, que se rasgan ruidosamente por
varios lados a un mismo tiempo: nosotros nos ibamos desgarrando, sin
comprenderlo; nos darfamos cuenta cuando nos cortara la piel el viento
frio que bajaba de las lomas.

Papd comentaba aquello con gestos: mamd correteaba de la cocina a
la casa, de la casa a la cocina. A menudo preguntaba:

——I ahora, Pepe; y [sic} ahora?

Pepito se pegaba a su falda, con la mirada huidiza y llena de timide-
ces. Palidecia y rompia en llanto. Papd le quemaba con el cefio cargado,
como un cielo lleno de nubes.?”® El nifio entonces se hacfa el fuerte y se
arrimaba a la puerta. De pronto corrfa, y su vocecita era como hilo blanco
en la penumbra del almacén:

—iPapd, papd... Mds, més! —gritaba.

Mangueaba, llamando. Se tapaba la boca, avergonzado. Hubo un
momento en que padre se llend de ira, le agarré un bracito y masticd,
sobre su cara, estas palabras:

—iA ver si resulta que me saldrds pendejo ahora!

El nifio ahogaba un sollozo y abrfa todo lo mds sus apenados ojos
azules.

LT

[251 Un poco después de medio dia lleg6 José Veras. Papd le sujetd
el hombro, como para que no se le escapara.

—¢Qué hay, qué hay? —preguntaba con voz sorda.

—1La cosa estd®” fea, don Pepe —explicaba Veras—; pero Nazarito
pelea®® duro toavia.

—Pelea, pelea?®’ ;I esta gente que huye?

Padre sefialaba hacia el camino, hacfa los montes, hacia las lomas.

—Esos son algunos...—José cruzaba los brazos—. Esos son algu-
nos... En la salida de Pontén estdn comiendo balas.?*®

Papd desprendié la mano de su hombro. Movia la cabeza, como
diciendo que no. Se sent6 junto a la mesa, cruz6 las piernas y [sic} callé.

De fuera llegaban ruidos de caballos.

——¢Hay muchos muertos? —pregunt6 padre de pronto.

253

..pot la ladera del otro lado habria. ..

..con su mirada cargada, lena de. ..

Lda...

...Nazarito ta peleando duro. ..

—¢Cdmo peleando, como peleando? . ..

—Eso son alguno... —José cruzaba los brazos—. Eso son alguno... En la salia de
Pontin tan macando bala.
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—Huy... Asina, don Pepe, como hormigas. ..

Veras movia los dedos de la mano, con las yemas juntas, como para
indicar la abundancia.

Papi se incliné sobre él.

—¢Si? ;I heridos?**?

—Le digo que se estd peleando duro, don Pepe.

—-I esta gente? ;Por qué huye esta gente?

—Siempre hay pendejos.?*!

Mam4 venfa de la cocina. Quiso preguntar también?®?; pero padre la
ataj6 con la mano.

—No te pongas nerviosa;**’ no te pongas nerviosa!

—¢Cémo no me voy a poner nerviosa, hombre de Dios? ¢Isi viene el
gobierno? (I si viene...?

José tenia gesto interesante.

260
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—Bueno, dofia. .. yo estoy?* en creer que no viene —explicaba.

Padre pareci6 tener, de pronto, una idea.

—¢I el cantén que estaba ah{, en Pedregal? ;Por qué dejan pasar a
esos hombres?

Volvia a sefialar vagamente hacia los que hufan.

—Eso son lo que tan huyendo.?®

—Bueno... Veremos. ..

Padre se levant6. Tratd de alzarse los pantalones, por delante, con
ambas manos. Se asomo al almacén.

Mamid empezd a hacer preguntas. José Veras sonrefa al miedo femeni-
no de mamd.

Por la puerta del comedor, como perro juguetdn, se retiraba poco a
poco el claro sol de medio dfa.?*

Salimos corriendo todos, desbocados sobre la puerta, porque Pepito
llamaba a gritos.

259 heridos?
Padye arrugaba los labios y levantaba la cejas.
Le...
—Le digo que se ta peliando duro, don Pepe —explicaba_José.
.. .pendejo.
... también a_José, pero...
...nerviosa, Angela; no. ..
Loy
265 __Py es0 son lo que tan huyendo —decia_José, mientras, con el grueso indice derecho,
marcaba el lugar del cantin.
...medio dia.

Salimos. ..
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José Veras se tir6 al camino. Habfa allf un hombre descolgdndose
trabajosamente de las ancas de una penca bayo.’*” Eran dos los que
venfan. El otro le sujetaba el brazo, mordiéndose los labios. Cuando el
que se descolgaba hubo tocado tierra con los pies, y se desplomaba sobre
José, que le sujetaba por las axilas, el ginete golpeé las costillas del
penco con sus recio talones y partié a galope. Ni siquiera volvi6 la cara.
Llevaba en alto, meciéndola, la carabina mohosa.

—¢Ay papd, ay papd! —grit6 mi hermano— jEl hombre que nos
pidi6 agua! {El hombre que nos pidié agua!*®

—S1, Angela, s{! —roncé papd.

Se tir6 al camino, con cara enrojecida, y tomé al hombre por los pies.
Entre €l y {sic} José le echaron en*® el quicio de la puerta. Pepito se
apart6, asqueado y miedoso, y fue a prenderse de la falda materna.

El hombre quedé alli, encogido, con los brazos junto al cuerpo. A
poco rato movi6 la cabeza y levant6 los parpados: sus ojos pardos y tristes
se mecieron de un lado a otro, rotos, sin gobierno.

—Aqui, aqui —decfa madre mientras ponia un aparejo de almoha-
da en los sacos que habian servido de cama a José Veras.

Tornaron a cargar el hombre. Pepito volvi6 a gritar.

—;El perro, mamd; el perro!

De un salto, la lengua afuera, entrasijado, anguloso de huesos y
babeante, entr6 a la casa el perro de roja mirada. Corri6 hacia su duefio,
le lami6 la cara, mientras lanzaba un quejido apagado y largo.?”’

Mamd, arrodillada junto al duefio, le desabotonaba la hedionda
camisa listada.

—iMira, Pepe, mira! —dijo asustada.

Bajo la tetilla derecha habfa entrado una bala. Le habfan taponado la
herida con papel de estraza, para que no sangrara. El hombre movié la
cabeza de un lado a otro, quejdndose.””’

...penca bayo. El otro...
...que dijo donde estaba la mula! {El hombre que dijo donde estaba la mula!
...José le tiraron sobreel...
...largo.
— Perro...! —acosd_José Veras, empujdandolo.
El animal luchaba por acercarse al hombre. Movia el rabo y aullaba.
Mama. ..
...quejandose.
—Yo no puedo ver esto, yo no puedo ver esto —protestaba padre con el cefio
cargado de dolor.
—Eso no e nd, don Pepe —aseguraba Veras—. Trdigase ron. Uté verd horita. ..
El herido arrugaba los labios, sobre los que aleteaba una lucecita verde.
—Agua, agua... —roncaba en un hilo de voz.
—Pepito, trdete agua —grité madre.
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[26} Hacia el primer tercio de la noche, el herido movi6 los brazos,
en una especie de desesperacion. Parecia querer nadar en seco. Su respi-
racién era fatigosa, lenta y sonora. Sabfamos que ardfa en fiebre. Al color
amarillo habfa sucedido un encendimiento alarmante. Sudaba por la
frente, sobre el bigote.

Cerca de él daba tumbos la jumiadora y reventaba de rojo los ojos del
perro, que se habfa echado al lado del herido en actitud de acecho. De
vez en vez movia el rabo, abria la boca para desperezarse y tornaba a dejar
la mirada tensa, expectante y ardiente como un incendio. A ratos tiraba,
en redondo, una dentellada para cazar mimes o mosquitos.

Nosotros estdbamos sentados frente al hombre. Comentédbamos cual-
quier movimiento de su boca, que espumeaba por las comisuras; pero
nos esforzdbamos en no hablar.

Yo recordaba la primera vez que vino, lleno de vida, aunque enfer-
mo. Parecfa entonces un hombre manso. Recordaba como se habfa enre-
dado su lengua ante las palabras nerviosas de papd. I {sic} sus palabras:

—No me comprometa, don Pepe. No me comprometa.”’

Ahora estaba tendido frente a mi, ardiendo en fiebre, con el pecho
agujereado y la herida taponada, como si fuera un cerdo.

José Veras se opuso a que le quitdramos el maguey. Dijo que antes
de diez dfas la carne se irfa estrechando alrededor del tapén, hasta
hacerle saltar.”’

Pero Pepito se sujetaba a las piernas de papd, palido y tembloroso. No oy6 la
orden; no podia ofrla: sus nervios le habfan hecho un nudo en la cabeza.

Papad sali6 con apresuramiento y retorné en seguida con una ponchera llena de
agua. Mamd se levantd y corri6 a mi cuarto, mientras José luchaba con el perro,
que insistia en lamer la sangre de su duefio.

Mamd volvi6 inmediatamente. Venia rasgando un traje viejo de ella, y murmu-
raba.

—Aqui estd, aqui estd.

No parecia sino que alguien le habfa ordenado traerlo.

—iEl ron, don Pepe; el ron! —murmuraba Veras mientras madre mojaba un
trozo de tela en la ponchera.

Papi se golped la frente.

—Verdad, hombre.

Pero segufa dando vueltas alrededor del grupo, a pesar de que juraba que no
podia ver aquello.

El hombre no habia vuelto a levantar los pdrpados. Sobre ellos pesaba un triste
descoloramiento.

Hacia. ..
...don Pepe. Biiguela pa la salia del sol.
...saltar. Asegurd que no tenia confianza en medicinas; y como para hacer fe seiialaba su

herida.

272
273



OBRAS COMPLETAS 305

LT

[271 Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el
vasto circulo del campo, cuando el hombre pretendié incorporarse. José
corri6 para ayudarlo.

—Estése quieto, compai; estése quieto.?’

El perro miraba a José con ojos acuosos y desesperados. Su duefio
tornd a moverse; pero se desplomé sobre el aparejo mordiendo un
gemido.

—Tranquilicese, amigo —dijo papd.

Entonces él alz6 la cabeza, se pas6 una mano por la frente y entre-
abri6 los ojos. Su primera actitud fue mirar en redondo, con la boca
abierta. Después pase6 la muerta vista sobre nosotros. Sus ojos eran dos
luces sin voluntad en mitad de la cara. Todavia hizo mayor esfuerzo;
apret6 una mano contra el suelo y preguntd, lleno de miedo:

—:Dénde estoy??”’

Padre y madre corrieron sobre él.

—En su casa, en su casa —musité mama.

El hombre volvié a caer sobre el aparejo, esta vez con la cara ladeada,
como si no quisiera luchar més. Parecia de piedra dura y frfa.

José Veras le puso un pafio hiimedo en la frente. El murmuré unas
cuantas palabras. Siguié después masticando alguna conversacién y de
pronto empez6 a temblar, como muerto de frio.

—Eso e la calentura, dofia —explicé José a la cobarde mirada de
mama.

Mamd rezaba, con un rosario en la diestra, mientras se amasaba la frente con la
zurda. Su cabello encanecido parecfa de cobre cuando la lengua de la luz llegaba
hasta su cabeza.

Una claridad parda, bermeja, mejor, tropezaba con los serones y se iba rodando,
de tumbo en tumbo, hasta los lejanos rincones.

—¢Cémo se llamard el infeliz? —pregunté mamd en un soplo.

Papd, apretdindose un mano contra otra, contesté:

—El nombre no importa. Sé que le debemos un favor...

José aprobé con la cabeza. Su bigote parecia destilar sangre: de tal modo
brillaban los gruesos y negros pelos cuando movia la cara.

Cuando hubo pasado un buen rato, y ya parecfa olvidada esa conversacién,
mamd asegurd, con palabras que se cafan solas del cansancio:

—El pobre... Nadie le hubiera dicho que lo recojerfa de esta forma...

—Dofla —interrumpi6 José—, el que siembra. ..

In mente terminé yo el refrdn:

—...Cosecha. ..

Los gallos...
—Tese quieto, vale; tese quieto.
—Dénde ry yo?
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De pronto el hombre traté de incorporarse por tercera vez.?’¢

Por primera vez parecia darse cuenta de que no sofiaba. Los musculos
de la cara fueron cobrando relieve ante nuestros ojos. Su misma mirada
empezaba a albergar luz, la roja de la jumiadora.

—Amigo, amigo —dijo papd palmotedndole en un hombro, como
para animarle.

El se llevd la diestra a la herida, mientras murmuraba en voz muy
tenue:

—...Me duele mucho aqui...

—Pero ya estd casi curado. No e nada —aseguré José.””’

El herido levant6 la mirada. Trataba de reconocer a ese hombre ancho
y carifioso que le hablaba. Después le bajé los ojos hasta los piés, y
haciéndolos gatear”® por las piernas de papd, los llevé a su cara. Una
especie de sonrisa le ensanché los gruesos labios.””’

Comprendimos que la vida iba retornando pulgada a pulgada hasta
el corazén generoso de aquel hombre.

LX T

[28] Ibamos a levantarnos ya, para echarnos a dormir. José Veras ha-
bfa porfiado por quedarse a cuidar el herido. Decia insultos en voz baja
al perro que le lamia la mano a su amo. De pronto oimos un tropel
afanoso®® cruzar el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamd tomé
actitud de quien acecha. Pepito me miraba con ojos hechos pedacitos de
asombro.

De improviso el perro se incorpord, alargé el pescuezo, clavé las ufias
en el piso, y rompi6 en ladridos cortos, secos,?®! agudos. Casi de inme-
diato tembld la puerta a unos golpes insistentes y nerviosos.

—;Quién va? ;Quién va?

..vez.

— 1 qué e? —preguntd arrugandy el ceito.

Por...

—Pero ya ta casi curao. No e nd —aseguré José.
...piés, entonces, gatedndolos por...
...labios.

Padre aprovechd el instante.

—No se acuerda de mi, de Pepe? —preguntd meloso.

E! hombre dijo que 5i con la cabeza. Seiiald entonces a su perro, que gemia de contento; y
se recostd otra vez, murmurando palabras entve las que se entendian “dueito ¢ la mula”,
“dueito ¢ la mula...”

Comprendimos. ..

...afanoso por cruzar...
...secos y agudos. Casi. ..
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La voz de papd no tenfa nada de tranquila. Era alta y dspera.

José Veras cruzé la habitacion en carrera, se peg6 a la pared que daba
al camino y uni6 su oreja zurda a las tablas. Estaba desenfundando el
revélver. Los golpes persistian, y persistia también la furia del perro, que
se acercaba a la puerta y ensefiaba los blanco dientes.

Padre nos empuj6 al comedor, en montén.

—Pepe! {Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y ansiosa des-
de el camino.

—Es?®? Nazarito —aseguré José tranquilizdndonos.

—¢Qué pasa?

Padre se dirigi6 a la puerta.”

—¢Quién va? ;Quién va? —interrogaba
gufan meciendo la puerta.

—Soy yo,”® Nazarito —contest6 la voz que habia llamado.

Poco a poco nos fuimos acercando.?*

Papi se agaché para destrancar. Abri6 la puerta con cautela; pero la
mano oscura y nerviosa del general tiré de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso ripido y ruido de espuelas.

—Perdone, dofia —dijo dirigiéndose a mam4, mientras se quitaba
el sombrero con extrafia y noble cortesfa.

Papd pretendia preguntar algo. A su muda interrogacién explicé
Nazarito:

—Mi caballo estd herido. Bisqueme una montura, don Pepe.

Adivindbamos la nerviosidad, afuera, de sus acompafiantes. Los ani-
males tascaban con impaciencia los frenos.

—Lo tinico que tengo es una mula.”®’

——Cualquiera, don Pepe, cualquiera.

Todos los gestos del general acusaban su prisa. Nada le importaba en
la vida, nada. Necesitaba tan sélo una montura.

Papid parecia también nervioso.

—José, José —dijo de pronto—. Vete al primer vaso. Trdete la
Mafiosa.?®

José Veras atravesé el almacén, atraves6 el comedor y abri6 la puerta
que daba al patio. Un viento frio se colé por ella, se arrastr6 de barriga

284 mientras desde fuera se-

282 _E' .

...puerta.
— Perro el diablo...! —rezongd José espantando con el revilver al animal.
—¢Quién...

i ...—interrogaba papd, mientras...

85> Y soy, Nazarito...

...acercando. E/ herido se bebia el ansia con los ojos.

...mula; eso 57, de buen paso —arguyd pade.

...Mafiosa lo mds de prisa que puedas.

286
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sobre el piso y dio de bofetadas a la jumiadora. El herido se movid, como
para resguardarse de ese airecillo entrometido. Lanz6 un quejido sordo y
volvié a estar tranquilo.

—¢Quién es? —dijo Nazarito sefialindolo.

—No sé —contest6 padre—. Estd herido de un balazo aqui.

Y con el indice se sefialaba la tetilla derecha.”®

El General® se agaché, removié la cabeza hacia arriba, para verle
mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de caudillo.

—Es Namard —explicé, poniéndose en®" pié.

Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre el herido:

—Lo cortaron esta mafiana, en la salida de Pontén.

—Estaba con usté? —pregunté papd mirdndole fijamente.

—81.%

Y [sic} luego, como para justificar esa afirmacidn, dijo, indicando
con la barbilla la direccién del Bonao:

—Es de los lados de casa.

E inmediatamente se dirigié a la puerta, donde mascullé unas 6rde-
nes a los hombres que de seguro le esperaban.?!

Tenfa urgencia en llegar al Bonao al amanecer. Le habfan herido el
caballo, aquel noble y bello bruto que parecia hecho para la fiesta de los
tiroteos.

—Cuidemelo, don Pepe, que en pocos dias estamos aqui de nuevo.””

Ofmos a José Veras abrir el portal. Nazarito sac6 la cabeza al camino.
Orden6 que desensillaran su rucillo y enjaezaran a la Mafiosa. Iba a
despedirse de nosotros ya, cuando el herido levant6 la cabeza y lo llamé
a pobres voces.

292

289 . .derecha. Nazarito murmurd:

—Dios le guarde el lugar. E inmediatamente se dirigid hacia el hombre.
290 Se agachd, removié la. ..
291 . .KkA .
292 herido, dijo:
—S{ —contestd el general.
...seguro le esperaban.

295
294
aas

Nazarito tomd asiento, mientras venia Veras, que debia estar andando a tientas en el
potrero, bajo la parda noche, tras la figura de la mulita.

Papi estuvo preguntdndole muchas cosas. Sac6 en claro que el general habia
permitido aquella desbandada, porque recorriendo esas lomas acabarfan sus
hombres descolgdndose en el Bonao, donde volverfa a hacerse fuerte. Por ahora
tenfa que retirarse: las municiones estaban agotadas y a La Vega llegaban refuer-
zos enviados desde Santiago.

Una retaguardia de cincuenta hombres con abundantes cdpsulas acechaba el paso del
ejército en la Cotadera; poco mds alante de casa, en Jumunucit, quedaria establecida otra
esa noche. Nazarito tenia urgencia. ..

295 . .nuevo. —decia Nazarito, poniéndose de pié.



OBRAS COMPLETAS 309

Nazarito caminé. Su sombra se doblaba entre el piso y la pared.
Parecia deforme.

—Digale a mamid que yo estoy*”® bueno y sano —rogé el hombre.

—Pierda cuidado; pierda cuidado —roncé Nazarito.

Al levantar la cabeza, parecfa morder un dolor. Estaba estrechando,
destocado, la mano de papd cuando entré José Veras.

—Yo me voy con usté,?””’ general —dijo, huyendo de propésito a la
mirada de padre.?*®

—Pero José...”

—No, don Pepe —cortd él.

Nazarito estaba entre los dos. Su mirada impresionante, pesada y
gruesa, estudiaba al hombre.

—Si usté quiere... —dijo al cabo.

Y sonrefa levemente, como satisfecho de que, todavia derrotado, su
presencia arrastrara vidas hacia los caminos tuertos de la revolucién.*®

296

Lt0y...
27 uté..
298 papd.
299 —Pero José... —objetd padre.
200 revolucién.

—Adids, doita —dijo de pronto, inclinad.
José Veras entrd el caballo al portal. Se 0yd la nalgada que dio, junto con un ;alls!, en
el anca del vucillo.






TERCER MANUSCRITO
(FRAGMENTO)

[11 Esto nos lo contd el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes
bandoleras robaban estrellas:!

—Yo andaba con uno de mis muchachos, dizque buscando caoba; y
ya tenfamos buen trecho caminado® cuando topamos la culebra. ..

Estdbamos en la cocina. Una noche dorada y alta se empinaba sobre
nosotros. Las llamas del fogén se alzaban y removian incansablemente.
Pepito y yo atendfamos a Dimas, mientras papé hacfa chistes sobre la
lentitud de mam4 en preparar’ el café.

El viejo Dimas, chorreando reflejos de fuego por entre los pelos
largos y blancos de la barba, decfa:

—Dende la madrugada habfamos cojido el camino, porque yo sabia
que la caoba no se orillaba mucho. Era para unos blancos... Bueno; yo
no sé qué casta de gente... Hablaban chapurreado.

El viejo Dimas callé. Parecia* estar viendo algo en la tierra dorada
del piso. En el cogote lamia’ la llama.

—Decfa taita —sigui6,® siempre perdidos los ojos— que si uno ve
una animal de esos y no lo mata, se embroma, porque lo maldice. Asigtin
cuentan, son obra del Enemigo Malo.

Mamd, que va vaciando café en el colador, exclama, toda la arisca
mirada clavada en Dimas:

—Jesas Ave Marfa Purisima...

All{, sobre el hombro de madre estaba’ la cara de papd y una sonrisilla
maliciosa rompi6® a bailar entre sus labios.

..bandoleras andaban por el cielo robando estrellas:
..trecho andado cuando...

..mamd preparandy el café.

..Dimas calla. Parece estar. ..

..cogote la lame la llama.

..sigue. ..

..estd. ..

..rompea...

AW oN o=
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311



312 Juan Boscu

LX)

[2} Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El
Pino. A veces venia Simedn, otras Mero, otras ni el uno ni el otro; pero
jamds faltaba Dimas. Si llovia se metia’ la lluvia en la cocina y tertuliaba
en la casa; si*® no llovia comentaban sobre la cosecha, sobre los malos
tiempos, sobre la muerte de algtin compadre... A veces reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pélida nadaba
entonces sobre los potreros, subfa las lomas distantes de Cortadera y
Pedregal, correteaba'’ por los firmes; engrasaba las hojas de los drboles
que orillaban el Yaquecillo y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.

Aquella noche'? estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salfan
por detrés de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide® ese animal, tan tremendo, tan negro, desenvai-
né el machete y alargué dos veces, entre pescuezo y caco; pero esa
maldita tenfa el cuero bien duro: le trocé el espinazo nada mds. Tam-
bién que el machete no estaba bien afilado, por mucho que el mucha-
cho estuvo ddndole en una piedricita vieja que hay en casa. Bueno, se
fue el bicho, yo crefa que a morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir
entre tanto matojo, le dije al muchacho: “sigue, hijo, que horitica se
mete la noche”. “Taita, —me respondié— pa mi que esa culebra no esta
bien muerta”. “Ni te apures... Esa ha dfo a morirse por ahi”. ;Morirse?
Bueno...

La cocina se estaba'® llenando con el olor del café, que ya humeaba."
Las llamas se ahogan bajo la marmita, se sacudian, alzaban, cafan y se
removian.'® En todas las paredes bailaban!” esas llamas diminutas; y
bailaba'® también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo
Dimas; se le prendfan'® a padre en toda la cara y pintaban® de rojo el
blanco traje de mi madre.

—Bueno. .. —el viejo Dimas parecia®' estar rezando—. Yo apuraba
el paso, porque no queria que me cojiera la noche en el monte. Asina

9

...se 705 metia. . .
10

..casa; pero si...

..y Pedregal, bajaba por el otro lado, después de haber estado buen rato correteando por. ..
..noche, por ejemplo, estaba. ..

RN720

..estd. ..

. humea.

..marmita, se sacuden, alzan, caen y se remueven. Las. ..
. bailan. ..

. bailan. ..

.. prenden. ..

.. .pintan. ..

. parece. ..

11

12 ’
13 ’
14 ’
15

16 ’
17 '
18 ’
19 ’
20

21
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que, ya cansado, alcanzamos®® el rancho del viejo Matias. “Vamos a
dormir en la cumbrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una yagua y
ah{ nada mds hay varejones podridos”...?

El rancho del viejo Matfas ya no era rancho ni pertenecia a nadie.
Atrds, muy?* atrds, cuando aun estaba joven el padre de Dimas, Matfas
habfa construido aquella vivienda, bien metida en el monte. Vivia de la
caceria, de matar reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonan-
do el sitio, lentamente, seguidos por manadas de perros jibaros; y un dia
el hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomd los firmes de las lomas,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio. Bajaba
de afio en afio, en busca de municiones o a vender pieles. Después
descubrié que el Bonao le quedaba mds cerca, y ya no volvié. Se sabfa de
él en el lugar por las noticias que trafan las escasas recuas.

Matfas se fue; pero su rancho quedé ahi. Poco a poco le fue el viento
vagabundo arrancando yaguas, podridas ya en aquel angustioso desam-
paro y cansadas de soportar las lluvias.”” Empezaron después a caérsele
tablas; al principio pedazos, més tarde enteras. Iban y venfan por los
espeques los hilos del comején; comenzaron? los bejucos a prenderse en
los palos. Cuando los monteros descubrieron que allf se podia pernoctar,
le limpiaron el frente, trozaron los arbustos que se entrometian por las
rendijas; le amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba
poco: el mismo Matfas habfa empujado las reses hacia el sur, hacia el
monte tupido, cerrado, bruto.

“El rancho del viejo Matias”, decfa la gente. Pero ya no era rancho, ni
tenfa duefio. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron Dimas
y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo, donde las
varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban bajo el pié
cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la cumbrera.
Lo hacfan tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas estaba la
gramaz6n del monte.

A media noche desperté Dimas. Habfa oido un golpe seco, entre
suefios. A poco otra vez: tac. Alz6 la cabeza.

—Despierta, hijo —recomendéd.

Aquel golpe soné de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecfa medido
el tiempo entre uno y otro.

...cansado, @ boguita de noche alcanzamos. ..

.. .varejones viejos podridos”... “Mi hijo —le dije—. Vale mds pasar una noche mala
qute no amanecer vivo.” Y como Dios nos ayudd nos encaramamos en la cumbrera.
U4
. .bien..

. Muvias despiadadas. Empezaron. ..
..pedazos, después enteras.
..hilos del traidor comején; comenzaban los. ..
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—Alguno de estos varejones rompiéndose —aventuré el muchacho.

—Rompiéndose?

Dimas no era hombre de engafiarse. Conocia todos los ruidos del
bosque. Nunca habfa oido aquel. Era como algo que cafa. A veces los
drboles rozaban entre si, cuando habia viento; pero no sucedia eso, o por
lo menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenia alzadas y caidas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se hacfan diminutos. No nos miraba, sino que parecia estar acechando
algo que pasaba mds alld de alguna pequefia rendija.

—iHola! —djijo padre.

Entonces Dimas alz6 la mirada. En la puerta estaba Simedn, alto,
simple, rojo.

LX T

[31 En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogdn, tomé
asiento el alcalde. Era un hombre bueno, manso. Tenfa entre los dientes
un rofioso y negro cachimbo de madera, retorcido y hediondo. Cruzé los
brazos por encima del vientre y salud6 echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le vefamos con odio, casi. All{ estaba meciéndose, entre
nuestros oidos, la historia de Dimas. Simeén la habia trozado en lo
mejor.

—Oritica —dijo el recién llegado— me dijeron que andan tiznados
por aqui.

Impasible, quieto e indiferente como un espeque, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar ni se tragaba el humo. Un instante lo sostuvo entre
los dedos, mientras lanzaba al rincén un escupitajo negro y espeso.

Dimas se acariciaba la blanca barba y** miraba al alcalde. Padre,
lleno de recelos, comenz6 a ojearlo. Suspensa sobre todos y sobre el
fogén, ardia roja y ardiente la mirada de mi madre.

Papd habld al fin:

—Dudo que sean tiznados.

Simedn cruzd una pierna sobre la otra.

—En lo mismo estoy yo. A lo mejor resultan que andan en otra
cosa...

Elevé al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la
llama.

—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse.

Mami habfa hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.
En ese instante se le llenaba con el rejuego de la luz.

28 . .barba mientras miraba...
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—Ni tiznados ni nada.

Dimas® habfa puesto los codos en las rodillas y tenfa el cuerpo
echado casi sobre las piernas. Las palabras le hacfan temblar la barba.

—Ni tiznados ni nada. Estdn diciendo que de noche tirotean al
pueblo.

Papd empez6 a encender un cigarro. Con la cara metida entre las
manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del f6sforo, medio dijo:

—Vagabunderfas, Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo encendido:

—Mejor siga con su cuento. Me estaba interesando.

Simeén pareci6 apretarse el vientre. Tenia los ojos entrecerrados y
sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

o

[41 —Me tenian escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz cande-
la”. Pero el muchacho no queria. “Eso es algtin palo, taita”. Estaba bre-
gando con él cuando: jtac! Ya yo sentfa un frio en la espalda. “{Hum!
—dije—. Por aqui debe haber algiin muerto”.

No era muerto, no. Cuando el hijo ray6 el fésforo vieron, casi pegado
a los pies de Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se movia sobre los varejones. El viejo observé
detenidamente aquello que parecia estar colgando de la mitad abajo.
Sin duda alguna lo que fuera retrocedia. Después... Después. Dimas
sintié que la mano zurda de su hijo le apretaba el hombro, casi le
desgarraba la camisa. En los dedos de la otra le temblaba la lucecilla,
apagdndose ya. Ahi mismo, ah{ enfrente, echindoles encima el calor
sofocante de su mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos
de duros reflejos. Parecian filos de machete o de pufial. Dimas sinti6 la
sangre subirle a la cabeza y hacérsela crecer, crecer, como cuando se em-
borrachaba. De pronto volvi6 la cara: el hijo tenfa la boca retorcida,
retorcido el pescuezo, retorcidas las cejas. “Taita, taita, taita” —resollaba.

Recuerdo todavia las palabras con que esa noche Dimas comentd la
actitud de su hijo:

—Muchacho pendejo... A quién habrd salido...

Y después tranquilamente, prosiguié su historia:

—Ese animal caminé atrds de nosotros, sabaneindonos como a galli-
nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. jMire el diablo!
Pero como tenfa que enderezarse para saltar los varejones, cuando sacaba
el pedazo roto se le cafa. Y esos eran los golpes que yo asuntaba.

29 Simedn habfa. ..
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De pronto Dimas se agarr6 la barba blanca, blanca. Pareci6 pensar un
rato, mientras se rascaba el bigote.

—Después de aquella noche —aseguré alzando lentamente la cabe-
za— yo no creo sentir miedo. Para mi que aquel animal era el Enemigo
Malo; jurenlo.* {Tenfa unos ojos!...

Yo levanté los desnudos piesecitos,’' los puse en la silla. Y con las
manos frias y enrojecidas los sujeté fuertemente.

Simedn parecia sonreir con malicia entre el humo de su cachimbo.

—¢No le ha contado don Pepe —pregunté despacio— lo que nos
pasé aqui?

Con el indice de la zurda sefialaba el suelo; con la otra se echaba
sobre las cejas el sudado sombrero de fieltro.

—No —dijo Dimas.

Entonces papd se puso en pié. Su sombra se quebré entre el suelo y la
pared y rompi6 a gatear por las tablas de palma.

—Fue muy curioso aquello, muy curioso —empez6—. Mi compa-
dre Simeén y yo...

Aqui hizo un alto, pareci6 pensar otra cosa, tomo asiento y aseguro:

—Nunca he sentido miedo; pero si alguna vez estuve cerca de sentir-
lo, fue aquella noche...

Padre hablaba en alta voz. Simedn, oyéndole, parecia dormir. Conta-
ba papd su experiencia de la primera noche pasada en la*? casa. Cuando
decidi6 mudarse con nosotros vino a verla. Desde nuestro lugar aqui
habfa medio dfa largo de camino en buena montura. Viajando con la
recua habia visto repetidas veces el®® caserén vacio; y ya aqui solicité
datos con el alcalde. {Buen amigo aquel hombre** simple, alto y rojo! La
propiedad era de cierto rico viejo, que vivia en el pueblo. Padre estuvo
recorriendo los potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los drboles
frutales: todo lo pes6, observé y midié. Atardeciendo salieron al camino
real y con la noche cayéndosele arriba tomé el camino de vuelta. Durmié
en el pueblo. Otro dfa, recién alumbrando el sol, buscé al viejo. “Le
compro su propiedad de El Pino” —djijo. Discutieron, charlaron; al fin
el otro le convidé: “Vamos para que la vea”. “No hace falta, amigo; ya la
conozco”. “jConcho con el hombre! Pues si la conoce y le gusta, quédese
con ella”. Convinieron precio. “Voy donde el notario, amigo” —dijo
padre. “¢Notario? No, sefior. ;De qué sirve entonces la palabra de un
hombre? Usté se queda con ella, si le gusta. Trdigame el dinero cuando

. .créanto.
..piesecitos y los...
..ot ..

..este. ..

..viejo. ..
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le convenga”. Padre envi6 recado a casa con una recua: “Diganle a Angela
que iré mafiana. Hoy pasaré el dfa arreglando la casa. Que vaya empa-
quetando los corotos” Y retornd a El Pino. Su primer cuidado fue buscar
al alcalde de nuevo; trafa la llave, abrieron el caserén y le encontraron
lleno de tusas, aparejos viejos, polvo espeso, que apagaba las pisadas.
Sime6n buscé dos mujeres para que limpiaran, y les cojié la noche
bregando con sélo la habitacién que después servirfa®® de almacén. Asf,
oscuro ya, estando ellos en el comedor, sintieron ruido en la habitacién
contigua. “;Qué suena ahi{?” inquiri6 padre. Era como un gallo cantan-
do, con un sonido ronco, extraflo, impresionante. “Deje ver” —pidi6 el
alcalde. De la puerta se devolvié. “No veo nadita, don Pepe; estd muy
oscuro”. “Pues biisquese un trozo de cuaba en lo que yo espero”. Padre
no quiso esperar; hombre resuelto y amigo de concluir las cosas de prisa,
se meti6 en la habitacién. Lo primero que sinti6 fue que habia puesto el
pié en algo blando y resbaloso. Pensé rdpidamente que habfa pisado
alguna gallina; pero a seguidas sintié que aquello se le envolvia en las
piernas y le apretaba. Una sensacién desagradable de frio le mordia el
vientre. Aquel nudo se hacfa estrecho. Crefa que iba a caer. De pronto
tuvo conciencia de que otro nudo se le estaba formando mds arriba de la
rodilla. jDios! ;Qué diablos era aquello? “;Simedn! ;Simeén!” —gritd.
Tuvo que agarrarse a*® la pared para sostenerse en pié. jLos fésforos! jAh!
iLos fésforos! Ray6 uno. Simedn entraba ya. El hacho se revolvia como
copa de drbol en dfa de viento. La primera idea del alcalde fue golpear
el animal con la candela. Al reflejo de la luz le vio padre los ojillos, fijos
y criminales. De pronto aquello dej6 caer la cabeza contra e piso. jCon-
cho! {Concho! ;Y qué culebra! {Larga, larga, negra y gruesa como un
tronco! “{Maldita, maldita!”. Simedn lanzaba palabrotas mientras sacu-
dfa el machete, que al beso de la luz se vefa también rojo como otro
bicho. El animal busc6 un rincén; y ya estaba metiendo la cabeza por
alld cuando el alcalde la alcanzé con el filo del arma. Cuando se sinti6
golpeada, se volvié al perseguidor. Alli en el suelo estaba el hacho,
apagdndose casi, mientras padre seguia sujeto a la pared, como persona
agena a todo. De pronto comprendid, echd a correr y sujeté la tea.’’
Sintiéndose acorralada, la culebra abri6é la boca, como repeliendo el
ataque. “jCorra, don Pepe, que me bajea!” —gritaba el alcalde. Pero su
machete era criminal: cortd, cortd. El hombre parecia loco: tiraba, tiraba;
los dos brazos abiertos, las piernas torcidas, mecido el tronco, ya en
sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simedn daba la impresién de un
fantasma que hubiera emprendido un baile dislocado de borracho.

¥ servia. ..

36 .alosestantes dela. ..

37 . .tea. Retorcida, valiente, sintiéndose acorralada. ..
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—iConcho! —coment6 el alcalde, siempre a la boca el cachimbo—
ni que hubiera sido enemigo le doy con tanto gusto a ese animal. Mire. ..
lo dejé asina, desmijagaito, —y movia las yemas de los dedos,’® para
darle mds fuerza a las palabras.

—¢Era en nuestro cuarto, papa? —interrumpié Pepito.

Padre sonrié levemente.

—No, hijo. Ademds, al otro dia mi compadre y yo revisamos toda la
casa; limpiamos el Yaquecillo y talamos todo esto, para matarles los
nidos...

Mama iba entregando a cada uno su taza de café. A través de la
ventana se vefa una estrella desflecada, medio escondida en el humo que
hufa por encima de Sime6n.

LT

[51 Papd habia venido al pafs en malos tiempos; pero como era sujeto
de pasiones mds que de pensamientos, le gusté el modo de ser de la
gente, y se quedd en €l. Rojo, de frente alta, nariz gruesa y labios duros,
hubiera parecido criollo a no ser por los ojos. Menudos, azules hasta
hacerse®® blancos, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre impo-
nfan respeto. Tenfa el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes, y a veces necesitaba uno verle, cuando habla-
ba, para entenderle.

Las ideas se le traducfan en tormentos. Todo cuanto pensaba lo vefa;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigfa de éste a las conse-
cuencias. Si le decfan: “tal mulo se quebré una pata” vefa al animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Inmediatamente pensa-
ba: “se morird; habrd que matarlo”. Y vefa asi mismo a la bestia, en el
momento de la agonfa;™ sentfa el temblor de la piel, ese arrugamiento
largo de la carne cuando se le pega® un tiro. Si era de noche no dormia,
porque le persegufa la mirada desolada del animal. E1*? pensamiento
puro, totalmente puro, no cabfa en él. Toda idea debfa tener representa-
cién carnal; necesariamente habia él de verla. Si se mataba el mulo, o si
sanaba, iba al lugar donde habfa sufrido el accidente, y lo estudiaba; a
partir de entonces no permitia que otra bestia se acercara por alli.

Unos chispazos que le iluminaban la mente encendian su cerebro de
vez en cuando. Le repugnaban®’ entonces los métodos, la rutina. En esos

..dedos, indicando, para. ..
. parecer. ..
..agonia, y sentfa. ..

. cuando /e pegan un tiro.
..animal. As7, e/ pensamiento. ..
..cuando. Odiaba entonces. ..
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dfas tenfa comprensién para cualquier problema y miraba desde una
altura magnifica. Por ejemplo, odiaba la religién; pero s6lo cuando esos
chispazos le encendfan de ideas podia explicar por qué la odiaba.

Para él todo debfa tener soluciones violentas y el triunfo en la vida
obedecia simple y llanamente al cuidado en los detalles. Generalmente
entendia que fuera del dinero nada vale la pena; pero si se cansaba del
dinero era desprendido hasta la exageracién. Una cosa le sublevaba:*
que se ganara indignamente.

He aqui algo recio hasta lo increible en padre; porque en verdad, era
hombre voluble en sus opiniones; se cansaba de los negocios que em-
prendia, generalmente cuando estaban en su apogeo; pero su moralidad,
tal como él la entendfa, asombraba por lo estricta. Si decfa: “esto es as{”,
asi era y nada mds. Tenfa un aprecio desorbitado por su palabra y la
cumplia aunque expusiera su vida. El amigo era amigo en todo caso y
disponfa de cuanto él tuviera; no le importaba que ese amigo fuera
hombre de malos hechos; bastaba conque le simpatizara o se portara
bien con él. Nunca concibié que se pudiera tener mds de una mujer, ni
que pasara una noche sin estar en su casa; ni que se tomara venganza de
enemigos.

Cabeceando entre estos conceptos pasaba padre su vida y cargaba con
las nuestras; porque un hombre entero, segtin él, estaba obligado a estas
dos cosas: no sentir miedo y ganar honradamente cada dfia el pan de los
suyos.

Madre no distaba mucho de papd, si bien era fuerte en sus sentimien-
tos: habfa que odiar esto o amar aquello. Con eso le bastaba. No podia,
como padre, ver lo que pensaba; ni le quitaba el suefio nada que no
significara peligro para los suyos. Apegada a lo viejo, la mujer, segin
ella, debfa hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mami era alta, dedos mds baja que pap4, aunque parecia® de esta-
tura més aventajada. Tenfa el cabello gris, anudado siempre en peque-
flo mofio sobre la nuca. La quijada cuadrada le llenaba la cara de
rudeza; asi como los ojos pardos, casi negros, ariscos y recelosos; y la
boca ancha, y la frente plana, aunque alta. Era escasa de cejas y abun-
dante de canas. Tenia complexién robusta; pero la color destefiida y
vacfa. Sabfamos que no era saludable; pero lo disimulaba a maravillas,
porque trabajaba de sol a sol.

A veces mamd se endulzaba y nos entretenia contdndonos historias, o
dibujando malos mufiecos en papel de estraza. Sucedia ésto pocas veces:
le placia més rezar, lo que hacfa noche a noche, con verdadero fervor.

W indignaba:
...aunque parecia mds aventajada.

...con fervor imponente.

45
46



320 Juan Boscu

Padre parecfa mds carifioso, sobre todo cuando retornaba de algin
largo viaje. Sabfa cientos de juegos, miles de historias y cantaba motivos
de su tierra con una voz gruesa, bella, dulce, acariciadora. De mafiana
nos llamaba a su cama y nos hacfa cuentos maravillosos, de los mulos
que hablaban, del rio que se iba volando, de la golondrina que le
contaba lo que hacfamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosqui-
llas, con mordiscos y apretujones que nos hacfan reventar en risas. Nada
en casa tan alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Lo aprovechédba-
mos bien, porque al romper el dfa se hacfa padre serio, seriote, y empe-
zaba a pensar en sus negocios, a traginar, a dar voces. {Oh! Cémo heria
la voz de papé cuando no se hacfan las cosas segiin ordenaba! As{ correteaba
de un lado a otro, del potrero a la casa, de la casa al camino, hasta caer la
noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran los demds.
S6lo al anochecer volvia a ser el padre carifioso.

Recuerdo que gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso y
levantar brazos y piernas.

—iVengan! —nos decia.

Madre regafiaba. Hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de nifiadas y
tonter{as; pero nosotros no la ofamos, ni la ofa padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostenia en alto, dindonos empellones hasta que cafa-
mos revueltos en el suelo.

Yo queria entrafiablemente a mi padre, porque a ser sincero, tenia
por mi marcada predileccién. Decfa que yo harfa carrera y sufria hasta lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajecitos, zapatos, sombre-
ritos o juguetes que nos trafa al volver de cada viaje, lo mejor era para mi.
Nunca herfa a Pepito, no; pero mi hermano tenfa predileccién por cosas
distintas: por ejemplo, reventaba de gozo si papd le trafa cornetas, sables
o tambores, cosas que yo detestaba; mis grandes placeres me los produ-
cfan una pizarra, un ldpiz, un libro con ldminas...

iOh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
iTodo el campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento traido y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el dia en trabajos y la noche en cuentos...!

LT

{61 Antes habfamos sufrido largo; es decir, si era sufrir aquello de
vivir en perenne huida, de dfa y noche, amasando la oscuridad y el lodo
de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzdndola, volviendo y
saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas, mientras la tierra
se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero padre, extrangera
madre, ignoraban que en estas tierras mozas de América hay que vivir
cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia sepultura. Altivos,
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trabajadores y emprendedores, el éxito le sonrefa en toda empresa. Lle-
gaba la revolucién en triunfos y los persegufa; entraba vencedor el go-
bierno, y los persegufa. Cansados, cafamos en Rio Verde, donde mi
abuelo habfa echado raices y florecfa como drbol de tierra criolla. Hom-
bre de pocas palabras, de largo trabajo, de arrogante estampa, alto, oscu-
ro, imponente, abuelo se hizo en pocos afios patriarca del lugar. A su
amparo empez6 para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo mismo,
podia papd echarse por esos caminos de Dios en busca del sustento,
mientras nosotros permaneciamos en casa. Padre levant6 una recua y con
ella llegaba a los confines del pafs. Se iba cargado de andullos, de maiz,
de tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabdn, azdcar. ..

Muy de tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivia dulce-
mente, sin que nos sacudieran malas noticias, ni persecuciones.

A Rio Verde llegé padre un dia con una mulita nuevecita, incapaz
todavia para la brega de la recua. Era un animalillo vivo, nervioso, casi
todo cabeza, que movia nerviosamente las orejitas y el rabo cuando le
molestaba algtn ruido.

—Esta es de San Juan —explicaba papd a las preguntas del vecin-
dario.

Le retozaba el orgullo en los ojos y en los labios cuando la vefa, cuando
le acariciaba el anca, mientras la mulita temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja del cacao seca; pero recién llegada estaba
todavia lanuda, y aquella lana tenfa un color rojizo que la hacfa feticha.
Padre decfa que procedfa de un hato de renombre y que habfa dado por
ella sesenta pesos “asi tan chiquitita como estaba...”

Como se crid entre nosotros, soport6 pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta y a la lana habfa sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
graciosamente la luz. La silla fue para ella como una caricia mds; pero...
iComo pated, se resistio, tiré mordiscos y corcoved cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecfan
salirsele a saltos.

—ijAh mafiosa! —gritaba padre— jAh la mafiosa!

Abuelo refa estrepitosamente desde la galerfa. Madre se sujetaba las
sienes, arrimada a la ventana. Pepito se asustaba, se recojfa entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Papd volvié a medio dfa, suda-
do, rojo y fatigado.

No sé cuantos dfas duré la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sélo
sé que cuando se acostumbrd al freno ya tenfa nombre: La Mafiosa. Y que
él fue para nosotros como el de alguien de la familia.
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LX)

{71 Cuando llegamos al Pino, la Mafiosa era ya imprescindible. En
ella hacfa padre los viajes de negocios y los viajes veloces al pueblo, en
busca de medicinas o de ropas. Mero, que habfa dejado a Rio Verde por
seguirnos, la querfa entrafiablemente. Anduvo enamorado por el Pino
Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la cocina; pero confesaba que
entre comprarle creolina al animal y esencia a la novia, preferfa lo prime-
ro si el dinero no le alcanzaba para las dos cosas.

El vaso de potrero mds cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.

ok

[81 Se derretia la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero,
y él no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la
puerta, ultimando los detalles del viaje. Tenfa la pieza en los muslos, las
piernas cruzadas, una mano sujetando hilo y la otra extendiendo los
agujeros. De rato en rato bajaba la cabeza, le metia el diente a la cuerda
y tiraba con fuerza.

En el oscuro almacén estaba un hijo de Dimas cosiendo los serones
mientras el padre tejia sogas de majagua, sentado en el suelo, la espalda
contra la pared, el trozo de soga sujeto por el dedo grande de un piéy los
ripios entre los duros dedos. Dimas movia estos con asombrosa agilidad,
retorciendo y tejiendo la oscura majagua. Por momentos sujetaba lo
trenzado, halaba, se quitaba la cuerda del pié y volvia a amarrarla mds
alante.

—iConcho! —rezongaba—. Ni que fuera esta soga para ajorcar gen-
te... Don Pepe fufie que fufie con que se le rompen las cinchas, y yo teje
que teje. jMuchacho! —volviéndose al hijo—: lo que si te digo que
asegures esos serones, porque en este viaje tienen mal tiempo...

El viejo Dimas escupfa saliva negra y espesa, se pasaba el dorso de la
mano por el bigote y la barba, se echaba atrds el sombrero y con un
pedazo de lengua afuera segufa su trabajo.

—Digo yo que como la Mafiosa no hay muchas, viejo Dimas...

Mero estaba hablando, pero segufa con la cabeza gacha,
mordisqueando la cuerda con que reparaba los aparejos.

—Ayer me hizo dar esa condenada una juia larga por entre esos
matojos, corriéndole al lazo. Estd redondita, y vea: la manteca se le sale
del cuerpo, créame.

—iJum! Lo que si puede jurar, como si lo estuviera viendo, es que de
este vuelve ella con las ancas afuera. ;Uté no ha visto las sefiales del
tiempo? ;No?. Asunte: dende que yo tuve juicio vengo haciendo las
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cabafiuelas, y lo que es este Octubre. .. jCristiano! Ni quiera Usté saber
el agua que le espera por esos caminos viejos tan desamparados. Yo como
don Pepe hasta dejara el viaje.

Un pedazo de mi padre asomd por la puerta del comedor, mientras su
voz alta contestaba al viejo Dimas:

—En Noviembre tenemos mds agua Dimas, y cuando hay que comer
no se espera para mafiana.

—Hasta comprendo eso, don Pepe; pero yo que usté no llevara si hay
que dir. Vea: estd esa mulita de linda que no parece sino una muchacha.
Un animalito como ese no lo meto yo en caminos tan largos. ..

—Y esa es su mejor recomendaciéon —dej6 oir Mero—. Nuevecitica
estaba ella cuando nos tiramos a la Frontera, ;se acuerda, don Pepe?. Vea,
Dimas: eso si era sol tupifo y andares endiablados. Usté no mds topaba
espina, espina, espina. .. jConcho! Bueno: ni an sé yo como vive la gente
en esa Linea mentada.

Entusiasmado con la conversacién, Mero habfa vuelto la cara y olvi-
dado el aparejo.

...No pechamos més que una recua, y eso fue cerquininga de Dajabén.
Bueno, viejo: eso era no mds negro y negro, negro y negro... Asina,
asina, como las arenas del rio. Anduvimos ya en el Guarico, como quien
dice, y para no cansarle, le aseguro que ya yo no podfa conmigo y la
diache de la Mafiosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.

—Si, si —explicaba padre sonreido— aquel fue un viaje largo y
duro... Yo sabfa que la mulita lo aguantaba, claro; pero cualquiera no se
mete en tanto andar si no va bien montado.

—Ello —Dimas alarga la palabra—. Compré yo una vez un caballo
alazano en Almacén, que asi como cojia el camino, en un tren sélo, as{ lo
terminaba. No habfa apuros con ese animal, don Pepe. Pero a serle
franco, la mulita no le anda muy lejos.

—¢Mi mula? Oiga, mi amigo: si ahora mismo me dieran por ella
cien onzas, una arriba de otra, no las cojfa. Y no crea que sea sélo por
buena, no; es también por el carifio. Hace ya cuatro afios que me gano la
vida arriba de ese animal, ;me entiende? Para m{ ella sola vale mds que
toda la recua. Si ahora por ejemplo se me malogra la Mafiosa, Dios no lo
permita, desbarato el viaje, porque ;c6mo voy? Y que también le coje
uno carifio a esas pobres bestias; que sé yo... Es como si fuera de la
familia.

—Carifio? Asunte: un perro, un caballo o un gallo de pelea son
como los hijos. ;Usté no ha oido decir que los perros son dngeles? Bueno
pues son mds, porque lo salvan de la muerte. Si ahora, no lo quiera Dios
dentra la muerte en esta casa, puede usté jurar que a naide se lleva,
porque se le revuelca en la Mafiosa. Por eso se debe tener en el patio un
animal muy querido siempre... Bueno, yo... a m{ no me falta el mfo...
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Dimas sigui6 trenzando su soga, un pedazo de lengua afuera y el
trozo de cuerda sujeto al dedo del pié. Por la sombra del almacén traginaba
su hijoy en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los drboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

LT

{91 Al otro dfa vino Simeén a recortar la mula. Simedn era la autori-
dad del lugar; mas sentia placer en servir a papd como cualquier peén;
quizd porque padre le regalaba los zapatos que ya él no usaba, uno que
otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y estrechos pantalones
de pafio que eran su orgullo.

Mero tenfa que sujetar por la jdquima a la mula mientras Simedn le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortdndole los crecidos pelos; o
emparejandole la escasa crin, o embelleciéndole el rabo. La Mafiosa se
mecia constantemente de atras alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tenfa figura de estampa, limpiecita, brillante, pequefia, re-
llena. Era oscura como la madera de pomo reseca; tenfa la mirada inteli-
gente y carifiosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las pezu-
flas menudas, redondas, negras y duras. Orgullo de mi padre y orgullo
de nosotros, la Mafiosa se merecia la admiracién y el carifio que le profe-
sdbamos todos.

—Ni que fueras una nifia que estuviera en casorio. ..

Mero le hablaba como a persona mientras golpeaba suavemente la
frente del animal.

La Mafiosa parecfa asustada con la sombra de una mula que se remo-
via en el camino, casi bajo sus patas.

LX)

{101 Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno.
Un rayo de sol cafa sobre el blanco mantel y en él retozaban caprichosas
y pequeiiitas palomas rubias. Simeén entr6 en silencio. Papd venia del
patio cuando le vio el alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo.

Torn6 a su silencio mientras derrengaba una vieja silla con su peso.
Después sacé el rofioso cachimbo de un bolsillo, tabaco de otro y un
sucio palo de f6sforo de entre el sombrero.

—Quiero recomendarle, don Pepe —decia a la vez que encendia,
envuelto en humo— que ande con cuidado en este viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.

—¢Cuidado?
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Entonces Simedn se levantd, se eché el sombrero sobre la nuca, abrazé
a papd de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla susurré:

—Hay malas noticias.

—Usté cree?

Padre parecfa interesado.

—Quesi lo creo? Bueno...

Simedn se mecfa en la duda. Sobre los bigotes rojos se destefifan los
0jOs Mansos.

—Don Pepe, péngamo caso: ya anda Monsito Luna recojiendo gente.

Papd tom6 una silla.

—Oigdme, compadre: no es bueno llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Dimas soplé un
saludo. Nadie le habfa sentido llegar.

—Cudndo es el viaje?

Venfa preguntando tontamente, al parecer; pero papd era hombre
arisco como lagarto. Le clav6 aquellos ojos azules tenaces y desconfiados:

—Estamos prepardndolo, amigo; nadie sabe cudndo saldremos. ..

Simeén miraba a papd de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo
de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.

—Yo tengo —empez6 Dimas— necesidad de mandar los mucha-
chos al pueblo con una recuita de tabaco; pero asigtin entiendo estdn los
asuntos al voltiarse.

—Usté cree?

Simedn habfa hecho la pregunta como si nunca hubiera oido hablar
de tal cosa.

—7Yo no creo nada, compadre. Pero por si acaso, pasado mafiana
tengo ese tabaquito caminando...

—Bueno... —Simedn se miraba los pies—. Cada cual hace lo que le
conviene.

Papi se incorporé. Afuera estaba Mero adulando a la Mafiosa.

[11} De madrugada se llend la casa con los gritos de padre, las voces
de Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emergfa un olor
fragante, que se confundfa en el patio con el que exhalaba el estiércol
reciente.

Los mulos se movian incesantemente. Eran s6lo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendié morder a otro, y padre corrié dando
gritos, le sujet6 de la jdquima y la emprendié a bofetones con el agresor.

Pepito hablaba bajito y refa. Por alli caminaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el Este, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.

Vimos a papd cruzar en direccién de la cocina. Parecia alegre, aun-
que apenas le podfamos ver la cara, que aquella fresca madrugada nos
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disfrazaba de negro; pero le vimos acercarse a la Mafiosa y palmotear
sobre sus redondas ancas, murmurando palabras que con toda seguri-
dad eran de carifio. El animal estaba sujeto al portén, cabeci-gacha,
reposada, serena. La luna hacfa esfuerzos por aclarar su color de hierro
mohoso.

Con la taza de café en la mano torné padre al patio, conversé con
Mero y se acercé a la cocina.

—Me voy, Angela —djijo.

Carg6 conmigo, entré al viejo comedor, me puso de pié sobre una
silla y alumbrdndose con la roja limpara penetrd en su habitacién.
Cuando tornd venia tocado con sombrero de fieltro y armado de revél-
ver. La luz rascaba el cinturén de cdpsulas, arrancdndoles brillo. Mi
padre se puso en cuclillas, nos llamé a Pepito y a mi y nos sostuvo largo
rato con las caritas pegadas a sus mejillas.

—Pértense como hombrecitos y verdn regalos. .. —aseguré sonreido.

Después se incorporé. Madre dejé la ldmpara sobre la mesa y
mir6 a padre con ojos desolados. Cuando €l la besé se hicieron un
montén confuso, que entre los reflejos de la luz parecia surgir de un
incendio.

—iAdi6s! —repiti6 €l deshaciéndose de mamad.

Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con
asombrosa y natural agilidad; removi6 una mano, volviéndonos el fren-
te, y clavé la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

Nosotros salimos también al patio, justamente al tiempo que el dlti-
mo mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero, sombra oscura con
reflejos claros. Gritaba con voz honda, honda; y hacfa restallar el fuete
que resonaba en la casa como tiro.

A laorilla del camino, mientras la luna rodaba y rodaba por aquellos
montes tupidos, vefamos la recua alejarse al trote. Padre nos decia adids,
erguido en la Mafiosa. Pero en la Encrucijada habia drboles que llena-
ban de sombras el camino. Y la Encrucijada se arremoliné sobre el saco
negro de papd, robdndoselo a nuestro carifio.

[SEGUNDA PARTE
LoS VENCEDORES}Y

[11 Al otro dfa, en la mafiana, padre regafiaba.’®

47 Este fragmento aislado, atn con el personaje Namardi —Momén en la versién
definitiva—, corresponde a la segunda parte de La Maiiosa (1936). Por eso hemos
agregado [SEGUNDA PARTE. Los Vencedores}. (N. del E.).

8 Frase manuscrita de Juan Bosch.
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Namari era alto, delgado y triste. Tenfa los hombros cuadrados y
angulosos. Miraba® desde arriba, con ojos humildes, arrastrados. Papé le
estaba hablando, la voz gruesa:

—No lo haga m4s, Namari. Me puede matar al muchacho. Es muy
nervioso.

Caminaba frente a la mesa, pesadamente. Daba pufietazos en ella. De
pronto se detuvo en seco, alz6 la cabeza y mir6 fijamente a su interlocutor:

—¢No comprende que no se puede llenar la cabeza de un nifio con
esos cuentos? Después los creerd, si no lo mata la alferecfa.

Desde mi catre vefa yo a padre y a Namard. Ofa las palabras claramen-
te, cayéndome sobre el miedo como guijarros.

—Don Pepe, yo no hablo embuste. Eso que le contaba me pasé a mi.

Entonces papd le mir6 lleno de asombro. Parecia que iba a estallar en
risas. Pero no lo hizo: movi6 la cabeza, a uno y otro lado; paseé frente a
la mesa. El sol le alumbraba los pies. Le alumbraba también los pies
descalzos a Namari, cuya figura parecfa irse esfumando frente a las lineas
rotundas de mi padre.

Mami entrd. Trafa la cara pélida, los cabellos medio grises en
desorden.

— 81, Namaré; no le cuente esas cosas. Me lo mata una alferecfa.

Namari, silencioso, se miraba las manos.

—Lo que yo voy a hacer es irme, don Pepe. Ya yo estoy bueno. Yo
queria entretener a Juan.

—No, usté no se va; no se va.

Padre movia una mano. Se agarré a la mesa:

—Usté se ird cuando esté sano completamente, si no quiere quedarse
en casa. Pero ahora no.

Madre le miraba, le miraba. Namaréd se fue lentamente hacia el
comedor.

Pap4 clavé los ojos en mam4. También se fue, tras el enfermo. Madre
tornd a la cocina.

Yo me quedé viendo el sol, el sol que se tiraba a dormir en el piso,
como lo hubiera hecho un pobre.

[2} Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de suefio que tenfan
los dfas, era la paz. La fiebre segufa cociéndome; Pepito persistia en
corretear™ por los alrededores. A veces papd se quejaba y otras veces
lamentaba haber prestado su mula. S6lo mamd iba y venia como si no
estuviera sobre la tierra.

¢Y Dimas? ;Y Carmita? ;Y José Veras? Nada ni nadie. Lo que habfa
era paz, paz y paz. Algo asi como si desde los altos cielos destefiidos, casi

4 Miraba como desde. ..
o0 . .persistia en pasar los dias correteando por. ..
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blancos, estuviera cayendo sobre nosotros un cuento infantil que nos
hacia dormir.

Los dfas iban y venfan, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvian por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la mafiana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levanté para ir al
comedor. No pude; no pude. Era como si la claridad, el silencio, la
soledad toda me hubiera chupado la vida. La cabeza se me iba, en circu-
los amplios y veloces. Todo me daba vueltas: la habitacidn, las sillas, las
mesas. Las puertas me pasaban por los ojos, huecas, vacias, muertas.

Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, con la cara humede-
cida por las ldgrimas de mamd, los®" ojos locos de Pepito flotando sobre
mi, 1a* cara amarilla y destefiida de Namaré sobre la’® frente, con las
palabras espesas y desgarradas de mi padre sobre el pecho.

Era yo como un saquito de huesos que no tardarian en desunirse,
en regarse.

Namari me acompafié todo el dfa. Y papd se estrujaba las manos
mientras llegaba Simeén, a quien mandara a buscar.

Y eso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de Namard y el silencio grave de mi madre.

Pero una noche...

Llovia; llovia sobre los montes, sobre el camino, sobre los rios. La
lluvia era desde la mafiana una cosa perenne;*! alambres largos, tendidos
desde arriba, juntdndose hasta cerrar los horizontes. El agua tamborileaba
sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y llenaba de rumores la
vasta casa de madera.

En mi habitacién estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
Namard, mamd y Pepito. Namari se habfa sentado en una caja vacfa;
tenfa los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No mds hizo la noche
caérsenos arriba y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito
le dije yo: “Mire a ver compadre si colgamos las hamacas en buen palo”.
“Ay Namari, si yo no me veo ni la palma de la mano”. Bueno. Entonces
empezamos a dir tentando los troncos. “Lo que yo voy a hacer es prender
una candela,”* dijo Blanquito. {Jests, pa que fue eso! Cojid y se sac6 de
entre el seno una cuabita que tenfamos, la quemd con un fésforo y
recojié una jaranita de palos. jCristiano! ;Quién lo mandaria a hacer

..mamd, con los ojos...
. mi, con la cara...
..sobre mi frente. ..
..perenne; sobre la tierra; alambres. ..
. candelita. ..
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eso? Estaba la candela lo més alebrescada’® y nosotros contentisimos,
cuando en eso o0igo un pitido. “Compadre Blanquito, prepare su carabi-
na vieja, que para mi{ ya andan las reses por ahi”.

Namar4 contaba una historia de monterfa. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur.’” Aquellas son tierras negras como de hierro, con
tan tupida vegetacién que el sol cae muerto de cansancio sobre los
recios drboles sin poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espe-
sos e indolentes andaban Namar4 y un tal Blanquito en busca de reses
cimarronas.

—Yo estaba muertecito, don Pepe. Ese era un monte tan tupido que
desde que la lumbre pechaba con los primeros troncos, se quedaba ahf.
Bueno. En eso: Juuuiii!!!! Cerquitica pitando el condenado toro. “Com-
padre Blanquito asegirese con esa pendeja carabina”, le decfa yo. Y él
como si tal cosa, acostado al lado de la candela, con su cachimbo en la
boca y mirando para arriba.

Allf estdbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se metia por las paredes, rodaba por el piso,
arafiaba en el zinc. Pepito, papd, mamd, yo: los cuatro éramos ojos nada
mds. Y Namari seguia sin moverse, cambiando de voces, los ojos entor-
nados y las manos en las mejillas:

—ijAy don Pepe...! Cuando yo le vi los ojos prendidos en candela a
ese animal, con dos chifles como dos sables, paradito a la vera de noso-
tros... Bueno. No quiera usté saber. Hice as{ y jalé a Blanquito con una
mano y con la otra le eché los dedos a esa carabina y en lo que pestafia un
pollo ya estdbamos arrinconados. Aquel animal era el mismo diablo,
don Pepe. Mire: un toro grande y mds alto que yo, berrendo en negro,
con un yunque como el tronco de una ceyba.’® Nosotros, juye atrds de
los palos, y el condenado pateando, pitando y metiéndole los cachos a la
candela. Saltaban las brasas por aqui, y por alli, y por alld. Y el toro,
pezufia con ella, y mordidas con ella. {Juufii, juuiii!!! Pitaba el maldi-
to. Y después, aquel monte cerrado, mds negro que el carbén y todo
lleno de bejucos. jMire! No quiera usté saber la carrera que dimos.
Blanquito estaba con el corazén en la boca. Y malo, porque si lo matéba-
mos no podfamos desollarlo esa noche. ;Y cémo?* Entonces diban a
venir los compafieros al olor de la sangre, porque esos animales no son de
Dios, don Pepe. Saben como la gente. En cuantito usté se tira uno, ah{
vienen todos a oler, y gritar, y pegar unos mugidos que le ponen a uno
los pelos de punta.

6 . alebrescadita. ..

...poniente. ...

..ceyba. La candela lo ponia coloradito. Nosotros, ...
...c6mo? Y entonces...
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Callaba Namari y mandaba la lluvia. La luz segufa moviéndose,
ladedndose, cayéndose, levantindose. Le doraba la espalda a mi padre y
las frente a Namard.

—Esa noche la pasé en clarito, don Pepe. Cada vez que se movia un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros nada mds
eran ladra que ladra, ladra que ladra. En eso empezé a caer el agua. “Ya si
nos fufiimos, compadre Blanquito, porque cualquiera no montea con mal
tiempo”, le dije a mi compadre. “Yo lo que tengo es ganas de dirme,
Namard”, decfa él. ;De dirse? Bueno, hay gente que no son personas.
Tenfamos las monturas en Arroyo Toro y desde® el amanezca estdbamos
metidos en el monte. ;Vea, vea. Dizque pasarse un dia caminando y una
noche muertos del miedo para volver sin una tajadita de carne!

Namari sonrefa. Sonrefa y miraba a mi padre.

—Hay gentes que no son personas, don Pepe...

En eso: Clom, clom, clom.

Mamid miré en redondo. Papd irgui6 la cabeza y se muri6 para todo
aquello que no fuera el ruido. Namard se puso en pié, llenando de
sombras un rincén:

—Estédn llamando —djijo.

Y padre y él salieron, mientras madre los vefa desde la puerta.

[31 El hombre que entr6 era bajito, oscuro y sélido. Estaba mojado
de arriba abajo y sacudfa el sombrero de canas contra los pantalones. Una
sonrisa ancha, amarilla y sana le ponia los pémulos altos, en los que la
ldmpara regaba su tinta roja.

—Siéntese —dijo padre.

Pero el hombre se miraba los pantalones mojados, las manos mojadas.

—Usté estd entripaito, amigo —comentd Namari.

El hombre, siempre reido, contest6:

—DMe c0ji6 en el camino una tribunada de agua.

Y accediendo a la invitacién de papd, se sent6 en el borde {de} una
silla, bajo la horadante mirada de mi madre.

Estuvo un buen rato callado, ojedindonos, observdndonos. Parecia
tener algo que decir; pero parecia querer dormir también.

—Usted es don Pepe? —pregunté6 de pronto.

—Si.

Padre se acariciaba el bigote.

—Tengo que decirle una cosa; pero...

Papi le invitaba:

—Diga, diga.

—Es a usté solo —rezongd él.

60 dende
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Madre quemaba a papd; Pepito quemaba al hombre; Namard que-
maba a madre; entre todos me hacian arder.

—Digalo aqui, no tenga miedo —recomend?6 padre.

—No, don Pepe. Es asunto delicado.

Padre nos sefial6:

—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer. A este amigo me lo dejé
Nazarito para que lo curara.

El hombre alz6 los ojos dudosos hasta Namar4.

—De dénde viene?

Era papd quien preguntaba:

—De arriba —dijo, sefialando indecisamente hacia el Este.

—Del Bonao?

—No me comprometa, don Pepe.

El hombre tenfa la cabeza baja, y le daba vueltas al sombre{ro}, con
aquellas manos gruesas, cortas.

—No tenga miedo. Diga.

Entonces el hombre alz6 la frente:

—Usté tiene aquf un caballo rucillo.

Papi dijo que si con la cabeza.

—Bueno, yo vengo a buscarlo.

Namard comenté:

—Anjd. Vuelve la fiesta.

—¢A buscarlo? —inquirié madre.

—Si. Bueno, ustedes saben ya...

Padre se puso en pié.

—Venga —ordend al hombre.

Y por la estrecha puerta lo meti6 en el comedor, por donde andaba
rodando el ruido que la lluvia metfa bajo el zinc.

Cuando padre volvié escondia los ojos; pero desde ellos se le estaba
cayendo una flojera.

—Namard —dijo—: necesitamos buscar el rucillo del General.

——Concho, don Pepe. .. Con esta noche si no creo yo que lo topemos.

—Si.

Padre tenfa una mano embolsillada y la frente caida.

—Pero este hombre no puede esperar a mafiana.

El recién llegado tenfa los ojos regados en toda la cara.

—No puedo, no. Tengo que dirme hoy. Y hasta suerte a que estd
lloviendo...

Mami cort6 el hombre a miradas.

—Bueno. —Namar se habfa sacudido las manos—. Yo voy a bus-
carlo, si hace falta.

—Usté estd enfermo —objetd la madre.

—iFalta que hace Mero aqui! —lamenté papa.
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Efectivamente, hacfa falta. S6lo él conocfa como su casa el pedazo de
potrero donde estaba el rucillo. Tanto lo habfa caminado, que a tientas
podia meterse en él sin tropezar, sin torcer el rumbo.

—¢Sabe donde duerme siempre? —dijo padre.

—El caballo?

—Si, el caballo. En el tronco de higiiero.

—;Paraalld? —Namari sefialaba hacia el Oeste.

—No, papd, no —atajé Pepito.

Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metfa como
punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.

—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.

Padre se rascé la cabeza. ;Dénde diablos estarfa ahora ese animal? Y
aunque fuera de dfa, ;no era una barbaridad meterse entre las altas
yerbas de guinea, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estarfa
escondido, sabe Dios en qué rincén?

El recién llegado se adelantd, siempre en las manos el sombrero.

—Enséfieme dénde estd el vaso. Yo lo busco.

Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeron al intruso.

{41 Supimos que volvian porque la lluvia no pudo ahogar el chapo-
teo del caballo en el patio. Namaré entr6 tiritando. En la puerta de mi
habitacién tuvo una tosesita menuda, menuda.

Habi{a costado trabajo encontrar el animal; si, habfa costado trabajo,
pero aquel hombre era endiablado. {Bueno! Ni que hubiera sido su casa
el potrero. Lo anduvo de arriba abajo, sin tropezones, sin “equivocos”.

Papd estuvo hablando con €, alld en el almacén. A poco de haberse ido
me fui metiendo en el suefio, suavemente, como una hoja seca que planea
desde el drbol al camino. Sé que desde lejos me llegaba la voz de papd:

—Otra vez estos l{os, otra vez. ..
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Esto nos lo contd el viejo Dimas, cierta noche en que unas nubes pardas
se entretenfan en tragar estrellas:

—Yo andaba con uno de mis muchachos buscando caoba; ya tenfa-
mos buen trecho caminando cuando topamos la culebra. ..

Estdbamos en la cocina’®. Las llamas del fogén se alzaban y removian
incansablemente. Pepito y yo atendiamos a Dimas, mientras papd hacfa
chistes sobre la lentitud con que mamd preparaba el café.

El viejo Dimas explicaba:

—Dende la madrugada habfamos cogido el camino, porque yo sa-
bia que la caoba no se orillaba mucho.

Se detuvo, mir6 la tierra dorada del piso y prosiguid:

—Dicen que si uno ve un animal de esos y no lo mata, el animal lo
maldice. Asigiin cuentan son obra del Enemigo Malo.

Mamd, que iba vaciando el café en el colador, exclamé, toda la arisca
mirada clavada en Dimas:

—Jesas Ave Marfa Purisima...

All{, sobre el hombro de madre, estaba la cara de papd, y una sonrisilla
maliciosa rompi6 a bailar entre sus labios.

—0—

Eran mansas como vacas viejas aquellas noches estrelladas de El Pino.
A veces iba Simeén; tarde, después de ver a la novia, se detenfa en la
puerta Mero; una que otra noche no iban ni el uno ni el otro; pero jamds
faltaba Dimas. Si llovia entraba la lluvia en la cocina y se tertuliaba en
la casa; si no llovia bebfan café, hablaban de la cosecha, de los malos
tiempos, de la muerte de algtin compadre. De mes en mes, reventaba la
luna por encima de la Encrucijada. Una luz verde y pélida nadaba
entonces sobre los potreros, subfa las lomas distantes de Cortadera y

' Los ntimeros de los capitulos fueron agregados a mano por Juan Bosch.

> ...cocina. Sobre nosotros se empinaba una noche alta y dorada. Las llamas. ..
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Pedregal, engrasaba las hojas de los drboles que orillaban el Yaquecillo
y pintaba de azul las paredes de la vieja casa.

Aquella noche estaba dorado el cielo. Unas nubes berrendas salfan
por detrds de las lomas y se tragaban las estrellas. Dimas contaba:

—Asina que vide ese animal tan tremendo, tan negro, desenvainé el
machete y le tiré dos veces; pero la maldita tenfa el cuero duro y nada
mis le trocé el espinazo sin cortarla. Verda es que el machete no estaba
bien afilado, por mucho que el muchacho estuvo ddndole en una
piedrecita vieja que hay en casa. Bueno, se fue el bicho, yo crefa que a
morirse lejos, y como yo no lo diba a seguir entre tanto matojo, le dije
al muchacho: “Sigue, hijo, que horitica se mete la noche”. “Taita —me
respondié—, pa mi que esa culebra no estd bien muerta”. “Ni te apu-
res... Esa condend ha dio a morirse por ahi”. ;Morise?... Bueno.

La cocina se estaba llenando con el olor del café que humeaba. Las
llamas se ahogaban bajo la marmita, se sacudian, alzaban, cafan y remo-
vian. En todas las paredes bailaban esas llamas diminutas; y bailaban
también en la frente, en las cejas y en las manos del viejo Dimas.

—Bueno... —el viejo parecia estar rezando—. Yo apuraba el paso,
porque estdbamos a boquita e noche y no querfa que nos cogiera en el
monte. Asina que, ya cansado, alcanzamos el rancho del viejo Matfas.
“Vamos a dormir en la cambrera, muchacho”. “Taita, no tenemos ni una
yagua, y ahi nada mds hay varejones podridos”.

El rancho del viejo Matfas ya no era rancho ni pertenecia a nadie.
Atrés, muy atrds, cuando atin estaba joven el padre de Dimas, Matias habfa
construido aquella vivienda, bien metida en la loma. Vivia cazando,
persiguiendo reses cimarronas. Pero los animales fueron abandonando
lentamente el sitio, seguidos por manadas de perros jibaros, y un dia el
hombre se vio forzado a dejar el rancho. Tomg los firmes de la cordillera,
siempre tras las huellas de las reses, barbudo, silencioso y recio; bajaba
de afio en afio, en busca de pélvora o a vender pieles. Después descubrié
que el Bonao le quedaba mds cerca, y ya no volvié. Se sabia de él en el
lugar por las noticias que trafan las escasas recuas. Poco a poco se destifié
su figura y con el tiempo desaparecieron cuantos le habfan conocido.

Matias se fue; pero su rancho quedé. A la cuenta de dfas, el viento
vagabundo le perdié el respeto y empezd a arrancarle yaguas, reblan-
decidas por las lluvias. Comenzaron después a caérsele tablas, al prin-
cipio en pedazos, mds tarde enteras. Iban y venian por los espeques los
hilos del traidor comején; gatearon los bejucos por los palos. Cuando
los monteros descubrieron que allf se podfa pernoctar, le limpiaron el
frente, trozaron los arbustos que se entrometfan por las rendijas, le
amarraron pedazos de yaguas. Sin embargo, se monteaba poco: el mis-
mo Matias habfa empujado las reses hacia el sur, hacia el monte tupi-
do, cerrado, bruto.
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“El rancho del viejo Matias”, decia la gente. Pero ya no era rancho,
ni tenfa duefio. No era rancho, por lo menos, la noche que llegaron
Dimas y su muchacho. Gateando por los espeques ganaron el techo,
donde las varas desnudas, ennegrecidas por las lluvias, se derrengaban
bajo el pie cauteloso. Pudieron arreglar algo como una cama, casi en la
cumbrera. Lo hacfan tanteando, porque entre ellos y las escasas estrellas
estaba la tramazén del monte.

A media noche desperté Dimas. Habfa oido, entre suefios, un golpe
seco. A poco otra vez: tac. Alz6 la cabeza.

—Despierta, hijo —recomendsd.

Aquel golpe soné de nuevo, y de nuevo, y de nuevo. Parecfa medido
el tiempo entre uno y otro.

—Alguno de esos varejones rompiéndose —aventuré el muchacho.

—¢Rompiéndose?

Dimas no era hombre de engafiarse. Conocia todos los ruidos del
bosque. Nunca habfa oido aquél. Era como algo que cafa. A veces los
drboles rozan entre si, cuando hay viento; pero no sucedia eso, o por lo
menos, el ruido era distinto.

La voz de Dimas tenfa alzadas y caidas. Bajo las cejas tupidas los ojos
se le hacfan diminutos. No nos miraba, sino que parecfa estar acechando
algo que pasaba mds alld de alguna pequefia rendija.

—iHola! —djijo padre.

Entonces Dimas alz6 la mirada. En la puerta estaba Simedn, alto,
simple, rojo.

— 00—

En un banco corto y pulido por el uso, frente al fogén, tomé asiento
el alcalde. Era hombre bueno, manso. Tenia entre los dientes un rofioso
cachimbo de madera. Cruzé los brazos por encima del vientre y saludé
echando humo con cada palabra.

Pepito y yo le vefamos con odio, casi. All{ estaba meciéndose entre
nuestros oidos la historia de Dimas. Simeén la habfa roto en lo mejor.

—Oritica —habl el recién llegado— me dijeron que andan tizna-
dos por aqui.

Impasible, quieto e indiferente como una piedra, ni soltaba el ca-
chimbo para hablar, ni se tragaba el humo. Restregdndose ambas manos,
lo sostuvo un instante entre los dedos para lanzar al rincén un escupitajo
negro y espeso.

Dimas se acariciaba la blanca barba y miraba al alcalde; padre, lleno
de recelos, comenz6 a ojearlo. Suspensa sobre todos, ardfa la roja mirada
de mi madre.

Papd rompi6 el silencio:
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—Dudo que sean tiznados.

Simedn cruzd una pierna sobre la otra.

—En lo mismo estoy yo. Nadie sabe atrds de qué andan. ..

Elevé al techo su mirada clara. En el cobrizo bigote alentaba la
llama.

—De todos modos, Pepe, no conviene descuidarse. ..

Mam4 habfa hablado. Toda la cara de mi madre era filosa, agresiva.
En ese momento se le llenaba con el rejuego de la luz.

—Ni tiznados ni nada.

Dimas habfa puesto los codos en las rodillas y tenia el cuerpo echado
casi sobre las piernas. Las palabras le hacfan temblar la barba.

—Ni tiznados ni nada. Estdn diciendo que de noche tirotean el
pueblo.

Papéd empez6 a encender un cigarro. Disimulaba su impaciencia. El,
como todos, sabia que de un dia a otro estallard la revuelta. Con la cara
metida entre las manos, envuelto en el humillo y en la lumbre del
fésforo, medio dijo:

—Vagabunderfas, Dimas.

Y después, sacudiendo el palillo encendido:

—DMejor siga con su cuento; me estaba interesando.

Simedn pareci6 apretarse el vientre. Tenfa los ojos entrecerrados y
sobre la nariz y el bigote se alzaba el humo espeso de su cachimbo.

— 0 —

—DMe tenian escambroso esos golpecitos. “Muchacho, haz candela”.
Pero el muchacho no querfa. “Eso es algtin palo, taita”. Estaba bregando
con él, cuando... jtac! Ya yo sentia frio en la espalda. “jHum! —dije—
. Por aqui debe estar penando un muerto’.

No era muerto; no. Cuando el hijo ray6 el f6sforo vieron, casi pegado
alos pies de Dimas, un brillo como de carne recién cortada. Algo grueso,
rojizo, pegajoso y pesado se movia sobre los varejones. El viejo observé
detenidamente aquello que parecia estar colgando de mitad abajo. Sin
duda alguna, lo que fuera retrocedia. Después... Dimas sintié que la
mano de su hijo le apretaba el hombro, le desgarraba la camisa. En los
dedos de la otra le temblaba la lucecilla, que se disolvia en la oscuridad.
Ah{ mismo, ahi enfrente, echdndoles encima el calor sofocante de su
mirada, un par de ojillos crueles relampagueaban llenos de duros refle-
jos. Parecfan filos de machete o de pufial. Dimas sinti6 la sangre subirle
a la cabeza y hacérsela crecer, como cuando se emborrachaba. De pronto

® Falta cierre de comillas.
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volvié la cara: el hijo tenfa la boca retorcida, retorcido el pescuezo,
retorcidas las cejas.

—“Taita, taita, taita” —resollaba.

Recuerdo todavia las palabras conque esa noche comenté Dimas la
actitud de su hijo:

—Muchacho pendejo... A quién habri salido.

Prosigui6 después su historia:

—Ese animal camin atrés de nosotros, sabanedndonos como a galli-
nas. Si no hubiera tenido el espinazo roto, nos ahorca. Pero como tenfa
que enderezarse para saltar los varejones, al llegar al pedazo roto se le
cafa. Esos eran los golpes que yo asuntaba.

De pronto Dimas se agarré la barba blanca.

—Pa mf esa culebra no era culebra, porque nosotros anduvimos
largo y en camino cerrado. Yo creo que era el Enemigo Malo... {Tenfa
los ojos muy encandilados!

Yo levanté los desnudos piesecitos, los puse en la silla y con las
manos frias y enrojecidas los sujeté fuertemente.

Trepado en su banco, Simeén sonrefa con malicia por entre el humo
de su cachimbo.

—Vea compadre —dijo—, con esas pdjaras se pasan sustos grandes.
Digale a mi compadre Pepe que le cuente lo que nos pasé aqui mismo.

Su mano zurda indicaba la casa; con la otra se echaba sobre las cejas el
sudado sombrero de fieltro.

Papid se puso en pie. Su sombra se quebré y subié por la pared de
tablas de palma.

—No me gusta contar éso, porque me pone nervioso recordarlo. Pasé
una noche endiablada.

Tom{ asiento de nuevo y se quedd con la mirada sucia, como quien
piensa en cosas amargas. Después rompi6 a decir.

Padre hablaba en voz alta. Simedn, oyéndole, cerraba los ojos y parecia
dormir. Contaba papd su experiencia de la primera noche pasada en la casa.

Viajando con la recua habfa visto repetidas veces el caser6n vacio; le
gustd el tamafio y el sitio le resultaba conveniente. Un dfa salié dispues-
to a conocerlo mejor. Ya en El Pino solicité datos con el alcalde. jBuen
amigo le sali6 aquel hombre simple, alto y rojo! La propiedad era de
cierto rico viejo, que vivia en el pueblo. Padre estuvo recorriendo los
potreros, viendo las palizadas, las aguadas, los drboles frutales: todo lo
pes6, observé y midi6. Atardeciendo salieron al camino real, y con la
noche cayéndole encima tomé el camino de vuelta. Durmid en el pue-
blo. Otro dfa, recién salido el sol, buscé al viejo. Era persona complica-
da, y papd explicé que le encontré junto al fogén, en pantuflas y tocado
con gorra de lana. Le estuvo sacando muchas vueltas al negocio; pero de
repente se sinti6 cansado y le dijo a padre:
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—Cojasela por lo que le dé la gana. Trdigame el dinero cuando le
patezca.

—Entonces voy donde el Notario —argumenté papd.

—Si usté quiere, vaya; a mi no me hace falta. A usté se le ve la
honradez por encima de la ropa.

Papi se hinchaba de orgullo cuando contaba aquello. Siguié el
relato, tras algunas consideraciones sobre su seriedad.

Con una recua que pasaba le envi6 recado a mamd para que fuera
preparando los corotos. El torné al Pino. Su primer cuidado fué buscar
al alcalde de nuevo. Al abrir el caserén lo encontraron lleno de tusas,
aparejos viejos, y una gruesa camada de polvo que apagaba las pisadas.
Simedn buscé unas cuantas mujeres para que lo limpiaran, y en el pri-
mer dfa apenas pudieron arreglar la habitacién mayor, la misma que
después servirfa de almacén.

Escasa ya la lumbre del sol, listos para salir, sintieron ruido en el
interior.

—¢Qué suena ahi? —inquirié padre.

Era como el canto de un gallo; pero un canto ronco, extrafio, impre-
sionante.

El alcalde pretendi6 ver; pero se devolvié de la puerta, porque estaba
demasiado oscuro. Padre le dijo que buscara un trozo de cuaba y Simeén
sali6. Pero papd, hombre desesperado, no quiso esperar y se meti6 en la
habitacién. Lo primero que sintié fue que habia puesto el pie en algo
blando y resbaloso. Pensé rdpidamente que habfa pisado alguna galli-
na; pero a seguidas sintié que aquello se le envolvia en las piernas y le
apretaba. Una desagradable sensacién de frio le mordia el vientre. Aquel
nudo se hacfa estrecho; crefa que iba a caer. De pronto sintié que otro
nudo se le estaba formando mds arriba de la rodilla. jDios! ;Qué diablos
era aquello.

—iSimeén! ;Simedn! —gritd.

Tuvo que agarrarse a la pared para no caer. Recordd que tenfa fésfo-
ros. Ray6 uno, preso de sus nervios. Simeén entraba ya. El hacho se
revolvia como copa de drbol en dia de viento. Al reflejo de la luz vié
padre el animal y le vi6 los ojillos, fijos y criminales. De pronto aquello
dejé caer la cabeza contra el piso. jConcho, concho! ;Y qué culebra!
Larga, larga, negray gruesa como un tronco!

—iMaldita! jMaldita!

Simeén lanzaba palabrotas mientras sacudfa el machete, que al beso
de la luz se vefa también rojo, como otro bicho.

El animal buscé un rincén; y ya estaba metiendo la cabeza por alli
cuando el alcalde la alcanz6 con el filo del arma. Al sentirse golpeada se
volvi6 a su perseguidor. All{f en el suelo estaba el hacho, apagdndose
casi, mientras padre seguia sujeto a la pared, como persona agena a todo.
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De pronto comprendid, eché a correr y sujetd la tea. Sintiéndose acorra-
lada, la culebra abrié la boca para repeler de algiin modo el ataque.
Simedn se impresiond:

—iCorra, don Pepe; corra, que me bajea!

Una rabia sorda le encendi6 la sangre y empez6 a lanzar machetazos.
Parecfa loco: tirando golpes, los dos brazos abiertos, las piernas torcidas,
mecido el tronco, ya en sombras, ya en luz, enrojecido y oscuro, Simeén
daba la impresién de un fantasma que hubiera emprendido un baile
dislocado de borracho.

Al otro dfa revisaron toda la casa, hasta en los aleros; limpiaron el
Yaquecillo y quemaron los pendones, para matarles los nidos a las
compafieras.

Estdbamos todos silenciosos. Pepito, preocupado, pregunté:

——Estaba en nuestro cuarto esa culebra, pap4?

Pero padre apenas le oy6. Estaba tendiendo la mano para cojer la taza
de café que le trafa madre.

A través de la ventana se mecia una estrella desflecada, medio escon-
dida en el humo que hufa por encima de Sime6n.






II

Papd era sujeto de pasiones, mds que de pensamientos. Rojo, de frente
alta, nariz gruesa y labios duros, hubiera parecido criollo a no ser por los
0jos. Menudos y azules, de mirada hiriente y honda, los ojos de padre se
imponian solos. Tenia el cabello y los bigotes rubios. La palabra se le
enredaba entre los dientes y a veces necesitaba uno verle, ademds de
oirle, para entender lo que decfa.

Las ideas se le traducfan en tormentos. Todo cuanto pensaba lo vefa;
y nunca buceaba en un hecho, sino que se dirigfa de éste a las conse-
cuencias. Si le decfan: “tal mulo se quebré una pata”, vefa el animal
renqueando, dolorido, silencioso y derrengado. Sufrfa enormemente,
mds, de seguro, que la propia bestia. Pensaba: “se morird; habrd que
matarlo”. Vefa el mulo en el instante de la agonfa; y sentia la muerte de
su carne, ese arrugamiento largo que sufre el cuerpo cuando se le pega
un tiro. Si era de noche, no dormfia, porque le persegufa la mirada
desolada del animal.

Madre no distaba mucho de papd, si bien era mds fuerte en sus
sentimientos: habfa que odiar ésto o amar aquello; con eso le bastaba.
No podfa, como padre, ver lo que pensaba, ni le quitaba el suefio nada
que no significara peligro para los suyos. No sentfa el dolor ageno de esa
manera intensa que su marido. Apegada a lo viejo, la mujer, segtn ella,
debfa hablar poco, trabajar sin descanso y vivir de puertas adentro.

Mamd era de estatura aventajada, aunque dedos mds baja que papd.
Tenfa el cabello gris, anudado siempre en pequefio mofio sobre la nuca.
La quijada cuadrada le llenaba la cara de rudeza; asi como los ojos
pardos, casi negros, ariscos y recelosos; y la boca ancha, y la frente plana,
aunque alta. Era escasa de cejas y abundante de canas. Ten{a complexién
robusta; pero la color destefiida y vacia. Sabfamos que no era saludable;
pero lo disimulaba a maravilla, porque trabajaba de sol a sol.

A veces mamd se endulzaba y nos entretenfa contdndonos historias o
dibujando malos mufiecos en papel de estraza. Sucedfa ésto pocas veces:
le placfa mds rezar, lo que hacfa noche a noche con sincero fervor.

Padre parecfa mds carifioso, sobre todo cuando retornaba de algin
viaje largo. Sabfa cientos de juegos, miles de cuentos y cantaba motivos

345
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de su tierra con una voz bella, gruesa, dulce, acariciadora. De mafiana
nos llamaba a su cama y nos hacfa relatos maravillosos de los mulos que
hablaban, del rio que se iba volando, de las golondrinas que le contaban
lo que hacfamos Pepito y yo. Todo esto lo sazonaba con cosquillas, con
mordiscos y apretujones que nos hacfan reventar en risas. Nada en casa tan
alegre, tan jubiloso como los amaneceres. Los aprovechdbamos bien, por-
que al romper el dfa se hacfa padre serio, y empezaba a pensar en sus
negocios, a trajinar, a dar voces. jOh! ;Cémo heria la voz de papd cuando
no se hacfan las cosas segtin ordenaba! Durante todo el dfa no descansaba;
correteaba de un sitio al otro, del potrero a la casa, de la casa al camino. Y
asf hasta caer la noche. En la mesa hablaba poco y le gustaba que callaran
los demds. S6lo al anochecer volvia a ser el padre carifioso.

Recuerdo que le gustaba, metida ya la oscuridad, de tirarse en el piso
y levantar brazos y piernas.

—iVengan! —nos decfa.

Madre regafiaba; hablaba de la ropa sucia, de trabajo, de nifiadas y
tonterfas; pero nosotros no la ofamos, ni la ofa padre, que nos tomaba por
las cinturas y nos sostenfa en vilo, dindonos empellones hasta que no
[sic} cafamos revueltos en el suelo.

Yo querfa entrafiablemente a mi padre, porque a ser sinceros, tenia
por mi marcada predileccién. Decfa que yo harfa carrera y sufrfa lo
indecible cuando enfermaba. De los dulces, trajes y zapatos, sombreritos
o0 juguetes que trafa de sus viajes, lo mejor era para mi. Nunca herfa a
Pepito, porque mi hermano tenfa predileccién por cosas distintas: por
ejemplo, reventaba de gozo si papd le trafa cornetas, sables o tambores,
cosas de que yo detestaba; mis grandes placeres me los producian una
pizarra, un ldpiz, un libro con ldminas. ..

iOh la vida aquella, tranquila, fresca y satisfecha como una tinaja!
Todo el campo haciéndose ondulado, ancho y luminoso frente a noso-
tros; el sustento traido y llevado en aparejos de mulos y serones claros; la
salud en risas; el dfa en trabajos y la noche en cuentos...!

—_ 0 —

Antes habfamos sufrido largo; es decir, sino era algo mds que sufrir
aquello de vivir en perenne huida, de dfa y de noche, amasando la
oscuridad y el lodo de los caminos reales, ya sobre la frontera, ya cruzdn-
dola, volviendo y saliendo. Dos veces estuvimos refugiados en las lomas,
mientras la tierra se quemaba al cruce de soldados ardidos. Extrangero
padre y extrangera madre, ignoraban que en estas tierras mozas de Amé-
rica hay que vivir cavando un hoyo y pregonar a voces que es la propia
sepultura. Altivos, trabajadores, y emprendedores, el éxito les sonrefa en
todo empresa. Llegaba la revolucién en triunfos, les pedfa mds de lo que
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tenfan, se negaban a dar, y los persegufa; entraba vencedor el gobierno,
y terminaba en lo mismo.

Cansados, transidos, caimos en Rio Verde, donde mi abuelo habia
echado raices y florecia como drbol de tierra criolla. Hombre de pocas
palabras y de muchos hechos, de trabajo largo, de arrogante estampa,
alto, oscuro, imponente, mi abuelo se hizo en pocos afios el amo del
lugar. A suamparo empez6 para nosotros la paz anhelada, o lo que es lo
mismo, podfa papd echarse por esos caminos de Dios en busca del sus-
tento, mientras nosotros permaneciamos en casa. Padre levant6 recua y
con ella llegaba a los confines del pais. Se iba cargado de andullos, de
tabaco, de cacao, y retornaba con lienzos, jabén, azdcar. .. Muy de tarde
en tarde se hablaba de revueltas; pero en general se vivia dulcemente, sin
que nos sacudieran malas noticias ni persecuciones.

A Rio Verde llegé padre un dia con una mulita nueva, incapdz
todavia para la brega de la recua. Era un animalito vivo, inquieto, casi
todo cabeza, que movia nerviosamente las orejas y el rabo cuando le
molestaba algin ruido. El vecindario entero desfild por casa para verla.

—Es de San Juan —explicaba padre a las preguntas de los hombres.

Con éso lo decfa todo. Le retozaba el orgullo en los ojos y en los
labios cuando la veia, cuando le acariciaba el anca, mientras la mulita
temblaba de miedo bajo su mano.

Era oscura como la hoja seca del cacao; pero recién llegada estaba
todavia lanuda, y aquella lana tenfa un color rojizo que la hacfa feticha
aunque graciosa. Padre decfa que procedia de un hato de renombre y
que habfa dado por ella sesenta pesos “asi tan chiquita como la vefan”[.}

Como se crid entre nosotros, soport6 pacientemente el primer contac-
to con la realidad: la aparejaron, la ensillaron luego. Estaba ya grandeci-
ta, y a la lana habfa sucedido una piel parda, brillante, que reflejaba
limpiamente la luz. Lasilla fue para ella como una caricia mds; pero...
jcémo pated, se resistid, tird mordiscos y corcove6 cuando la quisieron
enfrenar! La asustaba el tintineo de los hierros y correteaba enloquecida
entre las flores, que le desgarraban con las espinas, entre las pilas de
cacao, cuyos granos saltaban como chispas. Se tiraba sobre las mayas que
orillaban el camino y espumeaba por la boca, mientras los ojos parecfan
salirsele a saltos.

—iAh mafiosa! —gritaba padre— jAh maifiosa!

Abuelo refa estrepitosamente desde la galerfa; madre se sujetaba las
sienes, arrimada a la ventana; Pepito se asustaba, se recojfa entre una
enorme mecedora donde estaba sentado. Papd volvié a medio dfa, suda-
do, rojo y fatigado.

No sé cudntos dfas duré la lucha entre el hombre y la bestezuela. Sélo
sé que cuando se acostumbrd al freno ya tenfa nombre: La Mafiosa. Y que
él fue para nosotros como el de alguien de la familia.
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Para el tiempo en que llegamos al Pino la Mafiosa era ya imprescin-
dible. En ella hacia padre los viajes de negocios y los viajes veloces al
pueblo, en busca de medicinas, de ropas o de cartas. Mero, que habia
dejado a Rio Verde por seguirnos, la queria entrafiablemente. Anduvo
enamorado por El Pino Arriba, lo que le alejaba de las tertulias en la
cocina; pero confesaba que entre comprarle creolina al animal o esen-
cia a la novia, preferfa lo primero si el dinero no le alcanzaba para las
dos cosas.

El vaso de potrero mds cercano a la casa era el suyo. Yerba lozana,
joven, tierna; era aquella bocado digno de bestia consentida.

Se derretia la tarde en los caminos reales, casi a los pies de Mero, y él
no lo notaba. Reparaba los aparejos, sentado en el quicio de la puerta,
ultimando los detalles del viaje.

En el oscuro almacén estaba el viejo Dimas cosiendo los serones
mientras uno de sus hijos tejfa sogas de majagua. El viejo escupfa saliva
negra y espesa y se limpiaba la barba con el dorso de la mano.

Mero hablaba, pero seguia con la cabeza gacha, mordisqueando la
cuerda conque reparaba los aparejos:

—Digo yo que como la Mafiosa no hay otra, viejo Dimas.

El interlocutor decfa:

—Pero de este viaje viene con las ancas afuera. ;Usté no ha visto las
seflales del tiempo? Asunte ésto: dende que tuve juicio vengo haciendo
las cabafiuelas, y lo que es este Octubre... jCristiano! Ni quiera usté
saber el agua que le espera por esos caminos viejos. Yo como don Pepe,
hasta dejara el viaje.

Un pedazo de mi padre asomd por la puerta del comedor, mientras su
alta voz y tranquila respondfa:

—En Noviembre tenemos més agua, Dimas, y cuando hay que co-
mer no se espera para mafiana.

—Asina es, don Pepe; yo no lo discuto; pero si hay que dir, yo no
llevara a la Mafiosa. Un animalito como ese no es para meterlo en cami-
nos tan endiablados.

Mero regé los ojos al decir:

—Su mejor recomendacién es esa, viejo Dimas. Nuevecitica esta-
ba ella cuando nos tiramos a la Frontera. ;Y éso si era sol tupio y
bravo!

4 Insercién manuscrita de Juan Bosch.
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Usté no mds topaba espina y espina. jConcho! Ni an sé yo como vive
la gente en esa Linea mentada.

Padre aprobaba con la cabeza, los labios llenos de sonrisas. Mero se
entusiasmaba y manoteaba.

—Solamente pechamos una recua, y éso fue ya dentrando a Dajabén.
Anduvimos en el Guarico, como quien dice. A mi me dolfan los huesos
de la espalda, y la Mafiosa fresquecita, como si hubiera estado en potrero.

Padre explicaba:

—S4i, si, aquel fue un viaje duro y largo.

—Ello... —Dimas detenfa la palabra— hay monturas legitimas,
don Pepe. En Almacén compré yo una vez un caballo alazano que con
el paso conque cogfa un camino lo terminaba. Ese no conocia sesteo.

Los hombres de campo se entusiasman hablando de cosas queridas.
Mero alz6 mads la voz:

—Asina es esa Maflosa, viejo Dimas. De dia y de noche, en loma y
tierra llana, no hay apuros con ella.

Padre remachaba:

—¢Mi mula? Por todos los cuartos del mundo no la doy. Y no es sélo
porque me desempefie, sino porque le tengo carifio, como si fuera persona.

—Carifio?. Asunte: a mi mujer le he dicho que no quiero perros en
casa, porque a la hora de morirse me dan mds pena que si fueran cristia-
nos. La gente dice que son dngeles...Yo estoy en creerlo.

Dimas siguid cosiendo serones. Por la sombra del almacén trajinaba
su hijo y en los caminos reales, sobre el techo de la casa, entre las hojas de
los drboles, el sol se iba haciendo espeso con la llegada de la noche.

Pero ni padre, ni Mero, ni Dimas ni su hijo lo notaban.

— 0 —

Al otro dfa vino Simeén a recortar la mula. Simeén era la autoridad
del lugar; sin embargo, sentfa placer en servir a papd como cualquier
peén. Quizd se debia ello a que papd le regalaba los zapatos que ya él
no usaba, uno que otro pedazo de andullo y hasta los pardos, viejos y
estrechos pantalones de pafio que el Alcalde lucfa con desmedido
orgullo.

Mero tenfa que sujetar por la jdquima a la mula mientras Simeén le
hurgaba entre las orejas con las tijeras, cortdndole los crecidos pelos,
emparejdndole la escasa crin o embelleciéndole el rabo. La Mafiosa se
mecia constantemente de atris alante, de un lado a otro, nerviosa como
muchacha. Tenfa figura de estampa, limpiecita, brillante, pequefia, re-
llena. Era oscura como la madera a medio quemar; tenfa la mirada inte-
ligente y carifiosa, mirada casi humana; las patas finas y seguras; las
pezufias menudas, redondas negras y duras. Todo en ella era vistoso y
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simpdtico. Simed6n se esmeraba en hacerla mds linda, mds digna del amor
que le profesdbamos en casa.

Mero la acariciaba, le hablaba como a persona. La Mafiosa acechaba
con ojos de susto la sombra de una mula que se removia en el camino,
bajo sus patas.

— 00—

Yo estaba en el comedor, desmenuzando restos del desayuno. Un
rayo de sol cafa sobre el blanco mantel y el aire sano parecia mecerlo.
Simeén entr6 en silencio. Papd venia del patio cuando vio al Alcalde.

—Ya tiene la mula nuevecita —dijo él satisfecho.

Tom6 asiento en una silla vieja; sac6 el rofioso cachimbo de un
bolsillo, tabaco del otro y un sucio palo de fésforo de entre el sombrero.

—Quiero recordarle, don Pepe —dec{a a la vez que encendia— que
ande con cuidado en este viaje.

Padre puso la cara gruesa, la mirada muerta.

—¢Cuidado?

Entonces Simedn se levantd, se eché el sombrero sobre la nuca, abra-
z6 a papd de lado, estrechamente, y como quien sabe lo que habla,
susurro:

—Hay malas noticias.

Padre preguntd, haciéndose el desinteresado:

—Usté cree?

—¢Que si lo creo? Bueno. ..

Simedn se hacfa el importante. Sobre los bigotes rojos se le destefifan
los ojos mansos.

—Don Pepe, péngame caso. Ya se estd juntando la gente de Monsito
Pefia.

Papd tom6 una silla:

—C)igame, compadre, no es bueno llevarse de las apariencias.

Ya iba el alcalde a contestar algo definitivo cuando Morillo sopl6 un
saludo. Era hombre bajetdn, anegrado y bruto de cara. Estaba henchido
de malicia.

—¢Cuando es el viaje?

Venfia preguntando tontamente, al parecer; pero papd era hombre
arisco como lagarto. Le clavé aquellos ojos azules, tenaces y descon-
fiados:

—Estamos prepardndolo, amigo; nadie sabe cudndo saldremos...

Simeén miraba a papd de reojo, bajo el ala del sombrero. El humo
de su cachimbo cruzaba el rayo de sol que se iba retirando poco a poco
de la mesa.

Morillo dijo:
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—Yo tengo necesidad de mandar una recuita de tabaco al pueblo, y
quisiera hacerlo con los muchachos de Dimas; pero asigin entiendo los
asuntos estdn al voltiarse.

—Usté cree?

Simedn habfa hecho la pregunta como si nunca hubiera oido hablar
de tal cosa.

—Yo no creo nada, compadre; se conversan muchos embustes...
Pero por si acaso, pasado mafiana tengo ese tabaquito andando.

—Bueno... —Simedn se miraba los pies—. Cada cual hace lo que le
conviene.

Papi se incorporé. Afuera estaba Mero adulando a la Mafiosa.

— 0 —

De madrugada se llen6 la casa con los gritos de padre, las voces de
Mero y los relinchos de las bestias. De los potreros emergfa un olor
fragante, que se confundia en el patio con el que exhalaba el estiércol
reciente.

Los mulos se movian incesantemente. Eran s6lo montones de som-
bras y luces verdes. Uno pretendié morder a otro, y padre corrié dando
gritos, le sujeté por la jdquima y la emprendi6 a bofetones con el
agresor.

Pepito hablaba bajito y refa. Por alli andaba Mero, manoteando
entre los serones, silbando merengues, mientras arriba, hacia el éste, la
luna atravesaba velozmente una inmensa nube morada.

Papd cruzé en direccién de la cocina. Parecia alegre, aunque apenas
le podfamos distinguir la cara;’ pero le vimos acercarse a la Mafiosa y
palmotear sobre sus redondas ancas. El animal estaba sujeto al portén,
cabeci-gacha, reposada, serena. La luna hacfa esfuerzos por aclarar su
color de hierro mohoso.

—Con una taza de café en la mano tornd papd al patio, conversé con
Mero y se acerc a la cocina.

—Me voy, Angela —dijo.

Carg6 conmigo, entré al viejo comedor, me puso de pie sobre la silla
y alumbrdndose con la limpara, penetr6 en su habitacién. Cuando sali6
estaba tocado con sombrero de fieltro y armado de revélver. La luz rasca-
ba el cobre de las cdpsulas, arrancdndole brillo. Mi padre se puso en
cuclillas, nos llamé a Pepito y a m{' y nos sostuvo largo rato con las caritas
pegadas a sus mejillas.

—Pértense como hombrecitos, que les voy a traer muchos regalos
—asegurd sonreido.

> ..la cara; que aquella fresca madrugada nos disfrazaba de negro; pero...
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Después se incorporé. Madre® mir6 a papé con ojos desolados. Cuan-
do él la besé y abrazé, se hicieron un montén confuso, que entre los
reflejos de la luz parecfa surgir de un incendio.

—Adi6s! —repiti6 él, deshaciéndose de mama.

Nos fuimos a la ventana para verle montar. Lo hizo de un salto, con
asombrosa y natural agilidad; removi6 una mano, volviéndonos el fren-
te, y clavé la mula. Llevaba la rienda entre los dedos diestros.

Nosotros salimos al patio justamente al tiempo en que el dltimo
mulo atravesaba el portal. Iba sobre él Mero. Gritaba con voz honda,
honda; y hacfia restallar el fuete que resonaba en la casa con fragores
de tiro.

A laorilla del camino, mientras la luna rodaba llevada por el viento,
pegados Pepito y yo a la falda de mamd, vefamos la recua alejarse al trote.
Padre nos decia adiés, erguido en la Mafiosa. Pero en la Encrucijada
habfa drboles que se agrupaban en sombras. Y la Encrucijada se arremo-
liné sobre el saco negro de papd, robdndoselo a nuestro carifio.

¢ madre dej6 la limpara sobre la mesa y miré...
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Nuestra casa estaba pegada al camino. Era grande, de madera, techada
de zinc, y el sol le habfa dado ese color de zuela tostada que tenia.

Antes de llegar a ella habfa que cruzar el Yaquecillo y poco mds
adelante, el Jagiiey. El Jagiiey era misterioso, porque cuando llovia era
rfo, y cuando no, se lo tragaba la arena quemada del cauce, para reapare-
cer bastante lejos, en la vuelta que daba por nuestros potreros. El
Yaquecillo es hoy una charca, poblada de cafias lozanas, en la que se
crian mosquitos y sanguijuelas.

El lado norte de la casa daba al camino. Tenfa ese frente cuatro puer-
tas anchas y altas; las dos que estaban mds cerca del Yaquecillo no se
abrfan. En la pared que recibia el primer sol habfa tan solo una puerta y
una ventana; la puerta correspondfa a la habitacién esquinera que servia
de almacén y pulperia, en la cual, medio hundidos en la penumbra, se
amontonaban siempre serones de andullos, cargas de maiz, sacos de
frijoles; un mostradorcillo mal parado se apoyaba en la esquina, pegado
a la puerta que daba al este. La ventana correspondia al comedor que
estaba justamente detrds del almacén-pulperia; y el sol tibio que se
metfa por la ventana, antes de la tarde, se echaba a dormir sobre la mesa,
igual que muchacho mal educado.

En el lado sur, casi pegada a la esquina sureste, se vaciaba una puerta,
desde la que salia la naciente calzada de piedras que conducia a la
cocina. Esta se alzaba frente a ella, y era un humilde ranchito de yaguas
con aspecto de cosa provisional. En las noches claras era, a pesar de su
pobreza, el lugar mds prestigiado de toda la casa.

El comedor tenfa tambien una ventana abierta a la contempla-
cién perenne del cielo. Le segufan dos puertas mds, que se enfilaban
en la misma pared y que eran salidas al patio de la habitacién pater-
na. El cuarto que ocupdbamos Pepito y yo tenfa vistas al sur por una
puerta y una ventana, y una claraboya alta de persianas que daba al
oeste. Esa claraboya estaba cubierta con retazos de tela, porque mi-
raba al Yaquecillo, que ya en esa época empezaba a arrastrarse’

7 ...rastrearse...
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penosamente por entre lodo y yerbajos, y mamd decfa que por ella se
metian los mosquitos.

El frente norte de la casa parecia tostado; el del sur era pélido, man-
chado de verde. Sucedia ésto porque en €l se restregaba la lluvia larga de
los inviernos.

Nuestro patio estaba encerrado entre una palizada de alambres de
puas que empezaba en la esquina noroeste y se cortaba a poco para dejar
subir el cuadro del portén. Consistia éste en dos espeques gruesos y
cuadrados de guayacin, puestos a cerca de tres varas uno del otro. Enci-
ma tenfa un techito de zinc, gracioso por lo pequefio, que parecia techo
de casa de muifiecas. Después del segundo espeque seguia el alambre de
puas, para doblar en dngulo recto a los veinte pasos y enfilarse hasta
tropezar con el primer “vaso”, la parte de potrero que cercaba el patio por
el sur y la cual reservaba papd para echar en ella a la Mafiosa, cuando
retornaba de viajes largos.

El patio, en la parte este, como era camino obligado del portén al
potrero, estaba dorado de menudo y seco polvo, huérfano de grama; pero
la yerba se amontonaba en la caseta de desperdicios, que estaba al borde
del potrero.

En el dngulo suroeste habfa un naranjal oscuro, de drboles nervudos
y pequeflos, con las cortezas blanqueadas de hongos. En esas cortezas
grabdbamos Pepito y yo nuestros nombres y las letras que papa nos
ensefiaba en las primas noches llovidas.

Vista de lejos, nuestra casa parecfa una eminencia mohosa, con coro-
na de plata, porque el zinc brillaba a todos los soles. No habfa caminan-
te que no se detuviera un segundo a saludarnos o que, si era desconoci-
do, no hiciera mds lento el paso de su montura al cruzar el trozo de
camino que se echaba frente a casa como perro sato.

Desde la puerta vefamos el tupido monte que orillaba el Yaquecillo:
pomares, palmas reales, guayabales, algunos robles florecidos; a la iz-
quierda se hacfa alta y s6lida la tierra en las lomas de Cortadera y Pedre-
gal; a la derecha, siempre pegado al camino como potranca a yegua, se
iba el monte haciendo pequefio, pequefio, cada vez mds, hasta arremoli-
narse en la fronda que cubrfa la primera curva.

En esa fronda se ahogaba papd cuando se iba; y al lugar, que llamd-
bamos la Encrucijada porque allf cruzaba la vereda de Jagiiey Adentro,
ibamos a esperarle cuando pensdbamos que ya era tiempo de volver. Pero
si la lluvia roncaba sobre El Pino, tenfamos que conformarnos con espe-
rar en la puerta.

Sucedia a menudo que papd llegaba de noche. Cuando eso habia, nos
tirdbamos nerviosamente de nuestro catre y corretedbamos como locos
entre las sombras rojas de la casa, dando gritos de contento y buscando
con nuestros bracitos inexpertos el torso recio y caluroso de papd.
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A fines de Octubre la lluvia era cosa perenne sobre la tierra. Todos los
horizontes se gastaban en el gris de los aguaceros. Ya cada gota se me
antojaba un cordén largo tendido desde el cielo hasta mis ojos.

Una gallina habfa sacado, pero los pollitos se le fueron muriendo de
frio poco a poco. De manera que para Pepito y para mi, el Gnico entrete-
nimiento posible fué, durante muchos dfas, corretear por la casa y jugar
a escondidas tras los serones.

Mamid parecia haberse vaciado de espinas; los pémulos le hacfan
esquinas en la cara y rezaba a menudo. Cuando padre estaba no podia
hacerlo, porque él se oponia, a veces con burla, a veces con pleitos. A la
verdad, me gustaba rezar. Encontraba un placer delicioso en estar de
rodillas, las manos juntas sobre el pecho, todo el cuerpo lleno de lumi-
nosa dulzura, seguro de que Dios estaba oyendo mis palabras. Una gran
bondad me invadfa y sentfa la carne liviana, casi en trance de volar.

Ordbamos en la habitacién de mamd, que en el primer nudo negro
de la noche se llenaba de sombras. Se vefan éstas colgando de los rinco-
nes, pegadas al techo. Haciendo esquina, una tablilla soportaba una
destefiida imagen de San Antonio de Padua, calvo y humilde, con el
rostro envuelto en inexpresable ternura, la cabeza ladeada y un rollizo
nifio entre los brazos.

San Antonio, segin mamd, hacfa incontados milagros. Le encendfa-
mos una hedionda vela de cera negra, se la ponfamos enfrente, y aquella
lengua de luz que se gastaba en humo denso, llenaba de resplandores
rosados los mds lejanos trozos de pared. El santo parecia llenarse de
rubor, y la llamita le lamfa la calva con enfermizo placer.

A menudo me sorprendia a mi mismo alejado de la oracién, de los
santos, de la tierra: me mecia en una especie de vacio total, emborracha-
do levemente por aquella lucecita temblorosa que daba tumbos a cada
empujoén del viento himedo y rendijero, que parecia quemar las meji-
llas de Pepito y alumbraba los ojos oscuros de mamd.

Era tal el silencio que a veces nos rodeaba, que las cuentas del rosario,
golpeando entre los dedos de mamd, sonaban como piedras lanzadas en
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madera. Madre abrfa los labios y los juntaba tan de prisa que no podfa-
mos seguir su movimiento; pero ni un murmullo salfa de ellos: era la
oracién sepulta y sincera, en la que los labios intervenian tan solo por
costumbre en la modulacién de la palabra, aunque ésta no se oyera.

Al terminar ensaydbamos un suspiro. Pepito y yo nos limpidba-
mos las rodillas, endurecidas ya, y mamd se estrujaba con la diestra la
cenizosa cara, mientras sujetaba el rosario con la otra. Entonces empe-
zaba con voz susurrante alguna vieja historia, de las muchas que here-
dé6 del abuelo.

Salfamos después de la habitacién para registrar las puertas, los rin-
cones distantes y debajo de las camas y catres. Habldbamos un poco de
papd; deduciamos donde estarfa, ella refiriéndose a todo el camino, yo
desde el Bonao hasta El Pino, que era el Gnico trecho que conocia, y
Pepito de Jima a casa. Después nos acostdbamos. Hasta cerca de los pri-
meros plomos del suefio, segufa yo arropado por aquella sensacién de
liviandad y de silencio que me producia el rezo.

— 00—

Cuando padre no estaba en casa y el ala de madre tenfa que cubrirnos
sin ayuda, se le limaban a mamd aquellos filos cortantes que tenfa en la
cara y en los ojos. Se hacfa dulce, amable, silenciosa. Irradiaba un suave
calor en la mesa, en la cocina; en todos aquellos sitios que la conocian
agresiva. Le gustaba echar maiz a las gallinas, de madrugada, y hacer
historias encantadoras. Por los dias del dltimo viaje de papd se mantenia
arrebujada en una frazada gris, medio deshilachada y fuera de uso, por-
que la lluvia sembraba el frio en la tierra y al amanecer venia el viento
cargado de agua, empujado desde los cerros azules que levantaban nues-
tro potrero.

Las mujeres del lugar venfan con mds frecuencia; lentas y timidas, se
metfan en la cocina y allf hablaban de cosas vagas.

Pepito y yo tenfamos las cortas horas de sol en nuestros pies;
corretedbamos por el camino, nos {bamos a Jagiiey, apedredbamos los
nidos. Un dfa, a la hora de comida, nos dijo mamé que no debfamos salir
de la casa o del patio. Por la mafiana habfa estado bastante gente entran-
do y saliendo. Dejaban caer palabras espesas e inaudibles; comentaban
algo entre lentitudes y gestos importantes. Todo aquello lo vefamos
Pepito y yo, pero cada uno se esforzaba en no ofr y en no comentar.

Tras su recomendacién, madre se quedé mirando el cielo sucio. Des-
pués lamentd:

—Y Pepe tan lejos. ..

Pepito alargd el pescuezo y pregunté de improviso:

—¢La revolucién, mama4?
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—S4i, hijo; estdn matdndose otra vez; pero no se puede hablar de ello.
Madre call6 y un silencio embarazoso se dej6 caer muerto sobre la
blanca y sencilla mesa.

— 0 —

En la noche fue Dimas a casa. Era hombre bajito y fuerte, encanecido,
peludo y de mucha barba. Tenfa un vago aire patriarcal y cuanto habla-
ba interesaba. Nos gustaba por sus cuentos, llenos todos de un recio
sabor de aventura, pintorescos y detallados.

Se sent6 en la peor de nuestras sillas, escupié a un lado, extrajo el
cachimbo y lo fue llenando lentamente de tabaco. Después me 1lamé, con
una voz peculiar de hombre sufrido, y me dijo que le buscara “lumbre”.

Cuando mamd llegé se destocé haciendo una reverencia rural que
trascendia nobleza y sinceridad. A seguidas subié los pies descalzos en
los travesafios de la silla y pregunté:

—¢Cuando cree usté que vendrd don Pepe?

Mami dijo que no sabfa y se sujet6 ambas sienes con fuerza, lo que
indicaba que estaba preocupada. Inesperadamente, Dimas explicé:

—En el pueblo rompié la cosa ya, dofia. Yo creo que para alld —y
sefialé la direccién en que estaba padre— debe estar la cosa fea.

A mamd se le estiré la cara de tristeza.

—Me lo dijeron desde esta mafiana, y eso me tiene mortificada,
Dimas.

——¢Por don Pepe? No se apure, dofia; a ese nadie le hace un dafio.

—Es verdad eso; pero...

Dimas chupé su cachimbo y se quedé mirdndola, mirdndola con
esttpida fijeza. A poco se puso en pie y se arrimo a la puerta.

—La noche estd cerrada —djijo.

Mamid contesté moviendo la cabeza. Un airecillo hacfa remolinos
junto a la limpara.

—Serd que va a llover —apunt6 madre al rato.

Dimas confirmé:

—Esos aguaceros no tienen fin, dofia.

Callaron ambos. Un silencio absoluto comenzé a estirarse entre ellos.
Pepito y yo esperdbamos no sabfamos qué para pedirle a Dimas que
contara algo; pero el viejo se incorporé de pronto, caminé hasta un
rincén, y con la misma actitud y el mismo tono de voz que si hubiera
estado habldndole a otra persona y no a mamd, dijo: Los muchachos
estaban en el pueblo con una recuita de Morillo, y el gobierno los
recluté ayer.

Madre se movi6 igual que si la hubiera picado un bicho.

—¢Cbémo? —preguntd azorada.
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Se vefa que queria hacer otro comentario mds vivo, que aquella noti-
cia la habfa herido; pero la actitud conforme de Dimas mataba el comen-
tario antes de que naciera.

—S{—remaché €l acercandose a nosotros—. Dios quiera que salgan
bien de ese l{o.

Yo sentia su olor de tierra, de sudor, de esterilla de mulo. El se volvié:

—Vea, dofia, a los santos le ruego que vuelvan vivos, porque yo estoy
muy orgulloso de esos muchachos. .. Ni juegan, ni beben ni jaraganean.

Madre comentd, apenada:

—S1, Dimas; récele a San Antonio para que se los devuelva.

El viejo torné a acercarse a la puerta.

—Ojald que don Pepe viniera pronto, para que usté se tranquilice
—djijo quitdndole importancia a su dolor.

Madere se acerc6 también; sacé la cabeza y mir6 hacia el este, esperando.

—Ojald... —aprobé.

El viejo dijo adiés y se perdid en la oscuridad, camino del bohjo.

Pocos dfas mds tarde, fué a visitarnos la vieja Carmita. Lleg muy de
mafiana, trajeada con ancha bata de prusiana morada; no trafa pafio en la
cabeza y sus cabellos grises resplandecian al sol.

La vieja Carmita vivia en Jagiiey Adentro. Eraalta, delgada, con la cara
fina y salida de huesos. Nunca alz6 la voz; nunca dejaron sus ojos de ser
dos luces tranquilas y perennes en medio de aquel rostro oscuro y afilado.

Saludé en voz baja, desde el portal; entré moviéndose suavemente;
ya en la puerta de la cocina apoyé un brazo en el marco y clavé el otro en
su cintura.

—Dofia... —dijo en tono suplicante.

Pero no quiso seguir hablando, como si temiera desatar aquella tris-
teza que le hacfa nudos en los pémulos. Después se acercé a mi al tiempo
que murmuraba:

—Dios te guarde, hijo.

Mamd la observaba, la acechaba. Aquella mirada cargada de perspi-
cacia que tenfa madre no se enredaba en palabras ni simulaciones.

——¢Ha sucedido algo por alld, Carmita? —pregunto.

—No, nadita —sopld ella.

Pero largo rato después, cuando habfan parecido vidriarse sus ojos y
cuando nadie esperaba sus palabras, dijo.

—Los muchachos que cogieron el monte.

Mami no pudo reprimir un movimiento brusco del entrecejo. Miré
en vuelo a la mujer, que se entretenia en desensortijar mis cabellos.

——¢Dice usté que cojieron el monte?

La mujer movid la cabeza de arriba abajo. No podfamos precisar qué
sentfa; parecia indiferente, si bien seguia ostentando aquellos nudos de
tristeza en los pémulos.
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—Las malas compafifas —explicé de pronto—. Se fueron cuatro
o cinco.

—¢Y qué pretenden hacer? —objet6 madre.

—Bueno, dofa... Ellos sabrdn.

La voz se le apagaba, y se notaba que le molestaba hablar de tal cosa.
Dej6 quietos mis cabellos y tomé asiento en el banco. Empezé a tachonarse
la falda con los dedos, buscando distraccién; pero a poco alzé la cabeza
y nos miré con amplitud. Irradiaba extraordinaria serenidad.

El humo de la lefia se iba haciendo estrecho junto a cada rendija.

—Doiia, los tiempos son malos —explicé ella— y debemos ser con-
formes. Ya yo perdi un hijo que se fué con el gobierno afios atrds.

Mamd no cabfa en su dolor.

—¢Y no sospechan lo que sufre una madre? —empez6 a preguntar.

—Peor es que salgan ladrones o pendejos, dofia —objeté ella.

Callé y se acercé a la puerta. Yo miré el cielo: en aquella mafiana tan
clara y tan alta sélo cabfan palabras de resignacién.

Cuando hubo salido me lancé al patio en busca de Pepito; queria
contarle la nueva que Carmita nos trajera. Mi hermano no respondi6 a
mis voces. Bajé por las barrancas del Yaquecillo, afanoso, porque mi
hermano sabfa responder a mis dudas, aunque inventara mentiras. Esta-
ba seguro de que iba a gustarle la noticia. No estaba en el Yaquecillo. El
arroyo se arrastraba entre cieno y los mosquitos zumbaban sobre el agua
muerta. Me cansé de vocear; él no podia estar distante, pero no respon-
dfa. Saltando piedras, chapuzdndome unas veces y rabiando siempre,
tomé la direccién del agua y anduve por el cauce vacio. Poco a poco me
fuf interesando en el estrecho paisaje, donde los helechos crecfan con
intenso verdor y se alzaban enormes cafias de castilla. Hacia el sur distin-
guf los cuernos de una res que habfa bajado a engafiar su sed; dos ciguas
saltaban y piaban a escasas varas del camino que pasaba por el arroyo sin
saltarlo y sin perderse en él, sino reblandeciéndose un poco.

Olvidé en lo que andaba y me tiré de espaldas en un recodo de arenillas
doradas. Un poco mds hacia el norte se metfa en el arroyo la yerba del
potrero, después de haber descendido por la barranca. Desde donde yo
estaba podfa tocar con las manos las lilas que se abrfan bajo el dfa.

El sol era llama brava sobre la tierra cuando desperté. A mis ojos
adormecidos, todo habfa cobrado aspecto de cosa recién chamuscada.
La voz de Pepito me perseguia con llamadas desesperantes. Me incor-
poré. De la parda arenilla emergfa un calor insufrible y yo sentfa los
huesos vivos y sufridos bajo la carne. Los jejenes me habfan llenado las
piernas de ronchas y los mosquitos se habian cebado en mis brazos y en
mi rostro.

Cuatro dfas después, al anochecer, un fuego cruel empezé a calcinarme
las entrafias. Me dolfan la espalda y las articulaciones.
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Simeén fué a verme, una mafiana, y dijo que habfa que darme tisanas
de cuaba y mucha quinina. Lamenté no poder ir al pueblo para traerla
él mismo.

Mamid estaba sentada a mis piés, en el mismo catre, y el alcalde en una
silla, acaricidndose el bigote dspero y rojo. Mamd le preguntd por qué
no podia ir al pueblo, y en aquella pregunta unia dos intereses, el de mi
salud y el de saber la verdad.

Simedn quiso rehuir la respuesta y dijo:

—EI Gobernador me mandé buscar; pero yo no voy, dofia. ..

Madre comprendié y resueltamente inquirié:

——¢Entonces es verdad todo?

—Todo?

Simeén habfa mirado de refilén, como persona que le molesta una
duda.

—Todo éso —sefialando al oriente— estd prendido, dende el Bonao
para acd.

—¢Pero se estd peleando ya, Simeén?

—Y duro, dofia. Anoche asaltaron el Cotuy.

—¢El Cotuy? —soplé mamd llena de sobresalto.

—S{ —ataj6 él—; pero no se apure por don Pepe, que todo el mun-
do lo conoce y lo respeta.

Mami se qued6 pensativa. Le llameaban los ojos y con una mano,
maquinalmente, me acariciaba la pierna que la fiebre quemaba. Simeén
miraba hacia la ventana con aires de persona que rumiaba un pensa-
miento importante.



v

Esa misma noche llegé papd. Oimos el tropel de los mulos, cuyos pasos
se hicieron rdpidos al sentir la cercanfa del potrero, y los alegres estalli-
dos del fuete conque Mero anunciaba la vuelta.

Papd fue a mi cuarto inmediatamente. Sonrefa a toda cara; dijo que
sentfa cansancio y estaba lleno de lodo. Sali6 cargando a Pepito, para
vigilar la descarga, y grité enardecido, aturdiéndome a pesar de las
paredes.

Desde mi catre segufa paso a paso la faena; por el ruido de los estribos
comprend{ que ya habfan desensillado la Mafiosa; mucho rato después
of a Mero arrear los animales. En la cocina chillaba la voz de mamd.

Pap4 torné a mi cuarto. Para él era una cosa incomprensible e injusta
que yo sufriera de fiebres. Me cubria la frente con su manaza, me hacfa
preguntas, murmuraba palabras incomprensibles. Tardé buen rato en
sentarse y Pepito corri§ a gavear en sus piernas. Parlote6 incansablemen-
te, tirando de los bigotes de papd, y al fin pregunté qué le habfa traido.
Papd llamé a voces, y cuando mama4,® destefiida, lejana, apareci6 en la
puerta, le dijo:

—En el pellén hay unas cosas para ti y los nifios.

Madre, sin embargo, no fue a buscar el pellén, sino que entré al
cuarto y tomd asiento en mi catre.

—Es cierto que ya estall6, Pepe?

Papd sonri6 con malicia, mientras sujetaba a Pepito con ambas manos.

—Es tierra endiablada ésta, Angela —dijo—. Milagrosamente he
llegado hasta aqui.

Yo traté de incorporarme para ver la cara de padre, que debfa estar
grave, a juzgar por la voz. Un golpe de viento hizo tambalear la luz, que
pareci6 borracha. Papd estaba oscuro, pero le brillaban los ojos con extra-
fia fuerza.

Una voz saludé desde el comedor. La reconocimos como de Dimas y
mamd sali6 a recibirle.

8 ...mamd, morada, destefiida...
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Padre iba a levantarse cuando el recién llegado entrd. Parecia muy
contento de que papd hubiera vuelto; pero antes de hablar nada que
realmente le interesase empezd a preguntar cémo estaba el camino, si
habfa mucho lodo, si padre habfa venido por Bonao o por el Cotuy. Iba
enredando su pensamiento entre un montén de palabras que cafan de
sus labios con un sonido muerto de cosas iniitiles. Padre, malicioso, le
dejaba hacer. Tampoco papi se traicionaba; habfa aprendido del campo
una cosa: que la mejor tierra no se ve porque la cubre la maleza.

En esa lucha simulaban ambos su interés, cuando madre sacé la
cabeza por la puerta para preguntar:

——¢Esa otra cosa que estd en el pellon es tuya, Pepe?

El contest6 que s y sigui6 acariciando a Pepito, mientras clavaba la
mirada en Dimas.

Yo tenfa unas ganas locas de saber qué era “aquella cosa”; pero hasta
mi nifiez estaba saturada de campo; también yo comprendia que no se
debe hablar de lo que mds interesa. Fue el propio papd quien llamé a
madre para decirle que trajera “aquello”. Yo vi a mamd asomarse de
nuevo a la puerta, con los ojos henchidos de astucia, pero padre insistié
y no hubo mds remedio que hacerlo.

Al retornar madre encontré que papd se habia desabotonado el saco
y despojado del revilver. Dimas lo tenfa en las manos y lo observaba con
cuidado. Padre le explic6 que se lo habia dado Dosilién, cierta vez que
estuvo en casa arreglando los trimites para cruzar la Frontera con un
contrabando de armas. Eso sucedi6 en Cabo Haitiano, donde yo recorda-
ba haber visto al feroz cabecilla.

Mamid trajo un bulto negro que padre fue desenvolviendo poco a
poco. Al retirar la tela dej6 en descubierto un revélver oscuro, grande,
que tenfa reflejos indecisos a la luz de gas.

—Me ha costado cincuenta pesos —explicé a Dimas, poniéndolo en
sus manos y recibiendo el otro.

Dijo que era de campana y muy seguro; pero Dimas no atendfa a sus
palabras. Acariciaba el revélver con los diez dedos; metia el ojo por el
cafién; tentaba la empufiadura, movia los goznes. Al devolver el arma
lament6, mds que dijo:

—Uno asina necesito yo, don Pepe.

Papd sonrid, no teniendo qué contestar; mamd no habfa hablado,
aunque no dejaba de observar al viejo Dimas. Una vez que estuvo afuera,
el viejo se acercé a padre y pregunto:

—Es verdad que esti fea la cosa, don Pepe?

Quemadndole con la mirada, le contest6 padre:

—Mis de lo que usté se cree, amigo.

El viejo se estir6 hacia él; papd se remojé los labios con la lengua.
Estaba negro. Se golped las rodillas con las manos, puso a Pepito en mi
catre y empez4 a contar.
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El segundo dia le amaneci6 pasada ya la Loma de las Gallinas. Habfa
pernoctado en un bohio y con las luces de la madrugada empez6 a
cargar. La sabana toda, amplia y pelada, rezumaba azul claridad. El
duefio del bohio le indicé el horizonte: a caballo y a pie, pero de tan
menudo tamafio que parecfan mufiecos de cera, se adivinaban unos
hombres que manchaban el amanecer.

—Son revolucionarios —dijo el campesino.

—Estd usté seguro? —preguntd papd mordiéndose los labios.

—Si —confirmd él—. Monsito Pefia tiene todo esto alzao.

Padre tenfa entre sus ojos al pafs entero; conocia bien cada camino y
cada direccién.

—Esos hombres van a Barbero —dijo.

El otro, sonriéndose con visible amargura, acept6:

—S{, a Barbero; pero no son mds que un chin; ojald no se tope con
ellos.

—Yo?

Papi iba a vomitar alguna injuria; no lo hizo, sin embargo, sino que
pensé: “aunque arda el mundo entro esta noche en el Pino”. Habf{a visto
la Mafiosa, con los huesos apuntdndole en el anca; sufria con el animal,
y ya tan cerca del potrero nada lo detendrfa.

Le dejé unas monedas al hombre y montd. En el paso del primer
arroyo habfa unos hombres regados. Las carabinas mohosas apuntando
al cielo;’ los ojos enrojecidos por el trasnoche y el alcohol; la voz arruga-
da conque dieron el alto: todo indicaba que all{ estaba el primer cantén
de Monsito Peiia.

Los revolucionarios alborotaron algo al verle llegar; él les grit6 que
dejaran seguir los animales, y en el tono que usé dejaba entrever a la
vez una amenaza si no lo hacfan y un premio si le obedecian. Los
alzados le vieron meter la mano en el bolsillo y le oyeron después pre-
guntar por Monsito. Los mulos pateaban el sucio camino arreados por
Mero. Papd tir6 unas cuantas monedas, y un hombre joven, seco y esqui-
vo que le sali6 al encuentro, le dejé pasar mientras le cantaba al oido la
voz de padre:

—iCompren aguardiente!

Y nada mds. Pero cuando hubo caminado apenas doscientas varas se
le quebr6 encima la mafiana con los ruidos retumbantes de cinco descar-
gas. Unos cuantos rezagados encontré padre; estaban armados y refan
bajo el sol. A voces sueltas supo que Monsito Pefia acababa de fusilar
cinco enemigos.

? ...l cielo; los pardos sombreros de cana; los ojos...
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Cerca ya de Jima empez6 a topar palizadas caidas, ranchos que hu-
meaban todavia, restos de animales muertos para alimentar la tropa a la
carrera. Desde los montes iba ascendiendo un apelotonamiento de nubes
negras. Apretd el paso y llegd, con las primeras gotas, a una casa. El
duefio le contd que los alzados habfan asaltado el Cotuy.

En todo lo que anduvo no habfa visto un hombre ocupado en traba-
jo. Solos y silenciosos, los potreros se doblaban bajo el viento de lluvia
que subia del rfo.

Habia empezado la revuelta. jRevolucién! Por todos los confines del
Cibao rodaba un sangriento fantasma y la misma tierra olfa a pélvora.
Los hombres iban abandonando los bohios a mujeres e hijos y se mar-
chaban con la noche, o bajo la madrugada, apretando febrilmente el
arma recién conseguida. Parecfan ir a fiestas lejanas, a remotos convites.
Respiraban una alegria feroz. Y los firmes de las lomas se iban poblando
de tiros y de “quemas” en las primas noches.

Uno hubiera podido verlos pasar, fila tras fila, enfridndose en los
barrancos de los rios, quemdndose en los caminos pelados, bajo el sol
inclemente.

iRevolucién! jRevolucién! Bien sabfa padre cémo cada enemigo
cobraba, al amparo de la revuelta; bien sabia padre que no quedaban
hombres para torcer andullos; bien sabfa padre que las llamas no tar-
darfan en chamuscar los conucos, en marear las hojas de los pldtanos;
que pronto arderia el maiz, cuando las bandas entraran de noche a
asolarlo todo. Y bien sabfa que todo duefio de reses encontrarfa, una
mafiana cualquiera, los huesos de sus mejores novillos sacrificados en
la madrugada.

En la parada supo que el general Fello Macario' estaba acantonado
a todo lo largo del rio Jima. Desde Loma Miranda hasta Rincén, el
prestigio del general Macario'! era indiscutible. Padre se contaba entre
sus amigos y decidié pasar. Aun no teniendo su amistad, lo hubiera
hecho: a dos horas escasas estaban los potreros, el hogar, la mujer y los
hijos.

Tenfa ya buen rato orillando el Jima; habia que cruzarlo bien abajo,
porque tenia un repecho alto y duro, de brava roca, el mismo que le
impedia desbocarse sobre los campos cuando crecfa.

Mero fue quien le llamé la atencién: habfa oido voces, pero tan
lejanas que se confundian con el canto de la corriente. El rio rebullia a
sus pies. Es todavia una vena de agua rauda y limpia; salta los escalones
de piedras y se cubre de blancas espumas. Un poco antes de que tomaran

0" Nazario.
Y Nazario.
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la bajada para cruzarle, un hombre oscuro, de expresién aturdida, atajé
a mi padre para decirle que no pasara. Papd comprendi6 que tenifa miedo
y le invit6 a seguir con él. El hombre no supo c6mo darle las gracias.
Monté de un salto sobre el mulo y papd le recomendé que debfa apearse
del otro lado, porque los animales estaban cansados. Tampoco contesté:
la alegria le habfa roto la lengua, igual que si hubiera sido de vidrio.

Atravesaron el Jima. Entre las piedras altas y peladas que le encajo-
naban, disimulados por los pedruscos y las sinuosidades, estaba la
vanguardia a la que el general habfa confiado su primer cantén. Papd
fingié no haberles visto, y Mero trat de pasar como si no hubiera
habido gente.

Uno, dos, tres, hasta doce revolucionarios saltaron, en alto las carabi-
nas, gritando frases sucias. Padre tir6 de las riendas. En un instante se
percaté de que las eminencias estaban coronadas de armas.

—iNo hay paso! —grité alguien.

Papd simul6 un asombro que no sentfa; medio sonrid; sintid la san-
gre zumbdndole en la cara; pero no dudé de que el momento se hacfa
duro. A pocos pasos estaba Mero, pélido de ira, rodeado por figuras
estrafalarias y agresivas. Algunos animales se entretenfan en mordis-
quear la grama que asomaba entre las piedras.

Padre tiraba el ojo en redondo, buscando un amigo, un conocido,
siquiera; y mientras tanto hablaba tonterias, procurando hacerse grato.
Alguien se le acerc6 lentamente; al principio se vefa como una masa
negra y amenazante; después, al estar cerca, estallé en risas y dijo:

—iPero si es don Pepe, caramba...!

Y esa exclamacion, que se le cayera como piedra del pecho a un
hombre del montdn, corriente y de dudosa estampa, decidié el asunto.
Pero antes de seguir tuvo padre que tirarse de la Mafiosa para beber, a
pico de botella, un trago por el triunfo de la causa. Y que dejar también
en el cant6n de Jima algunas monedas para que aquellos infelices sopor-
taran el frio cortante que se alzaba del rfo.

Una vez dejado a espaldas aquel trozo hostil del camino, los anima-
les fueron amasando lodo denso hasta bien metida la noche. El nuevo
compafiero dejé su montura tan pronto dej6 de oirse el griterio de los
acantonados. Iba con los pantalones remangados y alzando la voz a cada
dos pasos para arrear la recua y ahuyentar su miedo.

En Jumunucd se detuvo papd en una pulperia. A la escasa luz de la
jumiadora habfa un grupo de campesinos bebidos y discutidores; hedfan
a tabaco y ron malo. Preguntaron algunas cosas; quisieron saber dénde
estaba la revolucién. Algunos cabeceaban pegados al mostrador y el
pulpero se movia de un lado a otro sin decir palabra. En la frente se le
lefa este pensamiento: “no pagardn”. Padre pidi6 dulces para nosotros; el
grupo le invitaba a beber y no sin trabajo pudo escapar. Ya sobre su
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mula, comprendié que aquellos desgraciados despedian la vida corrien-
te: esa noche, o al amanecer, tomarfan caminos extraviados para unirse a
los alzados.

El paso de Jagiiey quedaba cerca. Antes de llegarle habfa que atravesar
una ceiba gigantesca que estaba atravesada en la ruta. Papd iba observando
c6mo una hilacha de luna'? forcejeaba con las nubes; Mero venfa tras él y
cerraba la recua el desconocido que se les uni6 antes de cruzar el Jima.

Metiendo estaba la Mafiosa sus primeras pezuiias en el agua cuando,
inesperadamente, surgieron cuatro o cinco sombras del recodo. No se les
distingufa; tan sélo eran sombras a la escasa luz de aquel pedacito de
luna. Papd tuvo tiempo de ver que alzaban armas, que los desconocidos
agitaban a la vez que gritaban atronadores altos. Padre sinti6 que se le
quemaba el corazén. Tiré del revélver, con dnimos malsanos, precisa-
mente al tiempo en que una de las sombras se agarraba a la rienda.

—iBandidos! —troné padre.

Entonces una de las sombras grit6:

—iAh! {Es Pepe, es Pepe!

Papd sentfa que se ahogaba, que se asfixiaba.

—Eres td, Ciin? —pregunt6 fuera de si.

Lavoz respondié que si. Le rodearon. Eran amigos de la ciudad, gente
honesta y de trabajo a quienes el alzamiento habfa sorprendido en campo
enemigo. Todavia recuerdo algunos nombres: Mente, Ctn, Ramén.

Ya fuera del rio, y mientras lamentaban el error, aquellos amigos
pidieron noticias casi implordndolas. Temfian a la revuelta; buscaban
caminos extraviados, lo mismo que los que tomaban el monte; sélo que
ellos lo hacfan para huir.

Papd les explicé donde estaban los cantones y les dijo, ademds que
era preferible caer en las manos del general Nazario. Pero ellos no esta-
ban dispuestos a tal cosa; sabfan que era caudillo generoso y valiente;
comprendfan que no podfan escapar a los revolucionarios si tomaban la
ruta del Bonao; pero preferfan correr el riesgo de encontrar a la gente de
Monsito Pefia, cabecilla sanguinario y sordo al perdén, porque los can-
tones de éste dominaban menores distancias.

Padre comprendié que nada los detendria; entonces pensé que el
compaflero que trafa desde Jima podria serles tacil.

— Viyanse con este hombre —dijo—. El les llevard por las lomas de
Sierra Prieta; si logran atravesarlas, corten derecho y tomen el rumbo de
Maimén. Es el Ginico camino. Pudiera también suceder que ya Nazario
tenga gente mds arriba; pero no importa. De todos modos, insisto en
brindarles mi casa...

12

? ...luna morada forcejeaba...
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Pero los amigos no quisieron. Abrazaron a padre y se fueron. El gufa
se hubiera negado a acompafiarles si aquellos hombres no hubieran
tenido armas.

Se fueron. Papd los vid cruzar los escasos hilos del Jagiiey y perderse
en la curva. Iban como préfugos, dejando atrds sus hogares, caminando
por veredas escondidas, con el corazén pendiente de cualquier ruido.
Eran individuos honrados y trabajadores. El sangriento fantasma que
enloquecia al Cibao les hacia semejantes a bandoleros.

Con el dolor de aquella despedida lleg6 padre a casa. Y todavia ese
dolor le hacfa sorda la voz, mientras contaba al viejo Dimas su acciden-
tado viaje.






VI

Aunque el dfa amaneci6 nublado, con las nubes espesas y oscuras rozan-
do las copas de los drboles y los techos de los bohios, mucha gente
conocida y desconocida estuvo visitindonos desde que las gallinas deja-
ron los palos.

Mero llegé antes que el sol, tomd una botella de creolina en el
comedor, charlé algo con madre, buscé un poco de cal en el almacén, y
se fué a los potreros a curar dos mulos que se estropearon en el viaje.

Mero vivia en Pino Arriba y a lo que parece no tenfa padre ni madre,
porque nunca le of hablar de ellos. Se habfa echado novia, y las primas
noches le encontraban sentado en el bohio de ella, silencioso, mirdindola
con actitud timida.

El era persona moza, de pocas lineas y carne indecisa. Parecia que
todas las palabras habfan muerto sobre sus labios; y que todas las luces
nacian en sus ojos. Medio mulato, alto de pémulos, trabajador y sufrido,
no tenfa estampa fija ni se sabfa a ciencia cierta en qué acabarfa. Entr6 al
servicio de papd en Rio Verde, se le acomodé en el corazén porque no
contestaba a sus regafios, porque era honrado y porque como no hablaba,
no ofendfa. Madre le querfa mucho, y siempre encontraba corto el café
para guardarle su tacita.

Ni en Rio Verde ni en El Pino vivia en casa; alld tenfa la suya y al
mudarnos encontré bohio en Pino Arriba. Se retiraba cuando nos sentia
con suefio y volvia antes de que despertdramos del todo.

Alguna que otra vez hablaba de su hermana, mujer a la que parecfa
profesar un carifio limpio. Ella tenfa unos hijos que él llamaba “mis
sobrinos del diablo”; y cuando la ocasién le ponia frente a una recua que
debfa pasar por Rio Verde, amarraba algunos “clavaos” en un pafiuelo y
se los enviaba a los muchachos “para que compraran dulces”.

_O_
Papi conversaba con Simedn, que entre palabras se ponfa en pie para

recomendar a mamd cémo habfa de hacer la tisana que me curarfa las
calenturas. A mi padre le tenfa disgustado el estado de alarma y de
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desérden que se habfa producido, y lamentaba sobre todo el recluta-
miento de los hijos de Dimas.

Ellos no eran asiduos de casa; pero trabajaron con padre, uno viajan-
do con la recua; y en ocasiones los dos, cuando padre contraté cierta
venta de troncos de roble y los utilizé para que ellos los cortaran y los
sacaran al camino; y cuando habfa que preparar las cargas de andullos o
frijoles, en visperas de salidas.

Aquellos muchachos gozaban fama de serios y de trabajadores. Am-
bos eran blancos, ligeramente curtidos por el sol; ambos finos, respetuo-
sos, bien criados. No nos visitaban con frecuencia, porque estaban en
edad de hacerles ruedas a faldas jévenes y libres; y por eso se les encontra-
ba en los campos distantes, en las galleras o en las fiestas; de noche, sobre
todo, se mantenfan en velaciones lejanas. Dimas estaba muy orgulloso
de ellos, aunque era discreto al alabarlos.

Padre le estaba explicando a Simedn algo relacionado con ellos
cuando se asomo por el patio la vieja Carmita. Estuvo callada mien-
tras padre no la saludd; después pregunté si no habia visto a sus
hijos. De seguro que papd mentia al decirle que si; y ella lo not6
porque aunque se despidi6 con dnimos de irse, se mantuvo rondando
por la cocina alrededor de mamd, como quien busca un consuelo que
no quiere pedir.

Probablemente papd estaba enterado de todas las nuevas del lugar; se
las contarfa mamid en la noche. Quizé por eso habfamos estado oyendo
hasta bastante tarde el ruido peculiar del fésforo cuando se enciende,
seflal de que estaba insomne y fumaba.

Yo estaba extenuado por la fiebre del dia anterior; sentfa una flacura
interior, algo que me destefifa los colores y me invitaba a un suefio
intenso. El frio me nacfa en los propios huesos, se me aduefiaba de la
carne, me martirizaba.

Papd y Sime6n seguian comentando sus asuntos; de rato en rato se
levantaban, estrechaban manos anénimas, hablaban en alta voz. Pero de
improviso padre grit6, notdndosele el asombro:

—¢José Veras? jCaramba!

iEstaba en casa José Veras! Sal{ corriendo, lleno de un impulso estipi-
do, tropecé con una silla, of a mamd clamar que me harfa daflo, y me
lancé" sobre aquel hombre a quien querfa entrafiablemente. El me reci-
bi6 en el pecho, me apretd, me tenté con sus manos duras y me sostuvo
cargado con un brazo mientras echaba el otro en el hombro de padre.

'3 .lancé a los brazos de aquel...
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iJosé Veras! Ladrén, haragdn, valiente, simpdtico, dueflo de una vida
aventurera y atrayente, recalaba en casa después de algunos meses de
ausencia. Se habfa criado en Rio Verde y veneraba a mi abuelo.

Era cuellicorto y cabezén. Tenfa bigote copioso, frente estrecha, es-
pesas cejas, la mirada afilada y la boca siempre rota en risas. A veces
resultaba pendenciero, si amanecia con la sangre gorda; pero los que le
conocian no se le atravesaban porque a José Veras le pesaba el ruedo de
los pantalones.

Nunca trabajaba y robaba a plena luz. Sin embargo, la propiedad
del amigo no tenfa mejor celador que él, ni su familia mds abnegado
enfermero cuando hacfa falta; ni rio botado ni tiempo de agua ni revo-
luciones le paraban cuando andaba en diligencias de gente de su querer.

Al parecer abusaba de su fama, y en el juego engafiaba miserable-
mente a los demds o pedia lo que €l sabia que nadie le negaba. Es el caso
que vivia y que no doblaba el lomo. A veces desaparecia y averigudba-
mos que estaba en la cdrcel, ya porque hubiera vendido un novillo
ageno, ya porque hubiera tendido a alguien en pleno camino, con las
tripas afuera.

Tenfa el cuerpo bien medido y musculoso, tanto que parecia un saco
lleno de piedras. Vestia traje gris; estaba descalzo y usaba sombrero de
fieltro verde, medio raido y con lamparones de sudor y polvo. Comenzé
a charlar de muchas cosas, vigilado por la mirada astuta del alcalde.

Se fué largo rato después, dejaindome acostado; él mismo me llevé al
catre y me recomendd que me cuidara. Volvié en la tarde, cuando hubo
encontrado acomodo en un bohio desvencijado que estaba al otro lado
del Yaquecillo. Las yaguas calcinadas se le cafan a pedazos y el viento
cantaba con ronca voz entre sus rendijas. Todos decian que en aquel
bohio salfan muertos. La vegetacién que le rodeaba era grefiuda, llena
de mayas, pajonales y bejucos; éstos gateaban por las esquinas del bohio
y rompfian en verdor sobre el techo. En el Pino nadie se hubiera arriesga-
do a dormir en él; y cuando mamad le pregunt6 cémo se atrevia a hacerlo,
le contesté José Veras que para los muertos tenfa su oracién y para los
vivos su revélver. Entre risas dijo mds tarde que el bohio le gustaba
porque nadie le pedfa cuentas si le arrancaba las tablas para hacer su
“candelazo” en las noches de frio.






VII

La vida del campo estaba suspensa para todo aquello que no fuera
revolucién. En las tertulias de casa se contaban historias de sangre; se
hablaba de tal pleito de las bajas que hubo en tal lugar. Cada dia
aparecfan noticias nuevas que nadie sabfa de donde procedian, puesto
que ninguno de los contertulios salia del Pino. Se decia que las tropas
pasaban de noche, y alguien aseguraba que sentia los pasos de las
monturas.

Papd era o crédulo o muy incrédulo. Sus simpatfas etaban con los
alzados, quizd porque era amigo del General Fello Nazario, quizd
porque el gobierno habia reclutado a los hijos de Dimas, cuyo dolor,
manifiesto perennemente, aunque lo disimulara, indignaban a quie-
nes le querfan.

La amenaza de la revolucién paralizaba las vidas. A cada momento se
la crefa ver aparecer por el recodo de la Encrucijada, arrasindolo todo.

Sin embargo, la tal amenaza no podia matar el deseo de diversio-
nes. A pesar de que a cada amanecer faltaba alguna cabeza de hombre
en algin bohio, porque en la noche tomé el camino de los cantones; a
pesar de que nadie sabia qué cosa desagradable le aguardaba la revuel-
ta; a pesar de que nadie sabfa cudndo podia aparecer, la gente se prepa-
raba a bailar.

Desde muchas noches antes a la del sdbado se ofa retumbar la tambo-
ra por los lados de Jaguey Adentro. Eran ruidos sordos, epilécticos, con
ritmo de tiroteo lejano. Los hombres ensayaban merengues; y cuando la
brisa venfa del este, llegaba hasta nosotros claramente la voz desgarrada
del acordedn.

El entusiasmo iba cundiendo en los campos vecinos. Desde la tam-
bora parecfa irse desprendiendo un calor que emborrachaba. En la noche
trepidaban las sombras bajo el convite apremiante de aquella tambora.

Simedn habl6 con papd para que pusiera cantina en Jaguey Adentro;
pero padre le contesté que €l no contribufa para esas cosas, cuyo final era
siempre sangriento. El sabfa bien cémo va levantando el 4nimo la copa
apurada sin medida, cémo enardece la musica ardiente del acordeén. En
toda fiesta flota un vaho viril y cruel, un olor confuso de sudor y de
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mulo caminado, una pestilencia de pélvora, que acaba poseyendo a los
hombres y termina en chorros de sangre.

El baile debfa ser el sébado en la noche; sin embargo, desde antes del
atardecer empezaron a cruzar por el camino incontadas mujeres. No se
sabia de donde salfan tantas. Unas tenfan color de cacao seco; otras eran
blancas, con la sangre apretada en las mejillas; otras parecfan negras de
tan oscuras. Todas llevaban trajes anchos, de colores chillones; todas
movian las caderas con vaivenes de hamacas y todas tenian ojos encendi-
dos, como fogones en las medias noches. En los mofios altos y copiosos
lucifan su gracia los claveles reventones y las timidas rosas.

Pasaban también hombres, agrupados, en caballos, a pie, bien
trajeados, descalzos; individuos de todas las razas y de todas compostu-
ras. Venian vociferando, refan, charlaban y bebfan a pico de botella.

Papé y yo estdbamos en el camino real, junto al portén. Vefamos
aquel desfile abigarrado que padre comentaba con palabras despectivas.
La tarde se arrimaba también hacia alld, hacia Jaguey Adentro; parecfa ir
cruzando el cielo en amplios pincelazos de luz morada. Ofamos clara-
mente la tambora con su ruido esquivo, veléz, desesperante. Por el cami-
no, con la cabeza gacha, venfa Dimas; trafa las manos a la espalda y
parecia no querer andar.

En eso oimos tiros. Sf; eran tiros. Seis, siete. Sonaron claramente, por
encima del sordo rugido de la tambora.

Dimas se detuvo. Nos mir6 con ojos desolados y absurdos. Estaba ya
cerca de casa y corrié.

—iLa revolucién, la revolucién...! —roncaba.

Pero no era la revolucién. Vimos un hombre que venia, desde la
Encrucijada, en nuestra direccién. Corria alocado; se detenfa de pronto,
disparaba y tornaba a huir.

—iEs José Veras! —grit6 papd.

Si; José Veras. Se le vefa como una mancha gris, atareado en cargar el
arma humeante. Cerca, cerca, tirdndole los cascos de las monturas sobre
las espaldas, le segufan cuatro nombres. Trafan los sables en alto y se
inclinaban hacia el camino.

Yo estaba asustado. Mamd y Pepito corrieron al portal boquiabiertos.
Papi los ataj6; los empujaba con las manos, con las palabras. Se meti6 en
el almacén a todo correr. Cuando sali6é de nuevo, con el revélver oscuro
en la mano, acababa de caer José Veras.

Los perseguidores saltaron sobre él en desorden. Vimos claramente el
chorro de sangre que le naci6 en el pescuezo. Pero aun asi, en el suelo,
disparé dos veces.

—ijAsesinos! jAsesinos! —trond papd.

Y hal6 el gatillo tres, cuatro veces. Dimas corri6 sobre el grupo;,
llevaba en alto su cuchillo.
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Los caballos se arremolinaron junto al cuerpo herido de José Veras.
Aquello parecfa una mancha confusa, medio perdida en el atardecer.
También papd corrfa, gritando insultos. Pero los desconocidos lograron
montar.

Nos ahogaba el sobresalto, mientras el camino real se alejaba tras los
cascos de aquellos cuatro caballos veloces.

e —

Toda la gente del baile se desbocé en el patio de casa. Venfan agru-
padas como hormigas; una algarabfa terrible se alzaba de aquel montén
inquieto que gritaba y gesticulaba.

Tenfan al herido tendido con la cabeza sobre la calzadita que llevaba
a la cocina. Un machetazo cruel, que desde la oreja derecha hasta casi la
mitad del cuello le habfa tumbado buen trozo de carne, habfa abierto
salida a la sangre abundante de José Veras. La tierra mojada y negra se la
iba chupando con avidez. Las mujeres y los hombres se inclinaban con
miradas timidas y asustadas sobre el herido.

A medida que pasaba el tiempo se agrandaba el grupo. Simedn
escupia indecencias, mientras caminaba de un lado a otro con el entre-
cejo arrugado. No comprendia que se pudiera herir tan cobardemente
a un hombre.

S6lo José Veras parecia tranquilo: ojeaba al grupo y trataba de son-
reir; pero a cada esfuerzo le borbotaba la sangre por la herida. Tenfa ya el
pecho y los hombros rojos.

La vieja Carmita habfa venido también entre los curiosos; se alejé
de todos, se doblé cerca de la alambrada y escogié algunas yerbas.
Pidi6 después permiso a mamd para majarlas en la cocina. Pero ni
madre, ni padre, ni nosotros ni nadie sabfa que convenia hacer. Todo
el mundo se movia de un lado a otro, protestando y asqueado del
suceso; aquella masa confusa s6lo sabfa moverse en circulos sobre
José Veras.

Carmita pedia una aguja con hilo y papel de estraza. Habl6 con
Simed6n. Dimas daba voces, queriendo pasar.

La vieja se incling junto a la cabeza del herido. El quiso moverse
para verla; la sangre le salié entonces a cafios, ensuciando la falda morada
de Carmita.

Estése quieto, compadre, que vamos a coserlo —recomendd el alcalde.

El movi6 los parpados, aprobando. La vieja le llené el hueco de carne
viva con las yerbas mojadas, meti6 también papel de estraza y comenzé
a coser la despiadada cortadura.

Todo el mundo traté de no ver. S6lo una mujer joven, de encendida
color, dejé los ojos fijos en José, mordiéndose los labios.
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Oyéndoselo contar a la gente supimos que José estaba jugando con
unos hombres que decian ser del Bonao, pero a quienes se sospechaba
como procedentes del Cantén de Jima. Hizo trampas para quedarse con
una onza; se la reclamaron, se negé a devolverla, y acaeci6 la tragedia.

Papd ordend que le arreglaran con sacos viejos y aparejos una cama en
el almacén. Simedn se le acerc para preguntarle quién era su agresor.
Desde el suelo, apuntdndole una sonrisa bellaca en la boca descolorida,
respondi6 José Veras:

—Esas son cuentas mias, compadre. ..

La vieja Carmita explicaba a un grupo de mujeres:

—Ese no se muere... Yerba mala...

Los hombres buscaban, con justo disimulo, la direccién de la gallera.



VIII

Un dfa amanecid el Pino en revuelos, pues se aseguraba que la columna
revolucionaria llegaba de un momento a otro. La gente correteaba por el
camino, dando voces y arreando los cerdos y los becerros. Ladraban los
perros y los hombres se mangueaban, se acercaban, se cuchicheaban y
guifiaban los ojos.

En realidad, lo que habia sucedido era que media docena de alzados
apostados en Jima se hicieron de caballos y llegaron hasta Jumunuca
para comprar ron. En la pulperfa bebieron de lo lindo y estando en calor
se les ocurrié disparar los revélveres. Uno de los vecinos, cuando la
noche se cerrd silenciosa sobre los tiros, salié cautelosamente, cruzé unos
cuantos guayabales y llegé al bohio mds cercano.

—Por ahi vienen ya —dijo.

En ese bohio se alarmd la gente, y corrieron donde unos primos que
tenfan cerca de Jagiiey.

—Por ahf viene la revolucién —dijeron.

Uno de los muchachos, que oy6 la voz y creia que amanecia, se ech6
afuera, cruzd el rio y llegé hasta la casa de la vieja Carmita. Le aseguré
que la columna estaba casi entrando al Pino y hasta le jurd que sus hijos
venfan con ella. La vieja Carmita toc en las puertas de todos los bohios
cercanos, alboroté a los hombres, y en la madrugada estaba El Pino
entero sobresaltado, esperando oir de momento la corneta que anunciara
la llegada.

José Veras, que estaba bastante aliviado de su herida, pedfa que le
dejaran salir o, por lo menos, asomarse a la puerta, porque querfa ver si
entre los que llegaran estaban sus heridores.

El frio apretaba, aunque estaba despejado el cielo. José Veras se habia
recetado a s{ mismo resina de amacey, y tenia el cuello rojo, morado casi.
Me tenfa consigo cuando las fiebres me permitfan levantarme; me hacia
preguntas y cuentos. El dia del revuelo en el Pino estuvo nervioso; pero
a medida que se acercaba la noche, como viera que se trataba de alarmas
falsas, se le fueron haciendo mustios los ojos, como las flores castigadas
por el sol de medio dfa.
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En la tarde, mientras la gente todavia se removia de arriba abajoy en la
cocina se hacfan vaticinios y se adelantaban conceptos, José Veras desenre-
dé sus mejores voces para contarme una historia. La luz del atardecer
persistia temblona en las rendijas. El, con los pies cogidos, de nalgas en
su camastro, la mirada infantil y alegre, entretenfa mi impaciencia.

—...Bueno... “Patae Cajén” estaba aqui, un ejemplo, y estaba en La
Vega. Andaba con un saco mds grande que una casa y ahi diba metiendo
cuanto muchacho topaba. Una vez nos llamé el gobernador a cinco
presos, que estdbamos en la cdrcel por desgracias que le pasan a uno, y
nos dijo: “Ya Pata e Cajon” estd haciendo mucho dafio; yo los suelto a
todos ustedes si me lo consiguen...”

Salieron los cinco presos; cada uno tomé caminos distintos, hacia los
pasos de los rios, porque “Pata de Cajon” tenia la propiedad de aparecer
en varios sitios a un mismo tiempo. Casi nadie le hab{a visto; pero se dié
el caso de desaparecer cuatro nifios a la vez, en lugares distintos, y en
todos habfan encontrado las huellas cuadradas, increfblemente grandes,
del fantasma.

Uno o dos viejos aseguraban haberlo topado, ambos de noche. Era,
segin aseguraban, hombre bajito, que podia crecer o hacerse como una
hormiga, de acuerdo con sus deseos. Se rumoraba que habfa venido de
Haiti' y que tenfa panales de avispas en las barbas, blancas, espesas y largas.

Mas de un mes estuvieron los presos acechando a “Pata de Cajén”.
Una noche, pasada ya la media, José Veras, que cuidaba el paso de
Pontén, vio bajar por los cerros de Terrero dos hachos de cuaba, grandes
como pinos nuevos. José no era hombre capdz de sentir miedo; pero era
tan impresionante el sordo ruido de pedregones desprendidos que salia
de los cerros, y tan azul y extrafia la lumbre que despedian aquellos
hachos, que José se hincd, rez6 un padre nuestro y dos salves y sintié no
tener vela para alumbrarse el camino de los cielos.

Por la sabana de Pontén, tostada, amplia, llana como palma de mano
y despoblada, empez6 a cruzar una gigantesca figura que se envolvia en la
sombra, a pesar de los hachos que la precedian. Los tales hachos caminaban
solos con pasmosa serenidad, igual que si la mano del diablo los sujetara.

Ya estaba cerca la aparicion. José pudo distinguir el tamafio de los
pies, diformes, cuadrados y grandes como cajas de mercancias. Sobre
ellos se alzaba la figura dudosa que él estaba en la obligacién de apresar.

José se habia metido entre las mayas que orillaban la sabana; miraba
con ojos enloquecidos de pavor y sentia ganas de correr, de hacerse ligera
guinea entre aquellos pajonales pardos, enrojecidos por la lumbre de los
hachos.

Recordé la misién que le habfan confiado; pensé en los nifios que
desaparecerfan esa noche. Se sinti6 herdico y comprometido, ya no dudé
y desenfundé el revdlver.
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Pero los tiros no salieron. José Veras sudé frio. El fantasma caminaba
sobre €l, asi, volando, volando. se aterroriz6 hasta los mismos huesos y
lanzd un grito terrible. Después... No supo mds. Los vividores del lugar
le encontraron, a la mafiana siguiente, tendido de cara al cielo, apretan-
do el revélver con mano agarrotada.

—Asina —terminé— puede jurar que lo vido, como se lo estoy
contando...

Se apreté mds los brazos contra los pies. Una tristeza absurda le po-
blaba de pena el rostro.

—Hace ya mucho tiempo que “Pata e Cajén” no sale —explicé—.
Me dijeron que se fue otra vez para Hait{.

Parecia lamentar en su interior la ausencia del fantasma, mientras
manoteaba matando los mosquitos que se le asentaban en las piernas. Yo
me sentfa debilucho.

Y me levanté para dejar a la jumiadora que se aduefara del vasto
almacén: sobre el techo de zinc se iba haciendo gruesa la noche picada
de estrellas.

_O_

Enfermo estaba yo, con una fiebre que me hacia arder la sangre,
cuando recibimos las primeras noticias seguras. Se sabfa sin lugar a
dudas que llegarfan en la tarde y ademds que las avanzadas del gobierno
se replegaban con precipitacién hacia el pueblo, porque una columna
de la revolucién habfa atacado por la espalda.

El camino parecia un hormiguero y en todas las caras habfa risas inso-
lentes. Desde que el sol dej6 su inclemencia, empez6 la gente a apostarse
en las palizadas. José queria levantarse; pero una llovizna menuda empezd
a salpicar los campos y se fue haciendo gruesa. El viento sin ley de las
lomas la torné chubasco; sin embargo los hombres no se iban.

En casa se trajinaba como nunca y padre hizo ensillar la Mafiosa para
que Mero fueraa toda carrera hasta Pedregal y comprara algunas medias
botellas de ron en la pulperia que vegetaba alli.

Entrando ya la noche of el rumor vago, confuso y atronador, que iba
creciendo rdpidamente. Pepito estaba a mi lado, temblando de frio,
hecho un manojo de nervios. Sentfamos igual que si un rio salido de
madre se hubiera aduefiado del camino real y corriera arrasando con
bohios, con 4rboles, con piedras. Algunos disparos sueltos cantaron en
el anochecer; se distingufan gritos roncos, voces ardidas, palabras des-
nudas. Papd caminaba a grandes trancos'* de una habitacién a otra.

14 .trancazos...
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Al amparo de las sombras, que se metfan apelotonadas en la casa;
salté del catre y me fui al almacén. Me sentia exhausto y crecido a un
tiempo. José Veras entreabri6 una puerta; vefamos el agua gotear por las
arrugas del zinc.

—Ese es Fello Macario —dijo él.

Sefialaba al primero, ginete elegante, de pecho salido, que montaba
un nervioso y bien parado caballo rocillo. Tenfa la piel oscuro y llevaba
sombrero de Panamd. No se le vefa arma. Vestfa saco achocolatado y
pantalones azules y estrechos, cubiertos de rodilla abajo por negras po-
lainas. A medida que se acercaba se distingufa mejor el rostro viril del
general. Se adornaba el labio superior con bien hecho bigote; usaba
pafiuelo de seda arrollado al cuello. Miraba por encima de los hombros,
sereno, arrogante, seguro, como hombre acostumbrado al mando.

Su caballo era también de jefe. Marchoso, embarbado, brioso y alto;
no movia la cola y pisaba como si temiera hacerle dafio a la tierra.

Tras el general se adivinaba un hormigueo de hombres montados y
a pie. A su lado venfa un negro bajito, ginete en alazano pequefio; tenfa
la corneta terciada sobre el amplio pecho.

De la columna, que caminaba torciéndose, moviéndose, ladedndose,
se elevaba un vasto rumor de conversaciones alegres; alguna que otra voz
se alzaba en gritos; muy atrds se adivinaba otro grupo, medio ahogado
en la necia llovizna.

José Veras estaba nervioso y ardia en deseos de tirarse al camino; le
bailaban los ojos; se mordia las rabizas del bigote, palidecia... Yo me
sentfa colmado de entusiasmos, enamorado de la postura elegante, viril
y simpdtica de aquel general legendario, de quien se contaban cien
generosidades, mil hazafias y no sé cuantos gestos de valor. Se decia que
en todo el Cibao no encontraba compafiero en la seguridad de su mufie-
ca; que no perdia tiro; corria de boca en boca la historia de que cierta vez,
en la fiebre del combate meti6 su caballo en la montonera enemiga para
arrancarle a una rumba de muertos el caddver de un compadre; que se lo
eché por delante y que retorné a su tropa al tren picado de su montura,
sin apresurarla, sin disparar y sin volver el rostro."

15 el rostro. Decfan también que él solo, por la tnica fuerza de su hombria

recorri6 en una noche las lomas que circundan al Bonao y amaneci6 al otro dfa con
una tropa formidable que se metia al poblado para obligar a la gente del gobierno
a que dejaran en libertad una mujer que mat6 heroicamente al asesino de su padre;
y que no pudiendo conseguir la libertad de aquellos comandantes estipidos y
crueles, entré solo hasta las mismas puertas de la Comandancia de Armas,
desenfundd el revolver y dijo estas palabras terribles en un hombre de su medida:
“O la sueltan ahora mismo o me pego un tiro aqui, sin moverme de este caballo.
Si mi gente saben que he muerto, arrazardn el Bonao entero y no quedari piedra
sobre piedra” Retornd con la muchacha montada y él a pié y como su gente,
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Cincuenta merengues cantaban las hazafias del general Fello Macario;
y yo lo tenfa ahora al alcance de mi vista, y sentia que una felicidad
ardiente y desconocida descendfa sobre mi. Pero cuando vi que, ya casi
frente a casa, el general dirigfa su montura hacia el portal, y senti que
papd salfa a recibirle, dejé la rendija y corri a mi catre.

Of el saludo cordial de mi padre; of la voz del recién llegado, auto-
ritaria, salida a borbotones, como las burbujas de la botella metida en el
rfo; of la voz alegre de mamd ddndole la bienvenida y of las pisadas del
rocillo en el patio.

Pepito corri6 al comedor y subié a la ventana. Volvié inmediata-
mente a decirme que habfa muchos, muchisimos caballos en el portal,
tratando de entrar, pero que el general lo habfa prohibido.

Las pisadas de las bestias, frente a la casa, en el trocito de camino que
se nos echaba delante como perro sato; las voces aguardentosas de los
revolucionarios; el tintineo de los estribos y los frenos, cuando los ani-
males pretendian sacudirse la llovizna de encima: todo aquel clamor
ronco, nuevo y vertiginoso, penetraba en mi habitacién, cabeceaba con-
tra las paredes y me golpeaba en las sienes.

A poco senti pisadas recias en el comedor y sonido de espuelas. La
voz de Fello Macario, baja y mandona, colmg la casa. Estuvo largo rato
hablando con padre y me df cuenta perfecta de cudndo llegé Mero con
el ron y cémo chasqueé los labios el visitante, indicando que le habia
gustado. Después se pusieron en pie y cref que él se irfa; pero las pisadas
se acercaron e irrumpieron en mi habitacién. Mam4 les segufa con luz. A
su gracia pude verle mejor.

Era de expresion adusta, cerrada, imponente. La nariz afilada y la
boca prieta, la barbilla pronunciada y el entrecejo encogido le hacian
dificil a las intimidades. Sus ojos pardos, manchados de rojo, se movian
con impresionante pesadez, igual que si estuvieran metidos en barro.
Tenfa la quijada s6lida y la cabeza pequefia, con el pelo cortado a rape y
jaspeado por puntos de canas. Estuvo sentado en unasilla serrana, junto
ami catre; me paso varias veces la mano por la cara, al descuido, mientras
contestaba las preguntas de papd. Al descuido también pareci6 tentarme
por el pescuezo, con el dorso oscuro.

—Este muchacho se estd quemando, Pepe —dijo.

—Unas calenturas... —comenté mamad.

—Yo lo voy a curar de una vez —aseguré.

A la sonrisa de duda que se descosi6 en el rostro de mi padre, respon-
di6 él con otra de sapiencia. Se desabotond el saco, sacé del cinturén un

enardecida, quisiera pleito, la dispersé a tiros limpios y se metié en su casa como
si volviera de la pulperfa de la esquina.
Cincuenta...
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hermoso pufial que tenfa el mango negro y adornado en plata, buscé a
tientas una cdpsula y lentamente, como hombre que de nadie depende,
comenzé a desplomar la municién. Logré sacar el cascarén, no sin algin
trabajo, y habfa vaciado la pélvora en su mano zurda cuando retorné
mami trayendo el ron. El se bebié un trago, sin asquearse, igual que
quien bebe agua, eché la pélvora en el resto y me tendi6 el brazo. Papa
grit6 que no me diera tal bebida, pero él le contestd, sonreido, que “ésa
era la medicina de los hombres”. Sujeté asustado el vaso, tragué el ron y
sent{ que un candelazo me abrasaba la garganta.

Fello Macario me miraba con sus ojos pardos, pesados e impresionan-
tes. Las ldgrimas me saltaban de los ojos y entre ellas vefa la expresién
apesadumbrada de mi padre, cuya abstinencia era irreductible. De pronto
pareci6 recordarse de algo, le dijo al general que esperara y salio.

El general no hablé palabra, como tampoco mamd, mientras papd
estuvo afuera. El parecfa estar jugando con algtin pensamiento y yo
atendfa a las voces de Pepito, que se elevaban entusiastas y agudas en
el patio.

Padre entr6 con el revélver de Dosilién en la mano.

—Quiero dejarle ésto de recuerdo, ya que ha honrado mi casa
—explicé tendiéndole el arma a Fello Macario. —;Sabe usté a quién
perteneci6 ésto?

El general movia la cabeza a un lado y a otro, indicando que no. Al
fin, a la sonrisilla pedante de papd, respondié:

—Ni lo supongo.

Papd acarici6 con visible satisfaccién el revolver.

—A Dosilién... —dijo al rato.

Macario se meci6 hacia adelante:

—¢A Dosilién? —pregunté asombrado.

Papd afirmd con gestos. Afuera engrosaba el ruido. Siempre me se-
gufa pareciendo a un rio que arrastraba espeques, alambres, hombres,
drboles. Pepito vino corriendo a decir no sé qué cosa al oido de mamd, y
ella salié apresurada. Fello Macario escuchaba atentamente a papa. Cuando
€l termind aventurd:

—Me habfan dicho que estaba compuesto.

—S{, —asegur papd—; estd compuesto. No hay bala que lo corte,
mientras usté lo tenga encima.

El general sonrefa satisfecho.

—Usté no sabe lo que le agradezco este regalo, Pepe —dijo ponién-
dose en pie.

Camind dos pasos, con igual torpeza que si estuviera aprendiendo a
moverse sobre la tierra, despojado de su caballo. Se acerc6 a mi, y con una
ternura que me abrumaba empez6 a peinarme la cara con su mano dspera.
Alta la cabeza, mirando lejos, dijo:
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—Pepe, acuérdese de que arriba y abajo, en gobierno o en revolu-
cién, el general Fello Macario es su amigo.

Hab{a hablado con voz entrecortada. Al salir se le regé la luz en la
espalda. Era, efectivamente, un bello ejemplar de mulato. Ya en la puer-
ta se volvié en un movimiento lento, sefialé al oeste y recomendé:

—Ah{ en Pedregal voy a dejar un cantén; cuideme esos muchachos
como si fueran suyos, Pepe.

—ILa gente que anda con usté —respondié papd notdndosele la
emocién— es gente que manda en esta casa, general.

Se fueron. Por las otras habitaciones iban sonando sus pisadas, acom-
pafiadas de ruidos de espuelas. Y las espuelas eran de plata, si yo no
habfa visto mal.






IX

Una semana después habfa renacido la paz en el lugar. El sol rubio,
retoz6n y malcriado, llenaba de oro los pardos caminos del campo. Mero
iba y venia sin cesar; sacaba los mulos, los peinaba, les curaba las mataduras
y les revisaba las patas; recosfa aparejos maltrechos, serones rotos; se
pasaba horas enteras retejiendo sogas desflecadas. A menudo iba Carmita
para cambiarle la resina de amacey a José Veras, hablaba poco o no
hablaba y rara vez se referfa a sus hijos, lamentando no haberles visto
cuando la revolucién pasé. José le explicaba que ellos estarfan en otros
sitios, “porque la guerra era muy grande, y habfa mucha gente en el
monte”.

José se arriesgaba a salir y se metia en la cocina bien de mafiana, para
hacer rabiar a mamd con su descuido o para contarme cuentos en los que
no faltaba un muerto que ora galopaba en las ancas de su caballo hasta
derrengarlo en cualquier recodo del camino lleno de tinta, ora le man-
daba buscar una botija repleta de onzas, ora le pedia que le rezara para
sacarle de penas.

El viejo Dimas silenciaba y la mayor parte del dfa la pasaba apretdn-
dose la frente con la mano corta y recia. Nadie le trafa noticias de sus
hijos y a ratos s6lo sabfamos cosas desagradables para el gobierno, en
cuyas filas estaban.

—En estos dfas —rezongaba a menudo— no hay que pensar en
trabajo. Todito lo echan a perder estas condenadas revoluciones.

Apenas venfan campesinos a casa; alguno se aparecia, de tarde en
tarde, con un misero andullo, o con dos cajones de mafz. Papd se quejaba
del mal tiempo, aunque entre dfas se le oyera decir que, a pesar de todo,
la vida iba adelante.

Y asf era... Con algunos empujones, es cierto; pero la vida iba ade-
lante. Podiamos compararla con las aguas escasas y pestilentes del
Yaquecillo: cuando le lloviera en las lomas bajarfa impetuoso, alzindo-
se hasta lo mds alto de sus raquiticas barrancas.

—0—
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El jefe del cantén de Pedregal se presentaba temprano en busca de su
café, volvia a medio dia a comer y retornaba en la noche para tertuliar y
echar un trago, si aparecia.

Era aquél un tipo pintoresco, negro, rechoncho, de mirada vivdz y
alegre decir. Resultaba gracioso y simpdtico con nosotros, a quienes
miraba como personas superiores; pero hombre que le cayera bajo la voz
de mando, era hombre perdido. Le chillaban las palabras de una manera
atroz, y si contaba un hecho de armas en el que habfa actuado, anulaba
a cuantos intervinieron en €l para crecerse de modo desaforado. El habia
mandado el fuego, y repartido la guerrilla; y fué él quien, en tal pleito,
le tumb6 la cabeza de un machetazo al general tal; y él quien hizo
prisionero a aquel otro general; y él quien, cuando tal pleito estaba
perdido, se apareci6 con seis hombres y un corneta y a toque de avance y
descarga cerrada, salvd la situacion.

Era de verle c6mo saltaba y removia los brazos, y cémo se le incendia-
ban los ojos, y c6mo se doblaba e imitaba la corneta con la voz y los tiros
con un ruido seco de la garganta. Era un remolino vivo y no cabia en
espacio alguno, por ancho que fuera, cuando contaba lo que €l llamaba
“un sucedido”.

Se mantenfa cargado de armas. Tenfa un sable terciado, sujeto a la
cintura por una cinta ancha y tricolor; dos revélveres, el uno cacha negra
y el otro nacarado; usaba un pufial largo y agudo, que llevaba envaina-
do a la espalda, con el mango vuelto hacia el lado derecho. Del hombro
izquierdo hasta la cadera del otro lado le pendfa una cartuchera cuajada
de municiones y otra se le enroscaba en la cintura, sobre la guayabera de
fuerte-azul. A todos les resultaba chocante, y José aseguraba que los
hombres as{ no salfan guapos, pero que aquel “diache” comfia balas. Para
m{ era un mortificante problema pensar cémo se hacfa para dormir tan
repleto de hierros peligrosos.

En las tertulias de la cocina y por los labios de aquel hombre desfila-
ron todos los generales habidos y por haber. Contando los pleitos en que
habfa figurado, resultaba que habfa recibido su bautismo de fuego por
lo menos veinte afios antes de nacer. El mismo no recordaba de adénde
era, y unas veces decfa que habfa nacido en Piedra Blanca, otras que en
Santiago, otras que en la Linea.

Algunas noches se ponia a detallar por qué sitios estaba triunfante la
revolucidn, cudles eran los lugares por los que el gobierno podia recibir
refuerzos. Papd dedujo por esas conversaciones que la gente que estaba
en el pueblo se vefa apretada y que nada mds por la linea férrea mantenia
contacto con el gobierno. Con un candor infantil dibujaba planos en el
suelo, utilizando astillas o el cuchillo de Simeén.

—Aqui estd tal tropa —decia sefialando el lugar en la tierra—; y
aqui tal estacién y el general Fulano estd acantonado alli.
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El negro se sujetaba la mejilla, miraba y comentaba, muy serio:

—Ajd, ajd...

Una vez papd asegur6 que si €l estuviera en el pellejo del general
Fello Macario, ganarfa la revolucién con un solo encuentro.

—Yo... —explicaba— corto por Pedregal o por los Magueyes, hago
que algunas guerrillas tiroteen el pueblo por la entrada de Pontén y
cuando me estdn esperando les salgo en la misma via férrea, cortdndoles
las comunicaciones.

—Bueno, don Pepe —observaba José Veras—; pero usté no cuenta
conque ellos tienen todo el pueblo y para mover tropas lo hacen
corriendito. Contimds que si se tiran con la guerrilla y se afloja, se
meten por este camino hasta el mismo Bonao, y le alborotan el galline-
ro al general.

Padre le miraba pesadamente, obligado a callar, porque por boca de
José Veras hablaba la verdad aplastante del hombre que no ha teorizado
en su vida, sino que ha actuado siempre.

—Lo que pasa —terciaba el negro—, es que en el pueblo hay balas
y soldados de a verdad. Correteando de arriba abajo no se ganan pleitos,
don Pepe, sino metiéndose entre la candela.

Inmediatamente comenzaba a contar una accién en la que él habfa
intervenido. El general decia que asi y él que asd; discutieron, por poco
si se matan en el calor de la disputa; pero cuando hubo que atacar, se hizo
como €l dijo y se triunfd.

—Ahora tan murmurando —soplaba Simeén— que esperan refuer-
z0s y que tal vez le traigan hasta unos cafloncitos...

El negro alzaba los ojos asombrado. Absorta en su oficio, mamd
acechaba el glu-gla del agua que estaba en el fogén.

J—Q

A medida que fue tomando confianza, el jefe del cantén se fue
apareciendo acompafiado. Los que con mds frecuencia iban eran un
hombrecito descolorido, con sélo la piel sobre los huesos, silencioso, de
modales lentos, cabellos muertos y negros y ojos de matén; y un mulatazo
enorme, que casi no cabfa por la cocina, dulce al hablar, al moverse, al
mirar. En su cuerpo todo era flojo y caminaba como persona con suefio.
Otros muchos se turnaban en las visitas; pero no eran asiduos. José los
interrogaba a todos y como al descuido preguntaba por gentes del Bonao.
Bien se vefa que vivia alimentando el deseo de vengarse. Dimas se intere-
saba por noticias que vinieran del pueblo, deseoso de que alguien le
dijera un dfa que sus hijos estaban sanos y salvos. Generalmente se mante-
nfa exprimido, como las guayabas que el mulo pisa en los caminos; tenia
los parpados amoratados y la lengua pesada para la conversacion.



388 Juan Boscu

Sabfamos que la revolucién no acometia de manera resuelta, y hasta
el negro se quejaba de ello, lamentdndose de que el general no encontra-
ra oportunidad propicia para lucirse. No era muy discreto hablar asf,
pero él se sentfa seguro y sabfa que en casa nadie le iba a hacer una mala
jugada.

Oyéndole hablar, todos fuimos cobrando un miedo vago a no se
sabfa qué cosa; temfamos que un suceso inesperado hiciera cambiar los
acontecimientos, o por lo menos, que los detuviera alli donde estaban.
Ya hubiera sido bastante amargo eso, porque aunque yo no entendiera
que vivir era cosa dificil, se lo ofa decir a los mayores y la vida, tal como
estaba, me llenaba de sustos. Sab{a que la revolucién estancaba las fuer-
zas en marcha; que entre los conucos iba haciendo estragos el bejuco
bravo; que el maiz ennegrecia al sol, sin que la mano que lo habia
sembrado fuera a recojerlo; que en su propio tallo se hacfa tripa oscura e
indtil la fragante hoja del tabaco, y, sobre todo, que por los callejones de
cada campo empezaba a crecer el fantasma del hambre.

Una noche, pesada de incertidumbres, llegé el negro cabizbajo, tum-
b6 el pilén y tomd asiento en él. Con la frente en la mano estuvo largo
rato, sin decir palabra. Se rascaba las piernas y parecia quejarse. Papd le
miraba y se asombraba.

—¢Se siente malo? —preguntaba solicito.

Al cabo de buen rato, alzando la mirada, el hombre dijo, sencilla-
mente:

—Entraron refuerzos al pueblo.

Todo el mundo abri6 la boca; pero el asombro las llené de silencio.'®

16 ..pero el silencio las llené todas.
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A carrera desbocada, un ginete que trafa los brazos abiertos y el sombrero
sobre la nuca, pasé como una exhalacién frente a casa y nos grité:

—iLa revolucién viene por ahi!

Atosigado por los nervios, padre se tiré al camino y llamé a voces;
pero el hombre iba ya metiéndose en la Encrucijada, cubierto por una
ligera nube de polvo.

No sabiendo qué partido tomar, papd se dirigié velozmente hacia el
oriente, buscando de seguro acercarse al cantén de Pedregal; pero ya
cruzado el Yaquecillo se devolvid y entré mordiéndose los labios al
almacén; anduvo rebuscando por su habitacién y torné armado.

—Dénde estd Mero? ;Dénde estd Mero? —preguntaba desorien-
tado.

Nos dimos a llamar a Mero, a voces colmadas, correteando hasta la
alambrada de atrds, y bastante tiempo después le oimos gritar desde el
fondo de los potreros. Padre le indicaba con la mano que apresurara el
paso y cuando estuvo cerca le dijo que trajera un mulo cualquiera,
porque tenfa que hacer un mandado.

Mero aparej6 el animal y no sé qué cosas le recomendé6 papd,
porque €l se avivé en los preparativos y cuando estuvo montado pegé
con los talones en las costillas del mulo, que parti6 al trote. Después
padre entrd, nos llevé al comedor y cerrd las puertas que daban al
camino real.

Hacia el medio dia, livido, con un montén de noticias siniestras
atragantado hasta no dejarle hablar, volvié Mero y se metié de un salto
en el comedor.

—Hay mds de veinte heridos ah{ en Pedregal, don Pepe; cuando
llegué estaba uno agonizando.

Los ojos de aquel infeliz eran incapaces de fijarse en cosa alguna; la
cara de papd se hacfa gruesa y Pepito miraba como los perros apaleados.
Con sefiales, mds que con palabras, le hizo papd contar todo lo que
sabfa, y supimos de esa manera que desde el amanecer se estaba libran-
do un combate feréz a la entrada del pueblo. Los muertos no se podfan
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contar y'’ se iban despachando los heridos menos graves hacia Pedregal,
con el propésito de que los atendieran y, de ser posible, los enviaran mds
atrds. El negro que comandaba el cant6n, persona con experiencia en
esas cosas, no queria mal impresionar a la gente del Pino y por eso se
mantenia allf con los heridos, tratando de curarlos con agua y yerbas,
multiplicindose, abnegado y herdico. José Veras estaba entre ellos, cor-
tando tapones de maguey en los pajonales vecinos, taponando balazos,
aliviando con palabras y caricias a los infortunados.

Aun alli, entre la sangre cdlida que imponia respeto, José Veras
removia a los heridos, les tomaba las caras entre las manos y se las estu-
diaba con interés manifiesto: buscaba una que él debia recordar con
justo odio.

Al decir de Mero, entre ratos se ofan las pisadas veloces de algunos
caballos, llegaban los ginetes, cada quien con un abaleado sobre las
piernas, los soltaban en silencio y dando escasas noticias de lo que suce-
dfa alld alante, se marchaban con las bocas cerradas, pdlidos y rabiosos.
Uno que otro decia, al llegar: “Mataron a Fulano”. O si né: “Cortaron
malamente al Capitdn Tal”.

Deprimidos por las nuevas estuvimos esperando hasta la llegada de
José Veras. Entrd a pie, con insolente lentitud. Como tuviera la mirada
pesada no hizo falta preguntarle nada. El mismo, cuando lo creyé
conveniente, empez6 a contar. Sus noticias eran fatales: segtin él la
revolucién habfa perdido el empuje y solo gracias al coraje del general
Macario se estaba aguantando; pero la derrota era inminente. Compren-
diéndolo asi, el negro que mandaba en Pedregal habia dado orden de
que fueran repartiendo los heridos de manera discreta, llevindoselos
sobre todo, a la loma, acompafiados por hombres sanos. Los mds graves
quedarfan allf, y como era inhumano exponerlos a la intemperie y a la
crueldad del enemigo, se les ultimarfa ddndoles un balazo en la sien a
cuantos padecieran.

Mami se sujetaba ambas manos, apretdndolas, y unas ldgrimas
limpias empezaban a rodarle por las mejillas. Mirdndola, José quiso
consolarla:

Esa es la guerra, dofia; no hay remedio... O se mata o lo matan...

Pero esas palabras ni a él le satisfacian, porque bien claro se le vefa
el dolor.

La expresion triste de mi padre no se debia tan sélo a la posible
derrota de los que habfan ganado su simpatia, sino al temor de las
represalias, al miedo de que, triunfante el gobierno, se viera obligado,
como antes, a buscar su seguridad en la huida perenne, en el escondite,

7 ...y a medida que se podfa, se iban...
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en la fuga. Se alzaba ante nosotros, una vez mis, la amenaza de la mala
vida, del refugio en las lomas inhdspitas, o en la remota frontera, o en
otro pafs, en dltimo caso.

Torva era la expresién de cada uno en casa, hasta el atardecer, cuando
de manera definitiva nos enfrentamos a la realidad: la revolucién habia
sido derrotada.

Mero fue el primero en sefialar a los préfugos, una fila de sombras
aplastadas que correteaban por las lomas que nos quedaban atrds. Otros
iban gateando afanosamente por los repechos y a la distancia los vefamos
como nifios que jugueteaban. Después... Después ya no hubo tregua
para los que hufan. Descaradamente irrumpian en el camino real, tira-
ban las armas entre los matorrales, en los guayabales, bajo las mayas; se
metfan por los potreros o en el monte de enfrente; hufan de manera
vergonzosa, llenos de un miedo cerval e inhumano. Algunos venian en
caballos canijos, taloneando a las pobres monturas que ya llevaban
desflecados aparejos, ya estaban al pelo, ya ensilladas. Se ofan tiros suel-
tos, imprecaciones y advertencias. A ratos gritaba alguno:

—iPérense, pendejos! jParense!

Aquellas voces aumentaban la confusién y el miedo, encendfan los
dnimos de huir que llevaban algunos y denotaban el profundo descon-
cierto que llenaba el momento.

A la puerta de casa, al trote mds que a la carrera, lleg6é uno de los
hombres de Pedregal, aquel descolorido y flaco, que tenia ojos de ma-
ton. Se meti6 como en propiedad suya y tenfa aires serenos.

—¢Qué pasa, por fin? —le pregunté papd, sujetindole por el hombro.

—Ya lo ve —respondi6 el hombre sefialando con un gesto el cami-
no, los montes y las lomas.

——Derrotados?

—No; todavia no; el general estd peleando duro a estas horas; pero
casi toda la tropa se le ha huido.

Tom{ asiento y murmurd, en voz baja:

—Ha sido una carnicerfa... Ojald que usté viera cémo estdn los
heridos ahi en Pedregal.

Pepito se agarraba a la falda de mamd, pdlido y con la mirada huidi-
za. Papd tenfa anudado el cefio y la boca trancada. Madre rompi6 en
preguntas, todas vagas; José Veras callaba junto al hombre. Por la puerta
se podian ver los grupos que pasaban en fuga.

El visitante procuré6 saber cudl era el camino que lo llevara a Sabana
del Puerto, donde tenifa una tia. No era de esas tierras y no queria caer
mansamente en las manos del gobierno. Se conocia que era valiente sin
titubeos, pero que estaba seguro de no haber hecho muchas cosas bue-
nas, y queria evitar tropiezos.

José Veras le estuvo explicando, lo mejor que pudo, sefialando con
la mano, mencionando nombres de individuos que encontraria en la
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marcha. Papd le regalé unas monedas y antes de que la tarde cayera del
todo se fue cruzando los potreros para caer en Jagiiey Adentro. Estuvi-
mos en el patio mientras pudimos estar viendo su cabeza meciéndose
entre la alta yerba pdez. Ya fbamos a entrar cuando nos sorprendieron las
voces de Pepito, que llamaba a gritos. Corrimos todos a través de la casa,
en direccién del camino real, atropelldndonos en la carrera. José Veras se
tir6 afuera, con el revélver en la mano.

Habia frente a la puerta un hombre, ginete en penco bayo, que
sujetaba por un brazo a otro que se descolgaba penosamente de las ancas.
Cuando éste hubo tocado tierra con los piés, desplomadndose sobre José,
el que le sujetaba golpeé las costillas del penco con sus recios talones y
partié al galope. No habfa dicho palabra y ni siquiera volvié la cara,
como si no hubiera dejado allf nada.

Padre se tir6 al camino, enrojecido de sibito, y tomé al hombre por
los pies mientras Veras le clavaba sus manos en las axilas. Entre los dos lo
llevaron hasta el quicio de la puerta; al soltarlo se quedé flojo, encojido,
los brazos junto al cuerpo. Durante un segundo movi6 la cabeza y levan-
t6 con visible esfuerzo los parpados: sus ojos tristes y pardos se mecieron
de un lado a otro, rotos, sin gobierno.

Tornaron a cargarlo, doblado como hamaca, y lo recostaron en el
mismo sitio que acoji6 a José Veras la tarde de su tragedia.

0 18

Los gallos empezaban a cantar la media, uno tras otro, en el vasto
circulo del campo, cuando el herido pretendié incorporarse. Un esfuer-
zo sobrehumano le hinché la cara; pero se desplomé sobre el aparejo
mordiendo un gemido. José se apresuré a calmarlo, golpedndole suave-
mente el hombro.

Estdbamos veldndole en el almacén, a la luz de una jumiadora que
daba tumbos sin cesar. Mamd rezaba y Pepito dormitaba en su falda.

Pasado un tiempo, el hombre logré alzar la frente y entreabrir los
ojos; su primera actitud fue mirar en redondo con la boca abierta. Sus
ojos eran dos luces sin voluntad en mitad del rostro. Estaba encendido
de fiebre y preguntd, lleno de miedo:

——¢Donde estoy yo?

Papd y mamd corrieron sobre él musitando:

—En su casa, amigo; en su casa.

El hombre parecié comprender, movi6 la cabeza de arriba abajo y se
dej6 caer de lado, como quien no quiere luchar méds. Tem{amos que la

'8 Insercién manuscrita de Juan Bosch.
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vida no quisiera retornar hasta el corazén de aquel desconocido. Pero él
luchaba en firme. Cuando menos lo esperdbamos se torcid, apoy6 una
mano en el suelo y alz6 medio cuerpo.

—Me duele mucho aqui —dijo de manera clara, sefialdndose la tetilla.

Era alli donde estaba herido. Un hoyo fino de bala le habfa subido la
carne viva y José Veras le habfa puesto un tapén de maguey en él,
sustituyendo el de trapo sucio que habfa traido.

—Si —1le explic6 papd—; en un balazo; pero ya se estd curando.

El hombre le mir6 con los ojos cargados de dulzura, sonrié algo,
igual que si una lucecilla verde le hubiera iluminado los labios, y
murmurando las gracias y las buenas noches se acomé{do} de nuevo en
su camastro.

— 00—

Ibamos a levantarnos ya, para irnos a dormir. José Veras habfa porfia-
do por quedarse a cuidar el herido y rebuscaba sacos en los rincones para
arreglar una almohada. Estdbamos en la puerta del comedor, madre,
Pepito que dormitaba, papd y yo, cuando oimos un tropel afanoso cruzar
el Yaquecillo. Padre se detuvo en seco; mamd tomé actitud de acecho;
Pepito me miraba con ojos alocados. Sentimos a los caballos detenerse de
golpe y casi de inmediato tembld la puerta a unos golpes insistentes y
Nerviosos.

—¢Quién va? ;Quién va?

La voz de papd no tenfa nada de tranquila; era alta y dspera. José
Veras cruzé la habitacién en carrera, se pegé a la pared para ofr y
desenfundo el revélver. Los golpes persistian y persistian también las
preguntas de papd, que nos metia apresuradamente en el comedor.

—Pepe, Pepe! —demandaba una voz ronca, cortada y nerviosa.

—Es el general —aseguré José tranquilizandonos

Padre se dirigi6 a la puerta, interrogando quién era.

—Soy yo, Fello Macario —contestaron de afuera.

Papi se agaché para destrancar; abrid la puerta con cautela; pero la
mano oscura y nerviosa del general tiré de ella. Inmediatamente le vi-
mos entrar, con paso rapido y ruido de espuelas.

—Perdone, dofia —dijo dirigiéndose a mam4, mientras se quitaba
el sombrero con extrafia y noble cortesfa.

Papd pretendfa preguntar algo; mas antes de que hablara se le ade-
lanté el general para explicarle:

—Mi caballo estd herido y necesito una montura buena.

Padre parecié perplejo un momento, mientras afuera sonaban los
hierros tascados por los animales de los que acompafiaban a Fello Macario.

—Lo tdnico que tengo es una mula, general —aventuré papi—,
aunque buena.
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——Cualquier cosa, Pepe, cualquier cosa...

Todos los gestos de aquel hombre acusaban su prisa. Nada le impor-
taba en la vida; nada... Necesitaba tan solo una montura. Papd estaba
también nervioso.

—José, José —dijo de pronto—; vete al primer vaso y triete la Mafiosa.

José Veras atravesé el almacén, atravesé el comedor y abrid la puerta
que daba al patio. Un viento frio se col6 por ella, se arrastré de barriga
sobre el piso y di6 de bofetadas a la jumiadora. El herido se movié como
para resguardarse de ese airecillo entrometido; lanz6 un quejido sordo y
volvié a estar tranquilo.

—¢Quién es? —dijo el general sefialdndolo.

—No sé —contesté padre—. Estd herido de un balazo en la tetilla.

El general se le acercd, se agachd y removi6 la cabeza del hombre
para verle mejor. Clavaba en aquella carne ardiente sus dedos recios de
caudillo.

—Es Momén —explicé poniéndose en pie.

Y luego, dejando caer una mirada compasiva sobre él:

—Lo cortaron esta mafiana, en la salida de Pontén.

—Estaba con usté? —pregunté papd mirdndole fijamente.

—S{ —respondié a secas.

Y luego, como justificar esa afirmacién, dijo, indicando con la bar-
billa la direccién del Bonao.

—Es de los lados de casa.

E inmediatamente se dirigié a la puerta, donde mascullé unas 6rde-
nes a los hombres que le esperaban. Se volvié para decir que tenfa urgen-
cia en salir. Le habfan herido el caballo, aquel noble y bello bruto que
parecia hecho para la fiesta de los tiroteos. Recomendé a papd que lo
curara y lo cuidara, por que €l volverfa.

Ofmos a José Veras abrir el portal. Fello Macario sac6 la cabeza al
camino, ordend que desensillaran el rocillo y enjaezaran la Mafiosa. Iba
a despedirse de nosotros ya, cuando el herido levanté la cabeza y lo
llamé a pobres voces.

—Digale a mdma que yo estoy bueno y sano —rogé el hombre.

El general nos mir6 pesadamente, casi angustiado.

—Pierde cuidado, Momén —afirmd.

En eso José Veras se le puso delante.

—Yo me voy con usté, general —dijo.

Papd pretendid protestar; pero Fello Macario le atajé con una mano,
mientras sonrefa levemente, satisfecho sin duda de que, todavia derrota-
do, su presencia marcial y mandona arrastrara vidas por los caminos
tuertos de la revolucién.

El ignoraba que José Veras se acojfa a su prestigio para buscar a un
hombre.
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XI

Sin duda alguna aquello era la paz; es decir: en todo habfa un cansan-
cio, un desabrimiento, una especie de suefio profundo aunque inutil.
El sol lamfa y lamfa los montes distantes, los dormidos caminos y los
bohios escasos. La guerra se habfa ido con la noche, ensuciando de
sangre los rios, galopando en las ancas de la Mafiosa y arrastrando consi-
goa José Veras.

No volvian los hombres que habfan abandonado el quicio de sus
casas, el machete al brazo, la carabina a la espalda, a pie o con el espinazo
de algtin penco bajo las piernas; pero habia paz.

Padre y Mero curaban del rocillo del general. Momén se levantaba
ya, caminaba por el patio, se bafiaba con aquel sol inofensivo. No estaba
bien del todo, porque tenfa en la cara un color desabrido de cafia madu-
ra y los huesos le salfan de entre la carne como piedras; pero Momén se
estaba curando.

De noche, cuando no me aturdia la fiebre, se sentaba él en la orilla de
mi catre y me contaba sus historias, sin verme, con la voz floja.

—Aquel condenao gato empez6 a crecer, compadre Juan. Mi compa-
dre no era un hombre blandito, pero jconcho!, cualquiera no le cojfa
gusto al gato...

Nunca estdbamos del todo a oscuras, porque la luz del comedor se
atrevia hasta mi cuarto. Asi podfa yo verle, hecho una masa negra, inmé-
vil como un tronco. Su voz se llenaba de flojeras y me ponia tierno
de miedo.

—Decfan que era un extrangero blanco como su taita y dizque tenia
un badl de morocotas que eso daba pena. Pero lo enterré y se embromé.
Cuantito mi compadre me dijo: “Momoén, no puedo dormir porque
siempre estd ese hombre llamdndome”, yo me malicié en andaba penan-
do. “Pregintele qué quiere”, le dije al compadre.

Al otro dfa le fué el compadre con el cuento a Momén: el blanco
tenfa una botija. La habfa enterrado poco antes de morir en un botado,
al tronco de una mata de cajuil, poco antes de llegar a la sabana de
Cafiab6n. All4 se fueron ellos, esperanzados y alborotados; pero desde
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que dejaron el Jima atrds se les peg6 aquel gato negro, que maullaba, les
miraba y esponjaba el rabo. El compadre tiraba el ojo y se impresionaba
con aquel animal tan pertindz. Con mucho disimulo esperé a Momoén,
que iba detrds, y le dijo al oido:

—Para mi que ese gato es Abenuncio.

Momén calculé que si; bien podia ser él. ;No estaba penando el
muerto? De seguro que el diablo no querfa dejatle ir. Pero Momén tenfa
una oracién que le habia ensefiado cierto brujo haitiano y con ella era
capdz de irse hasta el propio infierno. Me explicaba:

—Esa oracién no la dejo yo... Cuando sea grandecito se la voy a
ensefiar, por si se ve en apuros. Con ella no se siente miedo y si lo andan
buscando usté la reza, le pasan por la verita y nadie lo ve.

Por eso Momén no temia. El otro no era blandito; pero cualquiera. ..
Cuando empezaron a orillar la loma les parecié que el gato endemonia-
do comenzaba a crecer. Ellos lo miraban con la rabiza del ojo... jSi!
iCrecia! Ya estaba como un perro; ya estaba como un puerco; ya estaba
como un potrico. Momoén rezaba y rezaba. Ofa las quijadas del compa-
fiero golpeando como dos piedras, ofa el viento zumbando entre los
drboles, ofa el rio que a lo lejos se desbarrancaba entre pedregones. Le
corria por el pescuezo y por la espalda un sudor frio, que le sacaba el
calor del cuerpo y le dejaba la boca amarga. Se hacian los fuertes,
acorralados entre su miedo y la noche; pero llegé un momento en que ya
no pudieron mds porque los pies se les fueron haciendo pesados y eran
como pilones de madera verde. Agarrado a él, el compafiero temblaba.
Se atrevieron a volver la cara. {Pegado a ellos estaba el gato, grande como
un caballo, con los ojos encandilados como dos fogones, el rabo espon-
jado como un pino!

En ese instante, cuando la voz de Momén sonaba ronca y angustiada,
vi una sombra crecer en la puerta. Se me eriz6 la piel, se enfriaron las
manos y los pies; un grito cortante me ahogaba. Momoén callaba y mira-
ba; miraba y me sujetaba una pierna. Se movi6 la sombra y sentfa que el
grito me desgarraba por dentro, se me agigantaba en la garganta. No
pude con él y senti, al vaciarlo, que me dejaba ezhausto.

Me pareci6 que papd corria sobre mi. Pero no era papd, porque tenia
los ojos encandilados, y era grande como un caballo y tenfa un rabo
esponjado como un pino.

Después, ademds del miedo, toda la noche empezé a caerse sobre mi,
igual que si hubiera sido de tierra seca. Y junto con ella, la mano de
mamd, untada de aguardiente con romero.

Al otro dfa, de mafiana, desperté a las voces de papd, que regafiaba
con Momén. El era delgado y triste; tenfa los hombros cuadrados y
angulosos y miraba con ojos humildes, arrastrados. Papd le estaba expli-
cando que no debia contarme tales cosas y él protestaba, ignorante de
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que impresionaba vivamente, porque en él mismo habia un aire de
persona casi difunta.

Padre caminaba frente a la mesa, pesadamente; daba pufietazos y
argumentaba que no se podfa llenar la cabeza de un nifio con mentiras
trdgicas. Desde mi catre vefa los pies de ambos y ofa claramente las
palabras de Momon, cargadas de pena, que cafan sobre mis nervios como
guijarros.

—Lo que yo le contaba a Juan no eran embustes, don Pepe; éso me
pas6 a mi y le pasa a cualquiera.

Papd se movi6 de prisa y clavé en Momoén una mirada repletaa la vez
de asombro y de ironfa. Parecfa que iba a estallar en risas; parecfa tambien
que pretendfa arafiarle. Movi6 la cabeza a uno y otro lado; paseé frente a
la mesa... El sol le alumbraba los pies; y alumbraba tambien los de
Momén, cuya figura se esfumaba junto a las lineas rotundas de mi
padre.

Habia algo en el rostro de papd que decfa: “Es un hombre tonto”.
Pélida, en desorden los grises cabellos, entré mamd y coment6:

—S1, Momén; no se le pueden contar esas cosas al muchacho; lo mata
una alferecfa.

Momén, silencioso, se miraba las manos.

—ULo que voy yo a hacer es dirme, don Pepe. Ya yo estoy bueno;
queria entretener a Juan...

—No; usté no se va, no se va.

Padre decfa que no con las manos; se sujeté de espaldas a la mesa.

—Usté se queda aqui, Momoén, y se ird cuando esté bueno, si no
quiere quedarse; pero ahora no.

Bajo la mirada de mi madre se fue Momén lentamente al almacén;
padre permanecia alli, pensando, tal vez.

Yo estaba viendo el sol, el sol, que se tiraba a dormir en el piso, como
lo hubiera hecho un pobre.

e —

Aquella luz, aquel silencio, aquella especie de suefio que tenfan
los dfas, era la paz. La fiebre seguia cociéndome; Pepito persistia en
corretear por los alrededores; Mero habfa pedido permiso para ir a Rio
Verde, donde agonizaba un sobrino. A veces papd se quejaba de haber
prestado la Mafiosa, otras se agradecia de haber hecho un servicio al
general Fello Macario.

¢Y los hijos de Dimas? ;Y los de Carmita? ;Y José Veras? Nada ni
nadie. Lo que habfa era paz, paz y paz; algo as{ como si desde los altos
cielos destefiidos, casi blancos, hubiera estado cayendo sobre nosotros
un cuento infantil que nos hacfa dormir.
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Los dias iban y venfan, se marchaban por los cerros de Cortadera y
Pedregal y volvian por encima de la Encrucijada. Uno de ellos, cuando
la mafiana de vidrio nadaba sobre los potreros, me levanté para ir al
comedor. Me senti vacio, alto y transparente. Era como si la claridad, el
silencio y la soledad me hubieran chupado la vida. La cabeza se me iba en
circulos amplios y veloces; todo me daba vueltas: la habitacién, las sillas,
las mesas. Las puertas cruzaban ante mis ojos huecas, vacias, muertas.

Me recojieron en el suelo y me llevaron al catre, entre el llanto de
mamd, el susto de Pepito y las voces de mi padre.

Era yo como un saquito de huesos que pugnaban por regarse, por
desunirse. Momén me acompafi6 todo el dfa y papd se estrujaba las
manos mientras llegaba Sime6n, a quien mandara buscar.

Y éso, eso era la paz: la somnolencia gruesa, las puertas muertas, la
luz borracha, las historias de Momén y el silencio grave de los otros.

Pero una noche...

19

Llovia; llovia sobre los montes, sobre el camino, sobre los rios. La
lluvia cerraba los horizontes distantes y cubrfa las distancias cercanas. El
agua tamborileaba sobre el zinc, roncaba en el alto espacio negro y
llenaba de rumores la vasta casa de madera.

En mi habitacién estaban, bajo la rubia luz de gas, mi padre y
Momén, mamd y Pepito. Momoén se habia sentado en una caja vacia,
tenia los codos en las piernas, la cabeza entre las manos, los ojos entorna-
dos y hablaba:

—Ese era un monteo muy serio, don Pepe. No mds hizo la noche
dentrar y ya estaba negrecita como fondo de paila. A Blanquito le dije
yo: “Mire a ver, compadre, si colgamos las hamacas en buen palo”. Pero
él dizque ni se vefa las palmas de las manos. Me cost6 a mi dir tentando
los troncos; entonces se le ocurrié a él prender candela. Sacé del seno una
cuabita que tenfamos, la quemé con un fésforo y recojié unos palos.
iCristiano! ;Quién lo mandarfa a hacer eso? Estaba la candela lo mds
alegre y nosotros contentisimos, cuando en eso oigo un pitido. “Compa-
dre Blanquito —le dije—, prepare su carabina, que para mi ya andan las
reses por ahi”.

Momén contaba una historia de monterfa. Era en las altas lomas de
Bonao, hacia el sur; aquéllas son tierras negras como de hierro, con tan
tupida vegetacién que el sol cae muerto de cansancio sobre los recios
drboles antes de poder besar el suelo. Por entre aquellos troncos espesos
andaba Momoén con un tal Blanquito, en busca de reses cimarronas.

9" Insercién manuscrita de Juan Bosch.



OBRAS COMPLETAS 401

Decfa Momén que estaba deshecho y que le abrumaba el monte,
cerrado en drboles. Allf estaba la candela tratando de abrirlo, cuando
sond, a su vera, el rugido del animal. Momén seguia:

—“Compadre Blanquito, asegirese con esa carabina, que lo tenemos
arriba”; y él como si tal cosa, acostado al lado de la lumbre, con su
cachimbo en la boca y mirando para arriba.

Allf estdbamos todos tan silenciosos que el ruido de la lluvia se
quedaba con toda la casa, se metia por las paredes, rodaba por el piso,
arafiaba en el zinc. Pepito, papd, mamd, yo: los cuatro éramos s6lo oidos
y 0jos. Y Momoén seguia sin moverse, cambiando de voces, los ojos
entornados y las manos en las mejillas.

—Cuando quiso darse cuenta, estaba el animal paradito a la vera de
nosotros con los ojos prendidos y dos chifles como dos sables. {No quie-
ra usté saber el susto que me di, don Pepe! Coji la carabina con una
mano y con la otra jalé a Blanquito y en lo que se revuelca un burro ya
estdbamos nosotros arrinconados. El diache del animal era el mismo
diablo, don Pepe: un toro mds grande que yo, berrendo en negro, con un
yunque como el tronco de una ceiba. Nosotros rompimos a correr por
entre los palos y él a largarle pezufia a la candela. Saltaban las brasas
arriba de él y él metiéndoles cacho. Muertos del susto estdbamos y sin
poder correr por entre ese monte mds negro que el carbén y tupido de
bejucos. Yo queria flojarle un tiro; pero no ibamos a poder desollarlo esa
noche, contimds que esos pdjaros son muy delicados, y donde usté mata
uno se arremolinan todos a pitar y gritar. Yo estaba, don Pepe, con el
corazén en la boca. Los perros ladraban, saltaban y se le iban encima al
animal y él ni caso les hacfa. En una de ésas un cachorro muy bueno que
llevdvamos se le acercé mds de la cuenta, se vird y le clavo el cacho entre
la barriga; le sacé las tripas enteritas y se las pisote6 el muy condenado.

Callaba Momén, para recordar y descansar, y mandaba la lluvia.
Entraban retazos de viento, se medio cafa la luz...

—Esa noche la pasé en claro, don Pepe. Cada vez que se movia un
palo estaba yo parado, con la carabina entre las manos. Los perros se
mantenian ladrando y ladrando. En eso empez6 a caer un agua templa-
da. Entonces si era la cosa de a verdad. A mi compadre le dije: “Ahora s{
nos fuflimos, porque con este tiempo no hay quien montee”. Aquel
demontre de hombre era hasta su poquito jaragdn. ;Sabe lo que me dijo?
Que €l lo que tenfa era gana de dirse. ¢Usté ha visto? Bueno... hay
gentes que no son personas. Tenfamos las monturas en Arroyo Toro y
desde el amanecer estdbamos en el monte. “Pero compadre —le dije yo—
, ¢cémo vamos a estar un dia y una noche caminando en el monte,
muertos de miedo, para volver a casa sin una tajadita de carne?”.

Momén sonrefa; sonrefa y miraba a mi padre.

—Hay gentes que no son personas, don Pepe...



402 Juan Boscu

En eso: clom, clom, clom.

Mami miré en redondo; papd irguié la cabeza y se muri6 para todo
aquello que no fuera el ruido; Momdén se puso en pie, llenando de
sombras un rincén.

—Estdn llamando —dijo.

Y padre y él salieron, mientras madre los vefa desde la puerta. Oimos
cuando la abrieron y los ofmos retornar enseguida. Entraron con un
hombre bajito, oscuro y sélido. Sacudfa el sombrero contra los pantalo-
nes, desde los que cafa el agua a chorros. Una sonrisa ancha, amarilla y
sana le ponia los pémulos altos.

—Siéntese —dijo padre.

Pero el hombre se miraba los pantalones, las manos, la camisa; se le
vefa que no querfa mojar la silla. Padre insisti6 y €l se sent6 en la caja
que ocupaba antes Momoén, bajo la horadante mirada de mi madre.
Estuvo buen rato callado, ojedndonos, observindonos. Esperdbamos que
iba a pedir posada, a decir que no podia llegar a su destino con semejan-
te tiempo; pero nos sorprendié a todos, preguntando de pronto:

——¢Es usté don Pepe?

—Si.

Padre se acariciaba el bigote.

—Tengo que decirle una cosa; pero...

Papi le invitaba:

—Diga; diga.

—Es a usté solo —rezongd él.

Madre quemaba a papd; Pepito quemaba al hombre; Momén que-
maba a madre; entre todos me hacfan arder.

—Digalo aqui, no tenga miedo —recomendé padre.

—No, don Pepe; es asunto delicado.

Padre nos sefialé:

—Estos son mis hijos, ésta es mi mujer; este es de la casa.

El hombre alz6 unos ojos dudosos hasta Momén.

—:De dénde viene?

Era papd quien habfa preguntado.

—De arriba —dijo, sefialando indecisamente hacia el este.

—¢Del Bonao?

—No me comprometa, don Pepe.

El hombre tenfa la cabeza baja y le daba vueltas al sombrero, con
aquellas manos gruesas, cortas.

—No tenga miedo; diga.

Entonces el hombre alz6 la frente.

—Usté tiene aqui un caballo rocillo.

Papié dijo que si con la cabeza.

—Bueno, yo vengo a buscarlo.
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Momén comenté:

—Anj4... vuelve la fiesta.

—¢A buscarlo? —inquirié madre.

—Sf; a buscarlo. Ustedes saben ya. ..

Padre se puso en pie.

—Venga —ordend al hombre.

Y por la estrecha puerta lo llevé al comedor, por donde andaba
rodando el ruido que la lluvia metfa bajo el zinc.

Cuando volvieron escondfa papd los ojos; pero se notaba que desde
ellos se le estaba cayendo una mortificacién.

—Momoén —dijo—; necesitamos buscar el rocillo del general.

—iConcho!... Con esta noche si no creo que lo topemos.

Padre tenfa una mano embolsillada y la frente caida.

—Pero este hombre no puede esperar a mafiana.

El recién llegado tenia los ojos regados en toda la cara.

—No puedo, no; tengo que dirme esta noche sin falta. Y hasta suerte
a que estd lloviendo...

Mamd cortaba el hombre a miradas.

—Bueno... —Momdn se habia sacudido las manos—. Yo voy a
buscarlo, si hace falta.

—Pero usté estd enfermo, Mom6n —objet6 madre.

—iFalta que hace Mero aqui! —lamenté padre.

Efectivamente, hacfa falta; s6lo él conocia como su casa el pedazo de
potrero donde estaba el caballo rocillo; tanto lo habfa caminado que a
tientas podia meterse en él sin tropezar y sin torcer el rumbo.

—Sabe dénde duerme siempre? En el tronco del higiiero.

—¢Para alld? —Momén sefialaba al oeste.

—No, papd; no —atajé Pepito.

Su manecita hablaba tanto como su boca. La voz se metfa como
punta de cuchillo en aquel roncar terrible de la lluvia.

—Ayer tardecita estaba por los alambres que dan al caimito.

Padre se rascé la cabeza. ;Dénde diablos estaria ahora ese animal? Y
aunque fuera de dfa ;no era una barbaridad meterse entre las altas yerbas
de pédez, bajo la loca lluvia, a buscar un caballo que estaria escondido
sabe Dios en qué rincén?

El recién llegado se adelanté, siempre en las manos el sombrero.

—Enséfieme adénde estd el vaso, que yo lo busco.

Madre ya no pudo impedir que sus ojos destruyeran al intruso.

e —

Supimos que volvian porque la lluvia no pudo ahogar el chapoteo
del caballo en el patio. Momén entré tiritando. En la puerta de mi
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habitacién lo sacudié una tosecita menuda, menuda. Dijo que habia
costado trabajo encontrar el animal; pero que aquel hombre era endia-
blado. Ni que se hubiera criado en el potrero: lo anduvo de arriba abajo,
sin tropezones, sin equivocos.

Papd estuvo hablando con €l alld en el almacén. A poco de haberse
ido me fui metiendo en el suefio suavemente, como una hoja seca que
planea desde el drbol al camino. Sé que desde lejos me llegaba la voz
de papi:

—Otra vez estos lios, otra vez. ..
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Durante dos dfas estuvo Momén quejdndose; decia que sentia la cabe-
za crecida y que “un viento malo” se le habfa metido en la espalda. Al
tercero no pudo levantarse y cuando padre fue a ver qué le pasaba lo
encontrd ardiendo de fiebres, rojo, resecos los labios y brillantes los
ojos. Tosfa y tosfa sin descanso; a ratos le ofamos gemir; a veces hablaba
de manera atropellada y en alta voz. Deliraba, cocido por la calentura
traidora.

Mamd se mortificaba, recojid yerbas viejas, especias y no sé que mads;
se meti6 en la cocina y volvié después con una tisana. Papd no quiso que
la llevara ella misma, arguyendo que debfa cuidarse por nosotros. Decfa
él que mds tarde o més temprano, Momoén estaba llamado a morir del
pecho, porque aquel balazo le habfa malogrado un pulmén.

Yo no entendia qué queria decir él con éso de “morir del pecho”.
Sélo sentfa la enfermedad de Momén porque me hacfa falta. El me
arrullaba con sus charlas el suefio; él me acariciaba la quemada cabecita,
cuando la enfermedad me removia las entrafias; él me velaba; él me
cantaba merengues movidos, él me cargaba cuando, estando aliviado,
me emperraba en ver el patio o los potreros. Estaba quebrantado, tirado
en el oscuro almacén, a solas con su dolor, gimiendo y retorciéndose, y a
mi{ me dolfa bien adentro su soledad. Le habfa hecho dafio aquel corre-
tear de noche en busca del caballo, bajo el agua; y segtin entendia por las
palabras de padre, nunca mds se levantaria del lecho. Con muchos dias
de anticipacién lloré sin consuelo la muerte que le anunciaban a Momoén.

Antes de la semana estaba flaco, descolorido y lacio. Los huesos de la
quijada, los de la sién y los del hombro le hacfan filos. Tenfa una mirada
humilde y despavorida; los labios amarillos e inmdéviles. Segufa tosien-
do y al hacerlo se agarraba el pecho con dedos crispados. Carmita venia
a diario, Simeén le acompafiaba en las primas noches y trataba de alegrarle
con cuentos picarescos, mamd segufa haciéndole tisanas; pero papd se
mantenia alejado y no querfa que nosotros entrdramos al almacén. A
menudo murmuraba con mamd, en la cocina o en el patio; aquellas mur-
muraciones se referfan a la inconveniencia de tener a Momoén en casa.

405
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Estando as{, abrumados todos por el malestar de aquel hombre, a
quien habiamos recojido herido sin sospechar que lo {bamos a querer,
llegé una tarde Mero. Entré vociferando desde el portal, llamando a
gritos. Padre le abrazé con efusién y mamd puso la cara de fiesta para
recibirle.

—El viejo les manda muchos recuerdos —fueron sus primeras
palabras.

Tenfa la boca colmada de risas y enseguida empez6 a contar cosas del
abuelo, el patriarca de Rio Verde. Estaba bien de salud, aseguraba Mero,
pero vivia comiéndoselo la rabia, porque una tropa del gobierno que
pasé por alld, camino de Licey, le habfa llevado un caballo y tres novi-
llos. El viejo pataleé cuanto pudo, dijo que los tales animales no se los
sacarfan de su casa estando el vivo. Ofa yo a Mero contar y me parecia ver
al abuelo, chispeantes los ojos, quietos los brazos y soltando por la boca
toda clase de insultos. La tropa dizque vefa a sus jefes atareados con el
viejo, y refa a escondidas; pero los oficiales lograron, tras mucha adula-
cién, sacar el caballo y los novillos a cambio de un vale en el que le
aseguraban que los animales serfan religiosamente pagados al terminar
la revuelta. Abuelo consintié y pegd el vale en la pared, para mostrarlo
a las visitas y tener un motivo real que justificara sus desahogos, que no
eran pocos, por cierto.

Madre y padre ofan la historia complacidos; Mero tenfa una expre-
sién bulliciosa, infantil y agradable. Contd que el sobrino habfa estado
a las puertas de la muerte; pero que él consiguié una curandera que lo
salvé con sopas de auyamas y unas friegas de no sé qué hojas maceradas
en aguardiente. Hablaba por los codos, como quien teme no poder
decirlo todo. Fué al cabo de buen rato cuando pregunté por Momoén.

—Estd muy delicado —soplé papd bajando la voz.

——¢Delicado?

—S{; se moj6 hace unas noches y para m{ estd malogrado ahora.

Mero movia la cabeza en redondo, manifestando® su pesadumbre;
casi sin hablar le indic6 mamd que estaba all{, en el almacén; y con pasos
livianos, destocado, respetuoso igual que quien se acerca a un cadaver,
Mero fue entrando hasta detenerse junto a’’ Momoén. Le contempld
apenado, movi6 los labios en un gesto cansado y dudoso y torné de la
misma manera para decir:

—No lo salva nadie?, don Pepe.

Yo senti que otra vez me nacia adentro un dolor lacerante, un des-
consuelo incolmable. Rompf a llorar tratando de ahogar los sollozos con

20 . .redondo, indicando su...

21 .detenerse a la vera de Momoén.
22 .naiden...
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la almohada, para que no me sintieran, mientras en la cabeza me golpea-
ban aquellas palabras crueles:
—No lo salva nadie®, don Pepe...

J—Q

En la noche se reunieron en el comedor papd y Mero, Simeén y
mamd. Yo pedi que me levantaran, medio calmado ya, y me llevaron
después de haber cerrado la ventana, por donde entraba un airecillo
fresco.

—Hubo un pleito duro en Licey —dijo Mero.

Parece que la revolucién traté de detener los refuerzos que iban al
pueblo, los mismos que la desbandaron pocos dias después, y que los
encontré en Licey, donde, segin Mero, se enredaron en una batalla
ruda, sangrienta y larga. Cuando él lleg6 a Rio Verde encontré todavia
huellas de la pelea: heridos, ropa ensangrentada en algtin bohio y
tumbas frescas. Triunfante el gobierno, entré en Rio Verde y se llevé
lo que encontré a mano: hombres, cerdos, viveres y hasta una muchacha,
que se fué tras el oficial. En general, allf no habfan sufrido la guerra
mayor cosa.

Nosotros le ofamos atentos. El acaba de callar’* cuando saludaron en
la puerta. Mero se incorporé sin aspavientos y sali6 a recibir al viejo
Dimas, que ya tenfa un pié sobre el piso.

—Por alld vide a sus muchachos —dijo.

El viejo se qued6 agarrado al marco, tembloroso y serio. Queria reir y
se esforzaba en no hacerlo; querfa llorar, querfa abrazar al que le daba
nueva tan feliz... Pero fue metiéndose en el comedor poco a poco, buscé
a tientas una silla, cruzé las piernas y sélo preguntd, con una voz borrada:

—Los vido?

—Vienen para acd, pronto —respondié Mero.

Todos rompimos en inquisiciones atropelladas. Mero explicé que
estaban sanos, aunque tristes; uno, el menor, se habfa dado bravo y le
gustaban los tiros; al otro le habfan hecho un rasguiiito en una pierna,
cosa de nada.

Anbhelante la mirada, entreabierta la boca, el viejo le escuchaba sin
hablar y sin moverse.

—¢Y dice que vienen pronto? —hablé al rato.

—S{ —aseguré el otro—. Los van a licenciar.

Dimas peg6 los codos en ambas rodillas, bajé la cabeza y empez6 a
comentar:

23 .. .naiden...

24 llegar...
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—Lo que es el diablo... Mis muchachos metidos en esos lios.
Se le iluminaba la frente con el contento; y a lo largo de la conversa-
cién estallaba en risas sin motivo aparente.

— 00—

Por la mafiana, bien temprano, se juntaron en el patio de casa el
alcalde y Dimas, Mero y papd. Los tres primeros tenfan machetes; Mero
estaba todavia con la alegria de la vuelta; Dimas tenia la que él le trajo.
Pidieron café y se fueron.

A medio dfa, cuando retornaron, supimos que habfan estado arre-
glando el bohio donde dormia José Veras. Le chapearon el frente y los
lados, le remendaron el techo con yaguas nuevas, le aseguraron las tablas
falsas y le pusieron trancas en las puertas. De donde Simeén trajeron un
catre medio viejo, algo sucio de polvo y telarafias, y Mero lo llevé alld,
después que hubo comido.

Yo no sabia qué querfan con tales remiendos y composturas; pero en
la tarde, entre Dimas y Sime6n tomaron a Momén, que ya era apenas un
hacinamiento de huesos de los que salian quejidos interminables; le
sujetaron por debajo de las axilas y bajaron con él al camino real.

Cuando me asomé a la puerta iban mds alld del Yaquecillo. El enfer-
mo se desmadejaba, incapdz de tenerse.

Por mamd supe que se habfa hecho menester sacarlo, porque vomita-
ba sangre y eso era peligroso.

— 00—

A las preguntas de c6mo le iba, contestaba papd:

—YViviendo.

Y asi era en realidad. Aquella palabra, seca y extdtica, expresaba en
todo su alcance el estado de dnimo en que nos halldbamos; lo explica-
ba® con la mayor sencilléz, con una limpieza que no detenia el entendi-
miento. “Viviamos”. Entre dfas, por hacer algo, papd y Mero revolvian el
almacén, llendndolo de polvo; ensacaban el maiz, estibaban los andullos,
enseronaban el café. Decfa padre, como justificando su innecesaria acti-
vidad, que habfa que ir preparando un préximo viaje, el que harfa tan
pronto como volviera la Mafiosa. Ya no podia tardar, puesto que el
general habfa mandado por el caballo; pero el hecho de pedirlo de
manera tan discreta, tan escondida, tenfa una significacién enorme.
Sospechdbamos que él retornarfa pronto y la sospecha nos abrumaba, es

#> . halldbamos todos; lo explicaba todo con..
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decir, abrumaba a papd y mamd, que a Pepito y a m{ lo que nos preocu-
paba era la seriedad conque ellos comentaban sus recelos.

Cuantas veces les era posible, se detenian secretedndose, en el patio,
en la casa o en la cocina. Se conocia que nadie debfa darse cuenta de lo
que hablaban. De noche les escuchdbamos rumorando en su habitacién,
discutiendo en voz baja hasta que la oscuridad ahogaba el insomnio. A
nosotros nos llegaban retazos de esas conversaciones:

—Dios no lo quiera... Es que esta gente se ha vuelto loca... De
momento el general le d4 un susto al gobierno...

Pepito, que entendia mejor que yo, me iba explicando los alcances
de esas frases. Yo comprendia apenas, y me alegraba pensar que tendria
otra oportunidad de ver al general, y que tal vez con su vuelta curara
Momén o que retornaria José Veras.

Cierto dfa, como epilogando una de esas conversaciones importan-
tes entre ellos, madre le dijo a papd, cuando estdbamos comiendo:

—Por qué no volvemos a Rio Verde?

—¢A Rio Verde? —pregunté padre muy extrafiado.

Explicé a seguidas que ya habfa estado all{ un tiempo y que no era
justo molestar al abuelo; que en aquella época habfa motivos, pero no
entonces. Mamd le discuti6 algo, tratando de convencerle y se levanta-
ron de la mesa exponiendo cada uno su punto de vista.

Creyente con una fé infantil, al volver a mi habitacién me hinqué y
lleno de fervor sano, le pedi a San Antonio que hiciera posible nuestro
viaje a Rio Verde. Me gustaba aquel campo; pero me gustaba de una
manera honda, dificil de explicar. Encontraba que all{ se me volvia
pesada de felicidad el alma; que una confianza inexplicable me posefa
al lado del abuelo. El era duro para con los hombres, pero conmigo se
hacfa tan tierno como el ala de un ave®. Tenfa aquel viejo agrio una
manera original de entretenerme y ensefiarme; sus historias estaban sal-
picadas de explicaciones ttiles; sus regafios eran mesurados y juiciosos.
Nunca decfa: “porque me da la gana” sino “por tal cosa”, “por tal razén”.

El mismo lugarejo era encantador, recatado, silencioso; mds poblado
que El Pino; con mds nifios de mi edad, un rio bastante robusto y una
vegetacion rica en arboles frutales, diversa y henchida. Todo alli parecia
vivir jocundamente, con placer de estar vivo.

Rio Verde no estaba echado a la orilla de un camino comin,
como El Pino, sino que tenfa uno para si, uno que terminaba poco
mis adelante de la casa de mi abuelo; un camino que se desprendia del
real, lo que evitaba vivir con el ojo de todos los caminantes puestos
sobre uno.

¢ ..como una ala de ave ingenua. Tenfa...
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Estuve acariciando el suefio de volver alld, y ya me sentia flojo de
pesadumbres, seguro, 4gil de cuerpo y alma, a distancia de las fiebres y
de la gravedad de Momén, de la ausencia de la Mafiosa y de la preocupa-
cién de mis padres.

Pero a la hora de cena, como mamd tocara de nuevo el tema, papd le
contest6 de manera definitiva, diciéndole que no habfa que pensar mds
en ello.

—Aqui dejo los huesos antes de volver a considerarme un derrotado
—dijo.

Le lucfan los ojos de extrafio modo; y yo senti que adentro se me
elevaban los escombros de una ruina nueva.

0 27

Con una recua que, cargada de lodo, compuesta por caballos descar-
nados y dos hombres turbios, pasé por El Pino y, segin parecia, proce-
dente del Bonao, se enteré Simeén de muchas cosas que nos conté esa
noche, en la cocina cdlida y discreta.

—Esa gente que diba en derrota —explicaba él—, cojié por estas
lomas porque después les era ficil descolgarse y caer en el Bonao. Ahora
dizque estdn por volver a lo suyo y asigin noticias que me dieron el
general Fello Macario no ha sacado la cabeza todavia. Ustedes verdn
como el diablo se menea otra vez.

Papd, que tenia su temor, que presentia muchas cosas y que trataba de
esconderse a s mismo tal presentimiento, empezé a echarle nudos a la
conversacion.

—Yo no creo que sea posible eso, Simedn. La revolucién quedé
deshecha para siempre. Fue un golpe muy duro...

—Creerd usté eso, compadre; pero yo que conozco las vueltas del
mundo le aseguro que vuelven, y si vuelven no los para nadie.

—iJum!

Dimas gruififa. Sus hijos estaban en el pueblo; permanecian atados a
la suerte de la paz. Cuantas veces se quebrara ésta, se le quebraba a Dimas
el corazén.

—Pa mf{ que debieran dejar ya esas caballds. Total, nosotros no cam-
biamos si no es para mal. Sube éste, y el precio del tabaco igual; sube el
otro, y lo mismo. Lo mds que pueden hacer con nosotros es reclutarnos y
llevarnos a un pleito para que nos maten como a perros. Cuando estin
por armar sus desérdenes, todo se les vuelve ir de casa en casa, diciendo
que nosotros los del campo somos los hombres, que si la revolucién
triunfa nos salvamos, que si ésto y que si aquello.

7 Insercién manuscrita de Juan Bosch.
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La cara patriarcal y conforme de Dimas se llenaba de una amargura
plena, de un aire de dolor impresionante por lo callado.

—Suerte he tenido yo —comentaba Mero—. Andando arriba y aba-
jo, todavia me he salvado de una reclutd de ésas.

Y agregaba:

—Por all4, por casa, todos perdian el juicio por andar con su revélver
y caer en una desocupada... Gracias a Dios, nunca he usado éso... Con
nadie me meto para que no se metan conmigo y no le ando atrds a
ningin general de ésos que entusiasman a uno, y después, cuando su-
ben... “si te he visto no me acuerdo”.

Padre, aprobando con la cabeza, mantenfa una expresién cerrada.

—Pero volverin?

—S{, compadre —hablaba Sime6n—; vuelven. Todo es que Fello
Macario toque una corneta.

—Hombre endiablado... —decfa Dimas.

As{ era: hombre endiablado, que no sabfa vivir si no era volcando
sobre la tierra montoneras de vidas; que removia los mds oscuros instin-
tos de sus préjimos y los arrastraba tras la cola de su caballo rocillo; que
habfa nacido capitdn, como José Veras habia nacido ladrén.

—0—

Muerto parecia el campo; ldnguidos los caminos; innecesario el cie-
lo; sobrante el sol.

Las fiebres se me crecian dentro de la carne otra vez; me lanzaban en
abismos de delirios; me hacfan la sangre agua.

Papd meditaba a la vera de mi catre; mamd correteaba de la cocina a la
casa; Simedn chupaba su rofioso cachimbo; Dimas movia la cabeza, como
si hubiera sido la rama de un drbol. Entre suefios of decir que Momoén se
secaba por momentos, y que ya apenas le quedaba un rinconcito de vida
en aquellos pulmones destrozados. También €l estaba padeciendo, en su
bohio?, a solas con aquel pensamiento radiante: “Digale a mamd que yo
toy bueno y sano”.

Siempre, como una pesadilla, ofa esas palabras y le vefa en el instante
en que se movi6 para decirlas. Querfa hacerme la idea de su madre y me
la figuraba igual a una vieja que conoci en Rio Verde: Eloisa, Elofsa la
de frente a casa; Eloisa, chiquita, arrugada, que andaba meciéndose y se
mantenfa cubierta con un chal negro de burda tela. En mis delirios se
asomaba esa madre ignorada, la que estarfa esperando en el Bonao la
vuelta del hijo que “estaba bueno y sano”.

28 . .en la soledad de su bohfo...
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Habfa momentos en que la fiebre me enloquecia materialmente;
empezaba sintiendo que me alzaba lentamente de los pies y que la
cabeza se me iba haciendo grande, grande, grande. Después se me torna-
ba pesada y tenfa la impresion clara de que el cuerpo se alargaba fantds-
ticamente. Mds tarde me parecia que el cuerpo se iba evaporando, per-
diéndose en el aire, desdibujiandose, hasta que sélo quedaba sobre el
catre una cabeza descomunal, roja, monstruosa. Unos suefios macabros
empezaban a rondar en torno de ella: aves gigantescas, mariposas de alas
duras y enormes. .. Una culebra de escamas rojas y verdes se iba arrastran-
do poco a poco, con mirada ansiosa y temible... Gritaba, hablaba, daba
voces. Mi padre y mi madre acudfan, pero se iban transformando en seres
pavorosos en presencia mia; estiraban los brazos para ayudarme y aque-
llos brazos se tornaban visiones dantescas; hablaban y sus palabras te-
nfan sonidos flnebres, extrafios.

Por lo regular despertaba frio del miedo, con la garganta repleta de
gritos. Miraba en redondo, y todavia con los ojos abiertos sentfa que
tenfa a mi lado las multiformes pesadillas que me asediaban antes.

Mi madre me untaba aguardiente con romero; me hacfa oler ajo, por
si tenfa lombrices; me acariciaba y me hablaba con voz doliente. Cerca
estaba padre, gruesa la expresién y en la mano la frente.

— 00—

Cuando las fiebres cedfan al cuidado de mamd y podia levantarme,
era tan débil como la llama de la vela expuesta al viento. Sentia la
voluntad anulada y me parecia vivir lejos de mi propio cuerpo. Enton-
ces amaba el sol, sobre todo el sol; me divertia cualquiera futileza, ado-
raba los colores, el canto de los pdjaros y las flores. Con pasos inseguros
caminaba por el patio, me iba hasta el naranjal a recojer azahares, me
apoyaba en los espeques del portén para avizorar el camino.

En un cuerpo nacido afios antes empezaba a aposentarse la vida de
nuevo; todas las cosas aparecfan por primera vez ante mis ojos asombra-
dos; el amor me colmaba el pecho, un amor vasto y tranquilo, para las
piedras y los animales, para las plantas y los hombres, para la tierra y para
elagua... Unamor... Un amor que no se siente a menudo y que lava el
alma, la purifica, la limpia.
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—iLo peché! iLo peché! Ahora yo me voy, don Pepe; tengo que andar
apurando el paso porque no quiero que me alcancen esos condenados.
La Mafiosa viene por ahi. Usté no la va a conocer, don Pepe...

José Veras montaba un caballo “melao” que espumeaba por la boca y
chorreaba sudor. Era justamente el medio dfa. Arremolinados a su vera,
nosotros hacfamos coro a su prisa con gestos e interjecciones. Papd, mds
que con la palabra, preguntaba con los ojos.

José venia de alld, del Bonao. Habi{a estado buscando aquel hombre
con una constancia fer6z; lo habia encontrado, y el cuchillo se le fue
entero en la carne del otro, por la tetilla. Ahora tenfa que huir, que
tirarse hacia remotos parajes, hasta que no perdieran el odio los herma-
nos del difunto. Pero aquellos serfan también como él, vengativos y
crueles, porque nadie, absolutamente nadie les sembré en el pecho,
cuando eran nifios, la semilla de la generosidad.

Los hicieron rezar;” y alguna vez los llevaron al pueblo para que
confesaran, siendo pequefios. Y es seguro que el cura les hablarfa del
poder de Dios, de la venganza divina, del castigo de los cielos; pero ellos
nunca habfan visto descender un rayo sobre la cabeza de un malvado, ni
en el momento de cometer un crimen ni después; nadie les dijo que un
cuerpo humano era una maravilla de la naturaleza, que los otros hom-
bres vefan, como ellos, y que eso era un prodigio tan asombroso, que
s6lo por el placer de ver vivia el hombre; nunca les ensefiaron... Ellos
procedfan devolviendo con mal el bien que no les hicieron.

José Veras jamds habfa temido; tenfa una conciencia sorda, en la que
acumulaba odio tras odio. Esa vez huia porque le persegufan y la perse-
cucién era justicia, personal o no, pero era justicia. No temia a los hom-
bres, sino a la justicia que ellos querfan hacer en él.

No quiso dejarnos hablar. Alz6 una rama fuerte que tenfa en la
mano, arre6 la montura y se alejé. Cruzé el Yaquecillo al trote, chispean-
do de agua las piedras y las orillas.

#..rezar, de seguro; y ...
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De pie junto a la puerta, le vimos perderse en el recodo. Padre volvié
la vista, cargada de pesimismo, y tropezé con la de mi madre, himeda,
desolada. Entramos.

— 00—

Esperamos una hora, dos, tres... La Mafiosa no venia. Caminando del
patio al comedor, del comedor al portén, las personas que frecuentaban
la casa discutian y comentaban la actitud de José Veras. No habia habi-
do lugar a explicaciones y nadie sabfa a qué atribuir aquello de que la
mula venfa atrds y de que no la conocerfamos.

La tarde se iba consumiendo entre conversaciones pesadas y lamenta-
ciones cuando Pepito, que jugaba en el camino, entré dando voces y
diciendo que la mula venia. Se olvidaron de mi{ y se lanzaron todos al
portén; yo logré abrirme paso por entre las piernas de papd. Estacionados
todos allf, discutian que si era ella, que si no era ella. Una mula venfa,
cierto; pero se trataba de un animal esmirriado, flaco como un machete,
de pelambre descolorida y escasa. Trafa paso lento, haragdn, y la monta-
ba un hombre canijo, a quien de lejos se le vefa el aburrimiento.

Pero cuando mula y ginete se fueron acercando, aquella fue alzando
las orejas como con trabajo y aparentaba estar cobrando aspecto mds
vivo, mds alegre. Papa dijo:

—No es ella, pero...

Simedn, quitdndose el cachimbo de la boca, sujet6 a padre por un
brazo y asegurd:

—iEsa es la Mafiosa, compadre!

—iNo! —roncé papa.

El mismo trataba de engafiarse; porque aquello que le trafan era un
despojo y su Mafiosa no podfa ser tal cosa; él no se resignaba a la idea de
que le hubieran convertido al animal en tal lamentable esqueleto.

Sin embargo, era ella, la Mafiosa, la misma. La reconocimos cabal-
mente a diez pasos, mds que por otra cosa, por la expresién regocijada
que le reanimé el rostro al oler sus potreros y al vernos de nuevo. Pero no
podia tenerse. Los huesos de la cara cortaban; sobre los ojos tenia dos
huecos profundos; trafa las orejas caidas; las costillas de relieve, las ancas
afiladas. Le habfan cambiado el color, por el lodo, por lo reseco del pelo
y sobre todo... jsobre todo por aquella terrible culebrilla que no le
pudimos notar sino estando pegados a ella; por aquella culebrilla que le
habfa vuelto llaga toda una pierna!

—Pero... ;C6mo es ésto, cémo es ésto? —sollozaba casi mi padre,
sujetando a la Mafiosa por la jdquima y al hombre por una pierna.

—¢Qué le ha pasado a mi mula, qué le ha sucedido? —preguntaba
con una voz dolida, amarga.
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El hombre nos miraba desde su aparejo, un aparejo desflecado que
trafa por jdez. Su expresién era esttpida, infeliz.

—Me entregaron esta mula para que la trajera —djijo.

—Apéese, amigo; apéese —recomendd Simedn, tratando de evitar
que explotara el enojo de mi padre.

El se dej6 caer, se sacudi6 los fondillos y saludé quitdndose el som-
brero. Todo lo hizo con un aire de perfecta idiotéz.

Padre contemplaba a su mula y se le aguaban los ojos.

— 00—

En la sombra himeda del naranjal, la mano puesta sobre el anca de
la Mafiosa, Mero monologaba. Desde el corazén le subfan, en una
creciente incontenible, todas las palabras tiernas que tenia sepultas,
las que no les decfa a los sobrinos ni a la hermana, las que él hubiera
deseado secretear al oido de la novia. Aquel extrafio sentimiento que le
torturaba le hacfa suponer en la Mafiosa capacidad humana, sensibili-
dad humana.

Pepito y yo silencidbamos, respetuosos; Mero espantaba con el som-
brero las moscas que ronroneaban sobre la llaga. El animal, poseido de
una lentitud religiosa, movia el rabo y la cabeza, trataba de acariciarse la
carne enferma, miraba con los ojos fanebres. ..

—Consigame un poco de cal, Pepito —dijo Mero.

Ido mi hermano, siguid a solas:

—Estds muy mala, Mafiosa. Esos condenados te han dejado en el
hueso y de fiapa con una culebrilla que te estd matando...

Hablaba sin mirarme, siempre la mano en el anca, compungido y
respetuoso:

—Yo voy a procurar curarte; pero si la Virgen no me ayuda...

Incapédz de comprender bien el dolor de Mero, absorto, yo le ofa sin
ponerle atencién. Me llegaban voces de la cocina y me daba cuenta de
que alld trataban de hacer hablar al hombre.

Pepito vino corriendo, mancha blanca sobre el fondo descolorido de
la casa y el patio. Trafa cal y creolina. Mero tomd la primera en las dos
manos, las puso altas, sobre la carne viva del animal, y apretando el
blanco polvo entre las palmas, lo fué estrujando lentamente. La cal cafa
pintando la costra hedionda de la culebrilla. La bestia movi6 una pata,
le tembl6 toda la piel, alz6 la cabeza...

—Malo —dijo Mero.

Y se quedé mirando lejos, lejos. Se recosté en un tronco de naranjo.
Nosotros le hacfamos coro a su ausencia.

Papd se acercd, preguntando de lejos.

—No se salva, don Pepe —Ile contesté Mero.
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Sospechaban en casa que aquel hombre callaba mucho porque sabia
demasiado. Aparentaba ser distraido; pero a la hora de cena puso toda su
atencion en lo que servian. No quiso sentarse a la mesa, sino que ocupé
una silla pegada a la pared, encaramé los pies en el travesafio, tomé el
plato con una mano y se lo llevé a la altura de los ojos. Se metfa cucharas
repletas en la boca golosa y contestaba con grufiidos a las preguntas que
padre le dirigfa.

Era él delgado y amarillo como la naranja seca; la nariz fina le limaba
todo el aire de imbecilidad que le daban los ojos, apagados, pequefios y
sosos. Tenfa los pelos de la barba y el bigote escasos y crecidos, asi como
los de la cabeza, brillantes, grasosos, que le cubrian el pescuezo y le cafan
en mechones sobre las orejas.

Chocaba verle sin armas, cosa inusitada aun en los mds pacificos
hombres. Vestfa sucia camisa amarilla, pantal6n azul, duro, corto y estre-
cho y un sombrero de cana. Cerca de él se respiraba un olor desagradable,
que tenfa mucho de animal y mucho de basura podrida.

A la hora de dormir se arreglé él mismo un nido en el almacén,
siempre silencioso, y se retiré hasta que no se asomé la madrugada por
encima de la Encrucijada. Por la mafiana tenfa cara mas dispuesta, salu-
dé con cierta confianza y se fue a la cocina a pedir su café como si tal cosa.
Ya en la tarde empezd a echar los primeros pdrrafos con Simedn.

Hablando se le fue quitando el miedo o la timidéz, y hablando fue
soltando cabos, que padre y madre, Dimas y Mero anudaban. Hubo un
momento en que el alcalde hizo una pregunta, a simple vista, curiosa:

—¢Cudndo sigue para el pueblo? —dijo.

El hombre movié la cabeza y le sacudi6 algo el cuerpo. Miré por
entre el entrecejo y se pellizcé la palma de una mano. Estuvo buscdndose
espinas por la mufieca, disimulando. Al fin dijo:

—Yo no voy al pueblo.

—Anjé... Yo estaba creyendo que s{ —coment6 Simedn.

Padre se encerré en algin pensamiento oscuro.

—Entonces ;para dénde va usté? —pregunté de repente.

—Bueno. .. —el hombre rompi6 a refrse—. .. Bueno... Yo me vuel-
VO para casa.

Sefialaba la direccién que le habfa traido, el camino que habfa deja-
do atrds. Padre aumentd su confusién cuando insisti6:

—¢A usté lo mando el general, el general Macario?

—¢Ami?

El hombre se sefialaba el pecho y miraba extrafiado. Madre cruzd por
delante del fogén, puso los brazos en jarras, después los cruzé por el
vientre, se qued6 viendo al hombre y le interrogd, con suave voz:
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—Por qué trajo esa mula aqui? ;Quién se la entreg6?

—Ah! Asunte ahora... ;Y el diache de José Veras no se lo explicé a
ustedes?

—No —dijo pap4d, interesindose mads.

—Y asi son las cosas, don. Yo estoy aqui, como quien dice viviendo,
y ustedes no saben quién soy ni para qué sirvo. Yo crefa que ese diablo
de hombre...

—TJosé Veras no dijo nada —repitié padre.

—Bueno, entonces...

—Cuente, amigo.

e —

Era aquella una historia que comenzaba atrds y en Licey. No estaba
claro por qué quisieron matar un hombre en un baile; pero si estaba
claro que José Veras le defendié, machete en mano. Al otro dfa, en un
callején cualquiera, uno de los agresores aparecié muerto, horriblemen-
te apufialado. El hombre tuvo que huir y tomé rumbo hacia arriba,
hacia la salida del sol. Eran locos los tiempos y el trabajo apenas produ-
cia. Asi fué como él se dedicé a vender animales, caballos, reses, cerdos.
Le tom6 carifio al oficio y acab6 haciéndose de ellos sin dar nada en
cambio. Por senderos tuertos, atravesando lomas, caminando por los
cauces de los arroyos escasos, cafa al otro lado de la cordillera y por allf
vendfa sus presas.

El general Fello Macario llegé un dia derrotado, perseguido por el
gobierno, y buscé refugio en las orillas del Bonao; no le era dificil
conseguirlo, porque le querfan todos. La montura del general era una
mula pretenciosa, parejera, bonita. La habfa cambiado®® por su caballo
rocillo, que habfa dejado herido en el camino.

—Guiérdeme esta mula aqui —le dijo el general a un amigo—.
Cuidemela, que yo la mandaré buscar.

Fello Macario solicité un animal cualquiera y con algunos compa-
fleros se interné por las vueltas de Arroyo Toro. José Veras no se le
desprendfa del lado. El general estuvo mandando recados, dia y noche,
y a las tres semanas reuni6 a los compafieros.

—La cosa estd lista ya —dijo.

Encargé a José Veras que volviera a buscar la mula y que la llevara él
mismo al Pino. José Veras bajd, solicité el animal y encontré a la gente
desconcertada: alguien se habfa robado a La Mafiosa.

José se rascé el pescuezo, movié la cabeza; al cabo dijo:

3% ... cambiado en el camino por ...
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—Abhora s{ se pone malo el asunto. Yo vine aqui atrds de un hom-
bre y no me voy sin conseguirlo; pero ahora tendré que sabanear tam-
bién la mula.

Volvi6 a donde el general.

—Se han robado la mula —explic6—; asi es que déme cinco dfas
para buscarla, porque yo no me le presento a don Pepe sin ese animal.

A pie, hurgando los potreros, preguntando en cada bohio, resuelto y
desorientado, Veras anduvo y anduvo hasta que un dfa vié en el lado de
un callej6n unas huellas que le resultaron sospechosas.

—San Antonio —dijo con una irreverencia insultante—, te voy a
prender como siete docenas de velas si me la pones atravesada por aqui.

Siguié aquellas huellas, emperrado en que pezufias tan pequefias
s6lo la Mafiosa las tenfa. El rastro se le perdié en una cerca inculta, llena
de brefiales, cadillos y gramales; pero José noté que alguien habfa anda-
do por la cerca en la madrugada o en la noche anterior. Siguid la ruta
indicada por las brefias maltrechas y al caer la tarde columbr6 el techo de
un rancho entre unos drboles apretados. Apur6 el paso. Pronto se iba a
cerrar la oscuridad y no queria perder tiempo. Ya cerca distinguié una
montura amarrada y un hombre echado a su vera. Se hizo de cautela, cosa
que nadie realizaba mejor que él y sorprendié al desconocido
encafiondndole el revélver a diez pasos.

—Pirese, vagabundo! —trond José.

El otro se puso en pie de un salto, salté y sujeté la mula por la
jdquima. Mov{a la cabeza indicando duda; abrfa los ojos y los cerraba de
prisa. José se le acercaba lentamente.

—iPedazo de sinvergiienza...! Lo que mis lejos tenfa era que te diba
a pechar por aqui.

A pesar de sus palabras, el tono de José no tenfa nada de amistoso;
una amenaza tremenda llenaba el momento de’! vaho asfixiante.

—iPédsame! —le dijo ddndole un manotén a la jdgquima de la mula.

El desconocido estaba pdlido y asustado.

—Compadre José, no me haga nada. Usté sabe que yo le debo la
vida... Si la mula es suya, c6jala y perdone...

—iMire c6mo la ha puesto! —trong José sefialando la culebrilla que
ya mostraba mds de una cuarta de llaga en la piel.

—Pero eso no le pasé conmigo, créame, compadre José, éso no le pasé
conmigo.

El desconocido estaba seguro de que Veras le iba a matar. Amparado
en la abrumante soledad que les rodeaba, le pegaria un tiro y después se
alejarfa tranquilamente, montado en la mula, a pasos cortos.

31 ... de un vaho...



OBRAS COMPLETAS 419

—Coja por delante, vagabundo! —ordené José, sefialando el camino
de la vuelta. —Si sé dejo que lo maten como un perro aquella noche. ..

Se referfa a la noche del baile, cuando aquel hombre que se habfa
robado La Mafiosa estuvo a punto de caer destrozado por los machetes de
sus enemigos.

El hombre se hincé lleno de una angustia mortal y de un miedo
enorme.

—Haga conmigo lo que quiera, compadre José; haga conmigo lo
que quiera, pero tenga en cuenta que yo soy agradecido y que si hubiera
sabido que la mula era suya, ni le pongo la mano.

El cuatrero abriendo camino y José detrds, ginete en la Mafiosa,
anduvieron toda la noche. Cuando al uno se le fue pasando la rabia y al
otro el temor, empezaron a conversar con monosilabos y acabaron diri-
giéndose frases enteras en las que no habfa rencor.

—Sabaneando ando yo a un hombre que me corté en el Pino —dijo
José, ya en la madrugada.

—¢Y ese diache no sabfa con quién se estaba metiendo? —pregunté
el otro.

—Asigin parece. ..

José le explic6 como era, y las figuras de los compaiieros. Cavilando
y cavilando, el otro llegé a concluir en que conocfa a su heridor.

—Vive por los lados de Jayabo. .. S{; es un hombrecito medio atrevi-
do —aseguraba.

—Entonces usté me va a llevar alld. Lo que soy yo no me voy sin verle
la cara.

Anduvieron. Pedfan posada en los boh{os escasos, comfan poca cosa,
y a la tercera noche dijo el otro:

—Horita estamos en Jayabo.

La culebrilla de la mula seguia en progreso; enflaquecia a ojos vista;
acortaba el paso, y cuando el ginete se descuidaba, caminaba con lenti-
tud de buey, abrumada, cansada.

A eso de la media, el otro le sefialé un bohio a José y le dijo que el
hombre vivia all{. Veras desmontd, apret6 un brazo del compadre y le
masticé estas palabras terribles:

—Usté me lleva esta mula al Pino, donde don Pepe; y si por un por
si acaso no llega con ella, lo busco y lo arreglo aunque se meta en el fin
del mundo.

El otro le juré por su madre que asi lo harfa. Se despidieron y el
cuatrero buscé el camino real. Al otro dia, cerca de las doce, sintié a su
espalda pisadas veloces y se viré: José Veras venfa montando un “melao”
que se bebia los vientos. Se detuvo a su lado apenas un segundo para
decirle:

—Los hermanos del difunto me vienen pisando el rabo. Acuérdese
de lo que le dije... A don Pepe, en el Pino.
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El cuatrero le vio seguir en rauda carrera. Apenas si pudo decirle, con
la voz ahogada por los cas{clos del caballo:

—Adiosito, compadre.

Media hora después le parecié que una cabalgata irrumpfa a su es-
palda. Eran tres hombres bien montados, los hermanos del muerto. Si
José no andaba vivo, se lo comfan.

—Usté ha visto pasar un hombre por aqui, vestido as{ y asd? —
pregunté uno de ellos.

—Hombre... Yo vide uno que pasé hace un rato; pero cojié por
aqui, el camino del Cotuy. Diba en un “melao” bonito...

—Sfi; ése era. El caballo es robado y él maté a mi hermano.

—¢Cémo?

El cuatrero se esforzaba en aparentar alarma y horror. jAy de €l si
aquellos tres diablos sabfan que €l habfa sefialado la casa del difunto al
matador!*?

Los perseguidores se internaron en la direccién que él les indicaba.
Sintié liviano el corazén. {Ya le habfa pagado con buena moneda a José
Veras!
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El hombre hizo cuantos esfuerzos pudo para hacer creer que él no era el
ladrén de la Mafiosa; pero en casa comprendieron todos y alumbraron con
entendimiento los puntos oscuros. Después de todo, se habfa portado bien
y no valia la pena echarle en cara su robo. Por eso, todos, tdcitamente,
convinieron en hacer que le crefan; y hasta para darle mayor fuerza a tal
generosidad espiritual, Simeén masculld, en acabando el hombre:

—Yo ni supongo quién serd él; pero se luci6 en ésta.

El hombre estuvo buen rato callado. Al fin dijo:

—DMe vuelvo esta noche, con la fresca. Tengo que caminar a pie. ..

Todos pensamos, mirdndonos: “Serd bien poco, porque en el primer
potrero le cae arriba a un animal”.

—Yo le voy a buscar unos clavaos, amigo, para aliviarle el camino —
prometid papad.

El, con la mirada resbalosa, agradeci6 la bondad de mi padre. Torné
a su silencio redondo y, cruzado de brazos, los pies en el travesafio de la
silla, se di6 a esperar la hora de salir.

All4, en el naranjal, la mula inocente miraba el enjambre de moscas
que se le acercaba sobre la llaga® y esperaba, esperaba...

32 _..difunto a José Veras!
. herida...
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Era domingo. En aquel campo,” los domingos se denunciaban en el
enorme silencio que parecia emerger de la propia tierra, en la ropa plan-
chada de las mujeres y los hombres, en el paso de algtin® ginete que
llevaba sus gallos a lugares cercanos, y mas que nada, en el sol. El sol del
domingo era all{ despacioso, discreto y ardiente. Parecia estar clavado en
un cielo chato, pintado expresamente para tal dia; parecia estar enarde-
cido... Las nubes se arrinconaban mds all4 de las lomas, mucho m4s all4,
bien lejos.

Era domingo. Habfamos comido y yo jugaba a la sombra del alma-
cén, en la orilla del camino. Buscaba piedrecillas blancas para lavarlas y
entregarlas a mi hermano como monedas, a fin de quitarle alguna tonte-
rfa, cuando alcé la cabeza y vi aparecer unas figuras entre el verdor de la
Encrucijada. Balancedndose al paso de los animales, aparecfan un hom-
bre, una mujer con paraguas, dos nifios. El hombre y la mujer tenfan
sendos bultos por delante. A poco vi*’ que sobre las piernas de €l se
perfilaba una figura humana, bien pequefia, bien corta. Llamé a Pepito.
Sujeto a la puerta, sin descender al camino, miré y mird.

—Son viajeros —me dijo.

¢Viajeros?. No entendia. Para m{ eran, sencillamente, unas personas
que montaban caballos y si me atrafan se debfa, mds que nada, al para-
guas conque la mujer parecia defenderse del sol.

El grupo se acercaba y crecia. Distingu{ la ropa del varén, negra y
de pafio, y distingu{ la de los nifios, mayores ambos que yo y que
Pepito.

34 Error en la numeracién de los capftulos que se mantiene hasta el final del manus-

crito. Aqui deberfa ser el XIV. Hasta esta pagina los folios estaban numerados a
maquinilla del 1 al 50. En la pdgina siguiente comenzaron por 2 hasta el 16 a
maquinilla, pero colocados a mano en el margen derecho superior del 51 al 66.
...campo desabrido, los...

...algin que otro ginete...

...distinguf...
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Después noté en la cara del hombre una mancha oscura®®; a poco me
di cuenta de que gastaba grueso bigote. Se tocaba con sombrero de
fieltro y lo que trafa entre piernas era una nifia. Esta usaba un sombrero
que debfa ser del padre, porque padre sin duda era él. Detrds caminaba®
la mujer, con falda azul y blusa blanca. El paraguas le tapaba el rostro;
pero en los brazos sujetaba una cosa que yo no acertaba a definir.

Pepito, visiblemente alegre, dijo:

—Mira, Juan... son dos muchachitos.

Yo no™ contesté. Miraba aquella nifia que venfa a la delantera del
sefior; me ensimismaba en sus cabellos rubios, que refulgian a la luz del
sol. Los tenfa largos hasta el hombro y en ellos se enmarcaba una carita
rosada, saludable, contenta.

El grupo estaba ya cerca, casi a nuestro alcance. El sefior hizo
adelantar un poco su caballo y lo acercé a la casa; tomé*! direccién como
si caminara sobre mf{, detuvo la montura y dijo, con voz bastante cansa-
da: y vuelto hacia la mujer:

—Vamos a desmontar® un rato aqui.

Yo dejé de buscar piedrecillas. Mam4, que de seguro habfa visto a la
gente por el patio, entraba al almacén, secindose las manos, cuando
tropez6 con Pepito, que corria®® hacia ella.

Se asomé a la puerta y recibi6 el saludo cortés del hombre.

—Quisiéramos descansar un rato aqui, dofia —dijo él en tono de
saplica.

Madre contesté afablemente:

—Cdbmo no, cémo no. Vdyase apeando en lo que aviso a mi marido.

Pap4 lleg6 todo atareado, a tiempo de recibir la nifia que el sefior
trataba de poner en tierra; se acerc6 a la mujer, mientras el desconocido
desmontaba, y diciendo algunas palabras de cortesfa sujeté el bulto que
ella tenia sobre el pecho. Era un mamoncillo, un pequeiiin lindo, blan-
co y llorén, un nifiito diminuto, que apenas entreabria los ojos y plafifa
con apagado sonido.

—Tiene s6lo dos meses —explicé ella, como si le hubieran pregun-
tado la edad.

Mi padre se lo entregé a mama®, que lo acuné en los brazos, lo mecid,
le puso los dedos entre los cortos labios. Yo corrf sobre él, alborotado y

..negra;...
..padre debfa ser él. Pegada a él caminaba...
..no le contesté.

..tom6 la direccién. ..

2 ...descansar...

..corrfa ya hacia ella para avisarla de seguro.
..recibir con sus brazos la nifia...

..madre. ..
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sintiendo no sé qué loca alegria: nunca, nunca habfa visto cosa tan
graciosa, personita tan pequefia, figura de gente tan borrosa y tan menu-
da; jamds habfa visto un nifio de meses, y aquél me atrajo y me colmé de
una ternura inexplicable. Me lo figuraba y lo querfa igual que a un
polluelo® recién nacido, o a un gatito o a un potriquillo.

Mam4 decfa cosas gratas para el nifio, y sonrefa a la madre, y miraba a
la otra, la hembrita que venfa en las piernas del padre; y mientras acomo-
daba al mamoncillo sobre su hombro, se dirigfa a la mujer, diciéndole
esas cosas tiernas y agradables que las madres saben decirse entre si.

El sefior y papd estaban bregando con los animales, tratando de
meterlos por el portén, cambidndose palabras. Pepito se dirigfa a los
niflos mayores, preguntindoles mil cosas, poseido de un aire grave y
simpdtico de afabilidad y cortesia®’.

Las mujeres entraron a las habitaciones con el pequefiin, los hombres
buscaron asiento en unas sillas que padre sacé del comedor y nosotros,
los tres nifios visitantes, Pepito y yo, escogimos un rincén para sentarnos
en circulo y parlotear.

Explicaba uno de ellos su viaje, se mantenfa seriecito el otro, y yo me
entretenia oyendo hablar a la nifia®®. Era una mujercita de mi edad, més
0 menos, trajeada con batita azul, zapatitos rojos y medias rosadas que le
cubrian las rodillas. Tenfa una extraordinaria vivacidad en la carita; se le
amontonaban los pémulos cuando refa y hablaba cortando las palabras,
sazondndolas con expresiones aturdidas. Conversaba de su casa,” y de
sus mufiecas y de un libro que le habfa regalado el padre, lleno de
figuras.” Era incansable. A su lado me mantenfa yo mudo, bebiéndomela
con la atencién. Era un placer doloroso para mf verla tan expresiva, tan
sana, tan rosada. Por lo visto la habfa enrojecido mds de la cuenta el
solazo del camino. A su lado debfa parecer yo un semivivo, pélido,
enclenque, silencioso y hasta consumido por la extrafa tristeza que la
fiebre me dejaba en las entrafias, como un sedimento inexpulsable.

La nifia, que parecia estar en todas, se incorporé de sibito y atravesé
el almacén corriendo’!, llamando a su madre. La habfa visto cruzar el
comedor y se tiré en su regazo, buscando no sé qué alivio, como si se
hubiera impresionado con mi expresién enfermiza o como si de pronto
le hubiera entrado ese suefio profundo que parece atontar a los nenes.

...pollito. ..

...cortes{a que cautivaba hubiera sido una tarde feliz aquella, hubiera sido, hubie-
ra sido...pero...

...hembrita. Era...

...su casa, la que habfa dejado, y de...

...figuras, de colores. Era...

...almacén a toda carrera; llamando. ..
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Estuve un momento perplejo, medio viendo al comedor, a las muje-
res, a la nifia, al pequefiuelo. Ofa vagamente la voz de mi padre y las
respuestas del otro. El nifio seriecito mantenia caida la cabeza y Pepitoy
el otro discutfan. Les puse atencién:

—Papad tiene gallos —decfa el uno.

—Y el mio una mula que se llama La Mafiosa...

Me incorporé. Detestaba del tema que los dos muchachos habfan
escojido; hubiera querido conversar con el otro, oirle, saber algo de él;
pero su seriedad precéz me distanciaba. Me fuf al comedor. Las dos
mujeres refan a cada palabra. La visitante mecfa sobre el hombro al
pequeiiin, cuyos ojos aparecian hundidos entre gruesos parpados.

—Ahora —decfa mamd— voy a prepararles una comida ligera.

—iNo, no! —protestaba la otra— ;Si horita estamos en el pueblo...!

—No me diga que no; es algo rdpido.

Mamd tenfa el tono y la expresion alegres. La mujer la atajé:

—Entonces, espérese, que me iré con usté a la cocina. .. No me gusta
oir hablar a los hombres. .. Siempre. ..

—S{ —atajé mami—. S6lo saben ocuparse en negocios.

Ambeas salieron. El sol florecfa junto a la puerta. Of el fru-frii de la
falda azul y ancha, miré de paso la mintscula cara del nifio. Otra vez la
tristeza me ahogaba, aquella tristeza demasiado grande para mis pocos afios. . .

Las conversaciones de padre y el visitante rodaban cerca, en la otra
habitacién. Me acerqué con disimulo.

—No, nada —decfia padre.

El otro, caido el bigote sobre una boca fina y dolida, afirmaba:

—Nada, amigo. Ahora se han puesto los tiempos muy duros para los
hombres de trabajo.

Papd parecfa meditar lo que ofa. Puso una mano en la rodilla del
visitante.

—Esta serfa una gran tierra si no fuera por esas condenadas revolu-
ciones.

—Asfi es. Ya usté ve: yo estaba encaminado. Viviamos con brega y
con muchas privaciones; pero viviamos. En eso, la maldita revolucion
revienta... No sabe uno adénde estar ni con quién. Cuando Fello Macario
se alzd, corrieron a casa, me cojieron zapatos, comida, dinero, telas...
Todo eso dizque lo pagaban a los pocos dfas. Coje el general Fello
Macario el pueblo y me quita el resto, con promesas de cubrir el valor
seguida. A mi, francamente, no me pesaba darle lo mio al general,
porque me gusta y me siento su amigo; pero cuando parecia estar mejor
la cosa, lo derrotan y me embromo. ..

El sefior parecfa no reparar en mi: parecia no reparar en nada. Su
mirada muerta se tendfa hacia ninguna parte, y las manos le pendian
juntas, como manojos de hojas mareadas.
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—E] gobierno no quiso pagarme porque yo habia aprovisionado al
general... Bueno, amigo, la de acabarse... Ya usté vé ahora. Esperando
que reviente otra vez la revolucidn, con la esperanza de cobrar algo para
enderezarme, se me muere el muchacho y tengo que dejar el sitio. Ni la
mujer ni yo podfamos seguir viviendo ahi... Ella no estaba acostumbra-
da a tan mala viday...

—Comprendo —dijo padre apretindose la frente—. Considero que
debe ser cosa tremenda perder un hijo.

Mir6 en redondo, buscindome. Un temor hondo bullfa en sus pupi-
las. Yo mismo senti como si mi fin hubiera estado cerca y tuve la segu-
ridad de que la muerte nos rondaba. Sentfa una suprema lejania en la
carne. Padre segufa mirdindome. Se volvi6 inesperadamente, quizd tra-
tando de ahuyentar el finebre pensamiento que le asediaba.

—Y se dice algo? —preguntd.

El otro parecia lamentar a solas la pérdida del hijo y contemplaba a
los dos muchachos, al seriecito, sobre todo.

—S8i —asegur6—. Es una cosa de momento, que yo no sé c6mo ha
tardado tanto. Ya el general estd juntando gente.

Empezaron a hablar sobre Fello Macario. El hombre dijo que le
conocia desde hacfa afios; cont6 su historia a retazos, explicando que
habfa sido persona mansa y de trabajo hasta un dfa en que una tropa le
hendi6 la vida fusilindole a un hermano. El hermano aparecfa como
gente distinguida, seria y apreciable; tenfanle en gran respeto por su
lugar y apuntaba hacerse de prestigio que a la postre podia resultar
peligroso para un gobierno desordenado. Algtin enemigo le preparé
naza y cay6 en ella. Fello Macario le vi6 partir, amarrado sobre un caba-
llo, precedido y seguido por soldados sanguinarios. Se abrazaron y el
menor jurd vengarle, si le sucedia algo. Y le sucedid. Suerte fue que
pudiera encontrar su tumba, entre un monte cerrado, medio hoyada ya
por los gibaros y los cerdos cimarrones. Frente a la tierra blanda que
cubrfa la huesa del hermano, Fello Macario llor6 en silencio. Después. ..
Después se hizo sentir el hombre. Aceché su oportunidad y un dfa,
cuando la gente del pueblo murmuraba no sé de qué injusticia, Fello
Macario mont6, se armé de revélver, visit6 bohios, comprometi6 gente y
bajé de las lomas al frente de un centenar de hombres; siti6 el pueblo,
puso plazo a las fuerzas para que se rindieran, desafié al comandante de
armas a matarse delante de sus tropas respectivas... Cuando pudieron
darse cuenta, habfa florecido un nuevo general sobre el estercolero de
una injusticia: el general Fello Macario. Como una llama vordz, su
prestigio cundié en todo sitio, llené el Cibao, colmé los confines del
pais. Se le reconocian valor, nobleza, entereza, dignidad. Se abrazaba a
toda causa que contara con el favor de los humildes, y aunque no sabfa
realizarlas, las hacfa triunfar en el campo de las armas.
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Padre ofa al hombre hablar y le apuntaba cierta insana satisfaccién
en los ojos. El estimaba y admiraba al general Macario; en cambio. ..

—Lo que no se va en ldgrimas se va en suspiros, amigo. Ah{ tiene
usté a Monsito Pefia.

—Si, Monsito Pefia. ..

El otro movia de arriba abajo la cabeza. “Monsito Pefia”, habfan
dicho ambos. Era el reverso.

—La Gltima que hizo, ahora, en estos dfas, fue cortarles las orejas a
cinco soldados.

—Cortarles las orejas?

—S1. Y lo peor fué que se las hizo comer cocinadas.

—¢Cémo?

Padre, involuntariamente, se puso en pie. El cefio cortaba, y cortaban
ciertas palabras que yo ofa asombrado. Rdpidamente pase6 de un lado al
otro. El hombre le vefa sin comentar nada.

—¢Cémo?

Hab{a tornado a su asiento y clavaba la mirada en el visitante.

—Como lo oye —confirmaba él.

—Oh! ;Oh!

Claramente se le notaba el asco a papd. Arrugaba toda la cara y traga-
ba saliva.

—Pero tampoco es culpa de él, amigo —explicaba el sefior—; tam-
poco es culpa de €l, sino de la maldad que hay aqui.

—Maldad? iNo! jQué maldad ni maldad! {Eso es el colmo de la
crueldad, sefior mio!

Bajo el bigote caido le apuntaba una sonrisa amarga al hombre.

—Crueldad... ja, ja. Crueldad... Monsito Pefia ha hecho cosas que
no pueden decirse, cosas que nadie creerfa.

—¢Y no ha encontrado quien le cobre alguna?

—Es hombre muy esquivo, amigo; y tiene su gente también, no lo
dude.

—Bandoleros, serdn.

—S4, éso, bandoleros. Hasta los criminales tienen sus simpatfas.

Papd silenci6 un rato. De seguro pensaba en la tremenda verdad que
acababa de soltar el otro.

—Hasta los criminales. .. —corrobor6 al rato.

Ambos callaron, y as{ estaban, meditando, cuando llegaron las mu-
jeres a llamarles.

—La mesa estd puesta —dijo madre.

—No se hubiera molestado, dofia —murmuré el desconocido incor-
porandose.

Cuando hubo llegado a la puerta se volvi6 sonriendo a papd.

—Ustedes son muy gentiles —asegurd.
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Y se volvié para llamar los nifios, que estaban con Pepito, discutien-
do todavia sobre lo que sus respectivos padres tenfan.

e —

Estaban las visitas terminando su refrigerio y yo absorto en la con-
versacion graciosa de la pequefia cuando llegé6 a la puerta un muchachén
y saludé pidiendo la bendicién.

—Dice Carmita que si usté puede ir alld, que Momén estd muy malo
—dijo dirigiéndose a mamd.

—Qué tiene? —inquiri6 ella sin levantarse.

El muchacho le dio vueltas al sombrero, entrecerrd los ojos, y al cabo
de rato sopl6:

—Dizque estd agonizando...

——¢Agonizando?

Madre se habfa incorporado de pronto. Sus manos revolotearon, como
dos mariposas gigantescas, y, palida, impresionada, se dirigié con los
ojos a mi padre, que golpeaba la mesa con los nudillos y contemplaba al
muchacho.

—Perdonen —dijo madre a los extrafios.

Sin preguntar otra cosa se dirigi6 al camino.

Yo segufa el vuelo de su falda, el resbalar de sus pies.

—iMamd! {Mamd! —grité, echdindome afuera, sibitamente mordi-
do por un dolor insufrible.

—No, no —respondié—. Irds después, mas tarde, con tu papa.

Se iba de prisa, de prisa, gastando velozmente la distancia. Me volvi.
De pie, estupefacto, mi padre me observaba. Corri alocado y me tiré
sobre él, incapdz de contener aquel llanto crudo que me ahogaba.

— 00—

Los extrafios nos acompafiaron hasta el bohio donde morfa Momoén.
Ibamos con ellos papd, Pepito y yo. Desde lejos vimos innumerable
gente arracimada a la puerta. No sabfamos de adénde salia tanta, ni
c6mo la noticia habfa cubierto tan pronto las distancias que separaban
los escasos bohios de El Pino. Frente a la morada del desdichado se
detuvieron los visitantes, cabecearon algo; a la mujer le brillaron ldgri-
mas en los 0jos. Yo estaba con Pepito casi entre las patas de los animales,
deseando ardientemente subir en uno de ellos y mirar lo que los ginetes
vefan. No me atrevi a entrar, por miedo a papa. El hombre llamd y estuvo
un momento hablando con padre. Le encargaron saludos para mamd,
nos dijeron adi6s y se fueron. Imposibilitado de ver a Momén, y lleno
de un vago sentimiento de dolor, los vi alejarse. Ellos no se volvieron. E1
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sol del domingo esplendia bajo el cielo chato, tras las figuras de aque-
llos viajeros tristes.

Pepito me sujetaba una mano. Estaba inquieto, frfo, y le abrumaba
la gente, que se agrupaba sobre nosotros, se movia, nos empujaba, nos
mecia. Nadie lloraba. A veces ofamos algunos quejidos que debian ser
de mamid o de Carmita. Pepito hizo esfuerzos y se fue acercando a la
puerta siempre con mi mano entre la suya. Por entre una pierna y un
pantalén vi el catre, los pies de Momén, amarillos, trasldcidos, y una
vela ardiendo. Traté de alzarme. Alguien pasaba una mano sobre la cara
del muerto. Me levanté mds: los huesos de la quijada de Momén estaban
alli, agresivos, filosos. Tenfa la barba crecida. No sé por qué me sentia
sereno, aunque molesto por el olor de tanta gente y por el murmullo de
las conversaciones. Vimos a papd acercarse y tratabamos de salir. Pepito
me llevé a la orilla del camino opuesta y desde alli observamos cémo
papd salfa con Dimas, con el viejo Morillo, con Simeén y con otro
hombre. Estuvieron comentando algo en una esquina del bohio y des-
pués Dimas se fue con Simedn hacia su casa.

Algunas mujeres salieron de los callejones vecinos y se encamina-
ron hacia la casa del difunto. A poco distinguimos el murmullo de
los rezos que empezaba a llenar la tarde como el abejoneo de millares
de insectos. La tarde empezaba a manifestarse. Sobre los cerros de
Cortadera, el cielo se hacia més bajo, mds cercano, mds sélido. Pepito
me hablaba del muchacho que charlé con él en casa, y yo apenas
atendfa a lo que decfa. Vimos a Dimas y a Sime6n aparecer con algunos
varejones, en el confin del camino. Venfan tratando de algo, al parecer.
A poco de entrar ellos empezaron a salir hombres y a formar grupos. En
algunos discutfan, suavemente, como si hubieran temido despertar a
Mom6én. Decfan que si era muy tarde, que si habfa que hacerlo, que si
el difunto no aguantaba... Pepito callaba, con los ojos quietos como
manchas azules.

Persistia la tarde en hacerse sentir. Ya aparecia sobre nosotros una
inmensa mancha parda y el sol parecia descender deprisa, como desean-
do echarse a rodar por las faldas de las lomas.

Simeén, fumando su rofioso cachimbo, estaba con el frente hacia el
poniente. De pronto sujeté a Dimas por un hombro, le hizo virarse y
sefialé. El viejo se quedé perplejo y dijo:

—Cualquiera cree que es mi muchacho.

Simeén le mird y pareci6 sonreir.

—Ese mismo es, compadre.

Dimas torné a ver. All4, en el recodo distante, aparecfa una mancha
movida, que caminaba tambaledndose, se detenfa, alzaba los brazos y
lanzaba gritos que ofamos vagamente.

—No —aseguré Dimas—; ése no es de los mios.
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Desinteresado en apariencia del que venia, se volvié a la puerta; pero
Simedn le apreté el hombro de nuevo y remaché:

—Po ése es de los suyos, compadre.

Dimas alz6 los ojos y contempl6 al alcalde, después detuvo la vista
en la figura que llegaba y se le ensombrecié el rostro. A esto algunos
hombres miraban también hacia alld, comentando algo.

——¢Ese no es el hijo de Dimas? —pregunté alguien.

La figura se distingufa, aunque no del todo. Era, a todas luces, un
borracho que caminaba haciendo festones y vociferando no sé qué cosa.
Poco a poco la gente fue deteniendo la atencién. Ya el hombre estaba a
la distancia de una piedra. Ya...

—iEs él! —grit6 una voz del grupo.

Dimas mir6 en redondo, como los toros bravos, y parecié desafiar a
todos. Avanzé dos pasos, retrocedid, clavé los ojos en el borracho.

—¢Serd mi hijo? —pregunt6 en tono candente— ;Serd mi hijo?

Pacientemente, uno dijo:

—Esél.

Unos cuantos empezaron a caminar sobre él que venfa. Dimas casi
gritd, volviéndose a todos:

—¢Mi hijo borracho?

Y era su hijo; si. A unos cuantos pasos se detuvo, hosco y torpe,
levant6 un brazo y vociferd:

—iViva el gobiernooo!

Los hombres se le acercaban. Dimas se abri6 paso, y cuando estuvo
frente al hijo, como quien se queja contra el mundo, gimié:

—iEsto es lo que me devuelven, un borracho!

Abati6 la cabeza, frente al hijo que parecfa no reconocerle, y volvié
los desolados ojos a todos los conocidos, a todos los amigos, a todos los
que le vefan.

—iUn borracho...! —termind.

iY todavia podfa dar gracias, porque el otro hijo quizd no se lo
devolverfan, como no le habfan devuelto los suyos a Carmita, como no
le habfan devuelto a Momén a la madre que esperaba en el distante
Bonao, a la madre que crefa que el hijo estaba “bueno y sano”!

e —

La queja aguda de Carmita, el llanto silencioso de mamd, las lamen-
taciones de algunos hombres y las ldgrimas mias, las ldgrimas que me
dilufan en una ansia incontenible de seguirle, fue lo dnico que acom-
pafié unos cuantos pasos a Momén. No tardaria en anochecer. Diez o
doce campesinos marchaban a su vera, para relevar a los que llevaban las
parihuelas. Los vimos subir un ligero desnivel, los vimos irse apagando
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en el camino. Momén iba alto, en hombros, en hombros, casi pegando al
cielo que empezaba a ennegrecer, el cielo chato y denso del domingo.
Momén iba alto...
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—DBorracho ha venido, borracho...

Esto era a veces, cuando todos silenciaban; el viejo Dimas no era
hombre de vivir lamentdndose; pero se quejaba porque ya no resistfa.
Aguant6 callado que le reclutaran los hijos; soporté impasible la noti-
cia de que le habfan herido uno; s6lo él y Dios sabfan cudntas ldgrimas
tuvo que tragarse cuando se encerraba a solas en el bohio, ignorando la
suerte de los muchachos. Todo lo habfa sufrido con paciencia; jpero
hubiera preferido ver al hijo muerto y no borracho!

—Eso se le ird quitando, Dimas —decfan en casa para consolarle.

El negaba con gestos y miraba hacia los rincones.

—No lo deja; y ahorita le pierde el gusto al trabajo, y el hombre que
no trabaja roba, porque si no ;cémo vive?

Sus razones tenfa. El hijo andaba rondando por las pulperias lejanas,
de mafiana en Pedregal, de noche en Jumunucd. No le dirigfa la palabra
al padre y se llevaba bien con ciertos amigazos de flaca fama cuya vida
consistia en esperar, sentados frente al mostrador de una pulperfa, el paso
de viandantes que entraran a comprar algo y le brindaran un trago.

Al muchacho era milagro verle; no conservaba la apariencia limpia y
cuidada de antes; ni tenfa el aire ingenuo y simpdtico. Estuvo en casa
una o dos veces, contando episodios de su corta vida militar, y el viejo
Dimas no escondia el disgusto que le proporcionaba tenerle al lado.

—Ahora veremos c6mo sale el otro —decia consoldndose.

“El otro”, segiin supimos, se habfa encarifiado con la carabina y con
las costumbres del pueblo.

—Le va a ser dificil conseguirlo —comentaba Mero.

—Asigun. ..

—Ojald le saliera general, Dimas —chanceaba papd—, a ver si lo
saca a usté de apuros.

—¢General? No don Pepe; yo lo que quiero es que se dé hombre
serio, como su taita. En esos trances de tiros lo que puede sacar es lo que
el pobre Momén.

Poniendo la cara triste, mamd rogaba:

431
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—Dios lo tenga en la gloria.

En la gloria... Yo pensaba: “En la gloria”. S, alli debfa estar Momon,
en aquel paraje alto y lleno de luz que me describfa madre, en aquel
jardin lejano, donde las plantas florecfan de dngeles y donde musicas
que yo era incapdz de materializarme resonaban dfa y noche. All{ debfa
estar, s6lo que se me hacfa trabajoso figurarme a Momén entre santos
vistosos, él, Momdn, con sus pantalones remendados y destefiidos, con
su barba crecida, con sus pies descalzos.

— 00—

iQué pesadas se hicieron las primas noches que siguieron a la muerte
de Momon y a la vuelta del hijo de Dimas! Las conversaciones se estan-
caban, degeneraban en palabras lastimosas; todo se volvia suspirar y
mugir como los becerros abandonados. A mf se me cargaba el corazén
con un peso insoportable, me faltaba aire, me abrumaba el desgaire con
[quel se movian y hablaban los otros.

Las fiebres parecfan haberme olvidado, pero todavia me sentfa inse-
guro y propenso al lloro, débil, incapdz hasta para jugar con Pepito.
Durante todas las horas del dfa me mantenia consumiéndome a mi
mismo, escojiendo con un placer torturante los pensamientos que mds
me dolieran. Me esforzaba en buscarle un fin tridgico a José Veras, y no
apartaba de la mente el Gltimo momento en que lo vi, cruzando el pobre
caudal del Yaquecillo, anhelante y apurado en poner tierra entre las
patas de su caballo y las de los que le perseguian; me detenia horas
enteras en el recuerdo de Momén, y de noche despertaba mirando sus
pies muertos, sus pies amarillos e inméviles; o contemplaba la escena
aquella en que él iba en hombros de cuatro o cinco campesinos toscos,
camino de la fosa, solo, tan solo. La figura del general Fello Macario
entraba a veces en aquellos siniestros pensamientos mios, gallarda, mar-
cial y atrayente. Ya le vefa cargando con su caballo rosillo sobre la gente
del gobierno, ya le vefa cayendo lentamente de la montura, roto el
pecho de un balazo, laso el brazo, torcida la cabeza; o se me figuraba estar
a su vera oyéndole mandar en la fiebre del pleito, remolineando un
sable bruiiido en la diestra, con la mirada fogosa, con las palabras velo-
ces e hirientes. Inesperadamente me asaltaba la imagen del cuatrero,
triste, zonzo y comilén. Le vefa perdiéndose en un camino largo y oscu-
ro, montando un asno descarnado.

Mi padre no dejaba de echarme el ojo de tarde en tarde y viéndome
con cara tan poco infantil, tan preocupada, se alarmaba y me decia que
estaba enfermo; me tomaba el pulso, me hacfa sacar la lengua. Después
llamaba a mamad:

—Angela, este nifio tiene algo; este nifio estd muy triste.
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Mamd me alzaba, me sentaba en sus piernas y me alisaba los cabellos
con sus manos afanosas. No hablaba, no comentaba; acaso decia, con
entonacién sufrida:

—Cudndo podremos dejar este lugar, para que mi hijo sane...

Y se quedaba contemplando el patio, los potreros, que verdeaban
all4, en el confin del cielo, parejos y satisfechos.

e —

Escasos dias habfan transcurrido cuando empezaron los contertulios
a mostrar{se} inquietos y a decir que Fello Macario habia levantado
cabeza. Se acechaban las recuas para pedir informes.

—La revolucién se estd armando —decfan.

Pasaba algtin desconocido que iba en viaje de diligencias al pueblo.

—La revolucién se acerca —decfa.

Dimas y Simeén, Mero y la vieja Carmita, el hijo de Dimas y el viejo
Morillo, que alguna vez se arrimaba por casa, todos trafan noticias reco-
gidas al azar, en bocas pasajeras.

Un dfa, por fin, la voz del campo, salida de todas partes a un mismo
tiempo, rompié en clamores:

—iLa revolucién! jLa revolucién!

De los montes cerrados y lejanos acudia gente que repetia la voz:

—iLa revolucién! {La revolucién!

En todos los bohios, las manos callosas recogian ropas y hacfan bul-
tos; en las pulperias se agotaban las reservas de sal. El que iba a beber ron
y a comprar gas, el que iba a buscar creolina y a vender frijoles, la mujer
que pedia jabdn, la que llevaba maiz, todos repetian el clamor:

—iLa revolucién! jLa revolucién!

Una tarde, ahogdndose de miedo, el viejo Morillo llegé a casa, metié
los dedos en las orejas de papd, le ten[16 el pecho, nervioso.

—A Pedregal acaba de llegar una fuerza del pueblo.

Papd se atrincher6 en un silencio cargante; de hito en hito mir6 al
hombre.

—¢Fuerzas? —inquiri6 cuando se hubo satisfecho.

El viejo Morillo no acabé de asegurar sus palabras: vel6z como un
ventarrén, el alcalde se meti6 en la casa y dijo:

—Una tropa en Pedregal.

Y después, Dimas; y Mero, que trafa la cara azul; y mds tarde otro; y
otro. Innumerable gente corri6 a casa, masticando lamentaciones y
lloros. Padre les atendfa, les calmaba. Pero después, a la anochecida,
empezaron a venir con peores noticias: la revolucion venia ya, a toda
prisa. Iban a chocar en Pedregal, iban a tropezar con aquella tropa
ignorada, iban...
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Papid escuchd, impavido, y pensé. Después, impaciente e inseguro
como la brizna que el viento agita, empezé a recoger opiniones y nuevas
con todos los que se arrimaban. Al fin, medio oscuro ya, se fue a un
rincén con Mero.

—Hay que ver al general —dijo.

Mero huyd la cara.

—Hay que ver al general —repiti6 papa.

—¢Y cémo? —pregunté el otro.

—¢C6mo? Yendo adonde €l esté.

—Anj4.
Mero se cojié ambas manos tras la espalda. Padre se rascé la cabeza.
—...S1 la Mafiosa estuviera sana... —lament6{.}

Encendi6 un cigarro y se acercé a otra gente que llegaba, otra gente
igual a la anterior, a toda la que habfa estado entrando en casa aquella
tarde, con idéntico miedo, con el mismo 4nimo abatido.

Habla y habla, papd se fue comiendo una hora, dos horas. Cerrada la
noche vimos pasar a un hombre tambaleandose al amparo de la luz que
nuestra ldmpara regaba en el camino.

—Véalo —desprecié Dimas—. Borracho. ..

Papd tuvo una idea sdbita.

—Llame al muchacho, Dimas, lldmelo.

El borracho accedi6 a acercarse. Se le movia la cabeza como un pén-
dulo, babeaba y tenfa sucios los ojos. Padre le preguntd de adénde
venfa. Con una risita imbécil él indicé que de arriba, de Jumunucui.

—Ahora —explic6— voy a juntarme con mi gente.

Era un borracho manso, hasta cortés, si se quiere. Refa y refa; eso era
todo. Dimas querfa fulminarlo con su rencor.

—¢Con la que estd en Pedregal? —pregunté padrel.}

El beodo afirmé con la cabeza. Casi se cafa y persistia en sonreir.

Papd di6 unos pasos por el almacén.

—Hay que avisarle; hay que avisarle —decfa.

De pronto alzé la cabeza y clavé los ojos en Simeén.

—¢Usté se atreve, compadre?

—Ello... —el alcalde rehufa.

Padre le c0ji6 por los hombros.

—Oiga, Simeodn, si se prenden aqui vamos todos a correr peligro. Yo
no quiero aguantar un tiroteo con mi mujer y mis muchachos en este
caser6n de madera.

Con las inquietas manos indicaba la inseguridad del sitio, sefialaba
las paredes, el zinc. El alcalde se puso en pie de un salto.

—No hay que decir mas, compadre.

Iba a tirarse al camino ya. Papd le llamé y estuvo recomenddndole
algo en el comedor. Mam4, mientras tanto, trataba de levantar el espiritu
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de unas mujeres asustadas, a las que Pepito y yo, ignorantes, vefamos con
pena y con cierto desdén.

e —

A los pequefios nos hicieron dormir, mientras los mayores velaban la
vuelta del alcalde. Pepito y [y0] comenzamos alguna conversacién que se
fue apagando con el suefio. Ofamos el ruido de pasos en el almacén;
ofamos la voz de Dimas. Todo aquello se fue hundiendo, hundiendo...

Nos desperté el trajin, los golpes de las puertas, las 6rdenes de papd.
Mamd vino a decirnos, quedamente, que nos vistiéramos porque tenfa-
mos que irnos. Pepito se tird del catre, muy asombrado, y vino a decir
que estaban empaquetando muchas cosas, y que al parecer {bamos al
pueblo. Yo me tiré al suelo; papd me besé. Era impresionante su premu-
ra, el tono de su voz, lo anudado que aparecia por los nervios. Me asusté.
Inconscientemente me encontré en el patio, agarrado a una mano de
mamd. Lo atravesamos a toda carrera. La noche negra se iba abriendo
pesadamente frente a nosotros. Recuerdo a trozos nuestra huida por el
potrero, cortdndonos las piedras que se escondfan entre la himeda yer-
ba. Hubimos de pasar por una alambrada, bajo una mata copiosa de
caimitos. Ante nuestros ojos aparecié la mancha vaga de un camino.
Mamd llamé. Un perro empez6 a morder la oscuridad. Mamd llamé otra
vez. Cerca estaba un bohio. La cabeza de la vieja Carmita se suspendid en
el hueco negro de una ventana. La salita del bohio bailaba a la luz espesa
de una pobre jumiadora. Palabras pélidas se arrastraban por el camino.

iLa revolucién! {La revolucién! En el vientre inmenso de la noche
todo se arrinconaba, todo se guarecia, todo huia del sangriento fantasma
que venfia tronando desde el remoto Bonao.
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En la madrugada desperté y todavia crefa dormir. ;Por qué estaba
sobre m{ aquel techo bajito de yaguas? ;Y por qué mi madre lloraba
sentada en mi catre? ;Porque habfa tantas bocas siseando secretos en la
otra habitacién? Me sentia afiebrado y de seguro estaba sufriendo otra
pesadilla, otro delirio. En las rendijas abundantes azuleaba el amanecer.
Madre levant6 la cabeza, parecié escuchar y se acercé a la puerta. Poco a
poco la fue abriendo.

—Pepe, Pepe... —llamé en soplos—. Pepe, Pepe. ... Oyelos.

¢Que oyera qué? Me incorporé. Pepito se estrujaba los ojos y boste-
zaba. Un rumor crecfa por los lados de la Encrucijada. De pronto
Pepito se sentd.

—iLa corneta, la corneta! —gritd.
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Me miraba y me clavaba las uiias. Si, una corneta vibraba lejos, lejos;
y se ofa el lejano trepidar de cascos de caballos. Papd se asomé a la puerta
y nos indicé que calldramos; después entré y nos acaricié maquinalmen-
te. Mamd guarecid su cabeza en el hombro de padre y rompi6 a sollozar.

—No te pongas nerviosa —dijo €l con entonacién muy dulce.

Crecfa el rumor. Sime6n 1lamé a papd.

—Ya tan prendiéndose, don Pepe —dej6 ofr.

Una descarga nos desplomé el cielo encima. Soné de manera limpia,
llendndonos de pavor. La corneta cantaba. A poco otra descarga. Debfan
estar tirando por casa. Otra, y otra, y otra. Tiros graneados y seguidos
comenzaron a estallar. Pepito segufa apretindome el brazo. Yo crefa
escuchar voces altas. Simeén y Mero comentaban de sorda manera. Mamd,
como la gallina sacada, pretendia cubrirnos con sus brazos. Padre salid.

—No tengan miedo, no tengan miedo —rastrillaba madre.

Otra descarga. Sentimos que el rumor engrosaba, que los tiros se iban
multiplicando. A la vez parecian correrse hacia el poniente, hacia las
lomas, hacia Pedregal. Sime6n sacé la cabeza y sonrié a mi madre.

—Se tan dando cojio, dofia; se tan dando...

Torné a comentar con Mero. A poco volvié padre.

—Estdn ganando, Angela.

—¢Quiénes? —inquirié madre, alargando el pescuezo.

—La revolucién. Los tiros suenan mds lejos.

—Ah...

Pepito se acurrucaba entre las piernas de mi madre y mi espalda.
Silencio. O mejor dicho, un ruido vago, distante, cada vez mds. Otra
descarga, apenas resuelta. Otra, mds lejana. Tiros, y tiros, oyéndose de
momento en momento mds diminutos, menos completos. Los nervios
iban dejando a mama.

—Parece que van arrasando, Angela —dijo pap4.

Inmediatamente sali6. Ofamos sus pasos, rondando la puerta de la
calle. Al{gulnos animales cruzaban el camino asustados. El perro empe-
z6 a gemir, a gemir.

—Donia, la cosa pasa.

La vieja Carmita nos miraba desde su habitacién.

All4, en el limite de lo posible, resonaron otras y otras descargas. A
veces ofamos un cachito de la corneta, cuando el viento se revolvia sobre
nosotros. Sentimos que alguien abrfa la puerta. Todavia se hacia trabajo-
so ver; todavia no era dia absoluto. La aldaba cay6. Madre se levanté y
abri6 del todo; yo me pegué a su falda. En la puerta del camino estaban
Simeén y papd tratando de hurgar con la vista entre los pajonales de la
loma. El viento trajo otro tronar. De pronto otro, otro, otro. Nos parecié
distinguir mejor los dltimos. Més disparos. Mds disparos. Simedn se
viré y mir6 fijamente a papd; papd se viré y mir6 fijamente a mamd.
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¢Serfa...? Por los lados de la Encrucijada se acercaba alguna tropa. Algu-
na, alguna. .. Pero los tiros parecfan retornar, y ronco estampido retumbé
rompiéndonos de miedo. ;Serfa...? {En los potreros de casa se estaba pe-
leando! ;Si, se estaba peleando en los potreros! La luz verdosa del amanecer
nos impedia ver, pero ofamos claramente el tamborilear de la fusilerfa
resonando alli. ;Y los disparos venfan paso a paso, paso a paso!

Simedn cerré la puerta de golpe y nos miré desolado.

—iPor ahi viene gente juyendo! —grité.

Estaba acabando de decirlo. Unas manos alocadas empezaron a gol-
pear contra las paredes de la casa.

—jAbran! jAbran! —suplicaba alguien.

Padre se tir6 contra la puerta.

—iEscéndanse! —trond.

Apenas le pude ver sacar el revélver de la canana. Parecia un reldmpa-
go su brazo. Nos atropellamos bajo el catre, Pepito y yo. Mi hermano no
podia tenerse, tembloroso. Lloraba. No sé que cosa dijo papd en la puer-
ta. Después si le of:

—iEntre! {Entre!

Era una mujeruca. Se sujetaba el pecho y venia despeinada.

—iPor ahi viene acabando con todo el general Fello Macario! —
sollozo.

Y no encontrando qué hacer, se tir6 en los brazos de mamd, que hubo
de sacar fuerzas para decirle alguna cosa que la tranquilizara.

Sobre nuestras cabezas, stibitamente, estallé un loco retumbar, una
fiera musica de tiros, una horrisona tempestad. Esta vez s{ pudimos
sorprender voces tremendas, elevindose por encima del rugir de las
carabinas. Y encima de todas ellas, como flotando, como volando, el
canto metdlico de la corneta.

—¢Qué pasa? ;Qué pasa? —preguntaba Simedn a la mujer, rom-
piéndole el brazo con los dedos, comiéndosela con los ojos.

Ella se habfa idiotizado.

—iLa revolucién! jLa revolucién! —repetia sin conciencia.

—iS1, la revolucién! ;Pero qué pasa?

Las descargas, y las descargas.

—iMe voy a morir! jMe voy a morir, mama! —gemia Pepito, incapaz
ya de soportar mds.

Padre corri6 sobre €, lo alzd, se lo eché sobre un hombro.

—No, mi hijo, né.

Pero padre también estaba loco. Aunque era indudable que el es-
truendo tornaba a alejarse. Padre también estaba loco. Mamd corrfa de
un rincén al otro. La vieja Carmita, tranquila, tranquila, no se movia de
una silla. Y el estruendo alejdndose a todo correr, hacia Pedregal, hacia
el oeste. ..
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Al tiempo de la vuelta, desde el mismo bohio fuimos cayendo entre
grupos alborotados. El dfa era ya cosa decidida. Cierto olor acre parecia
flotar sobre la tierra. Los hombres de las cercanias caminaban de prisa y
desde lejos voceaban palabras contentas y a las veces bastante puercas.
Ibamos recogiendo explicaciones a retazos:

—Dizque parejereando con ese toro. ...

—Na mds fué que Fello Macario dentrara. ..

—Por entre esos pajonales andan como guineas. ..

Una brusca alegria estallaba en todos los rostros. Papd iba de unos a
otros preguntando; volvia a nosotros, aclaraba algo. ..

—El primer pleito, el de la madrugada, no lo dio el general; él lleg
después.

Mamd no acertaba a interesarse ni a comprender. Un tinte cenizoso le
sacaba la carne de la cara. Pepito se prendia de mf{ y repetia cuanto ofa.

—iEy, amigo!

Papd voceaba a todos los que vefa pasar. Muy callada, Carmita dejaba
acercar a la gente para preguntar:

—¢Y no sabe si diba alguno de mis muchachos...?

—0—

Retornamos atravesando el potrero que la noche anterior cruzamos
casi en vuelo. A lo lejos divisdbamos el camino, y en él hombres que
correteaban, gritaban y agitaban armas.

—Parece que se peleé alli —decia papd indicando las cercanias de
nuestra casa.

Los dos pequefios pretendiamos alzarnos en unos pies indtiles. Mi
madre se sujetaba la quijada, y bien vefamos que sus ojos no tenfan
acierto y que todo el ancho campo no le cabfa en ellos.

—Vamos. ..

Papi guiaba. La casa dorada parecfa caida y malherida. Habfamos
pasado ya la alambrada que cerraba el primer vaso y estdbamos acercin-
donos al patio. Segufan pasando hombres, aunque menos numerosos.

439
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Hacia alld vefamos todos, hacia el camino. De improviso padre se detu-
vo, abrié ambos brazos, moviendo las manos. De espaldas, como estaba,
le notamos la intensa impresién. Madre se asusté y corri6 sobre él. Acer-
¢6 la cabeza por encima de su hombro, movié los brazos buscando algin
amparo, se sujeto las sienes y volvié el rostro desencajada, murmurando
algunas cosas.

—iPepe! {Pepe! —grit6 angustiada.

Los nifios corrimos a su lado. Padre di6 media vuelta, la sujetd, la
apretd; pero no apartaba la cara del patio, ni variaba la dolorosa expre-
sién que le desarmaba el rostro.

Lleno de un pavor horrible, empecé a temblar y a llorar. No sabfa qué
sucedfa; no comprendfia. Alzaba los ojos y vefa a mamd sollozando. Traté
de ver... jAllf, en nuestro propio patio, igual que un mufieco destroza-
do por las manos torpes de un nifio, habfa un hombre tendido boca
arriba, con los labios blancos y entreabiertos, los dientes crecidos bajo
ellos en siniestra sonrisa, la carne tumefacta y verde, un boquetén en la
frente y el boquetén cubierto de moscas dvidas!

Le habfan desgarrado los bolsillos, le habfan arrancado la carabina y
la cartuchera, y por los desgarrones de la ropa se le vefa la piel mulata
templada de hinchazén, fria, muerta.

Madre se agarraba a la camisa de mi padre. Lloraba. Lloraba por todas
las madres que habfan perdido sus hijos en la trigica fiesta de los tiros.

— 00—

Pese a que durante todo el dfa anduvieron en casa atareados, recom-
poniendo la casa, sacando todo lo que habfan enseronado —desde almo-
hadas y sdbanas hasta cubiertos—, no pudimos arrancar de la mente la
figura de aquel hombre derribado por una bala en los abismos sin fin de
la nada. Con mucho trabajo, segtin contaron después, pudieron sacarlo
del patio entre Mero, Dimas y unos cuantos hombres que el alcalde
recojié en los alrededores. Llevaron el caddver, a traves de los potreros,
hasta el mismo Pedregal. A la vuelta contaron que la tierra habfa queda-
do sembrada de muertos en aquel sitio, y que entre ellos habia pasado
arrolladora la revolucién, camino del pueblo.

iQué hormigueo el que padeci6 el camino aquel dia! jQué de gente
estrafalaria, mal vestida y peor armada, la que pasé a la zaga de los
revolucionarios! Los vefamos cruzar en bandadas®?, apresurados,
vociferantes. Al paso veléz sostenfan conversaciones sembradas de risas,
y al vernos gritaban, ebrios de un alcohol terrible:

2 ...en bandadas, todos lucidos de ojos, como si apresurados...
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—iViva el general Fello Macario! jViva el General Fello Macario!

Todavia no era redondo el triunfo de la revolucién y ya innumera-
bles hombres empezaban a dar hurras al nuevo vencedor.

Por todos los rincones del campo cundid aquella borrachera funesta;
en bohio alguno se atendid a otra cosa que a recojer noticias, a aumentar-
las, a pasarlas adulteradas al vecino.

—Derrotd el general a otra fuerza en Pontén!

—iLa gente del gobierno estd dejando el pueblo a la carrera!

Mi padre ofa a todos, pero s6lo atendfa a su propio pensamiento, a la
tortura del cerebro que le habia impuesto aquel infeliz tirado en el patio
de casa, pasto de moscas, victima inttil.

De codos en la mesa, cerrado el rostro, callé y vié comer a los demds.
Se incorporaba, paseaba, saludaba a éste o al otro vecino que lamentaba,
hipdcritamente:

—iVea qué matanza!

Abroquelado en un silencio hostil, vefa pasar los Gltimos restos de la
gentada que iba hacia el asalto del pueblo.
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Y triunfé la revolucién. Habia cobrado fuerzas increibles, como si
las piedras y las semillas hubieran parido hombres para sumarlos a sus
filas. En casa lo dijeron, acaso una hora después de haber sucedido. Se
peled corto en las calles del pueblo. El general Fello Macario meti6 su
tropa en la fortaleza, copé las boca-calles, ocupé los pasos de los rios y se
nombré a s{ mismo gobernador. Apenas sabia firmar; pero rubricaba
como ninguno con su sable piginas horrendas escritas en las sabanas o
en los callejones.

Papd estaba por el potrero con Mero, en busca de la Mafiosa. S6lo
movié la cabeza cuando supo la nueva.

—¢Y no se pone contento, don Pepe? ;El general es gobernador!

Simedn, que le habfa hablado, le oy6 el Gnico comentario que hizo
desde que topé el muerto.

—EI general serd gobernador; pero mi mula estd casi agonizando.

E inmediatamente le dio la espalda, se pasé los dedos gruesos por
entre el cabello, y caminé hacia el patio, donde el sol derrengaba la
cocina y los naranjos.
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—Ahora viene Monsito Pefia —se decia en El Pino, con cierto tono de
disgusto.

Ya no habfa guerra; pero aquel cabecilla sanguinario la encendfa
donde estaba: las descargas de sus fusilamientos resonaban peladas, se
erizaba de cruces la tierra que él pisaba.

—Ahora dizque viene Monsito Pefla —murmuraban.

Papi no respondia con el mds incoloro comentario. Si se trataba de
Fello Macario hablaba esperanzado, y decfa que tenfa que hacerle una
visita tan pronto pasaran los primeros dfas de atareo. Sin duda padre se
hubiera entusiasmado con el triunfo del amigo; pero la gravedad de la
Mafiosa le dejaba exhausto, si bien apenas hablaba de ello. Otra cosa
habfa: el mundo se tornaba, se hallaba al revés y mientras la gente se
acostumbrara, iba él a estar de brazos cruzadols}, agotando las reservas de
que disponfa para sacarnos adelante en la brega del vivir. Las mejores
horas del dfa las gastaba [en} silencio, haciendo cdlculos o dando paseos.
A menudo llamaba a Mero y se dirigfan al potrero. En uno de esos viajes
me llev6. Anduvimos sorteando los malos pasos y tuvimos que meternos
bien adentro para encontrar la mula. Estaba bajo un memizo, y daba
pena verla: en relieve el costillar, color de barro reseco el pelo, el pescue-
20 flaco como una tabla, abultada de huesos, nos sinti6 llegar y apenas
movié6 trabajosamente la cabeza. Mecia un rabo lento para espantar las
moscas y parecia clavada en la tierra.

Con dolida expresién nos miré Mero.

—Ya no dura una semana... [—}dijo.

La bestia, como si entendiera, volvié a él la pedregosa cabeza y le
barrié la figura con unos ojos opacos y fatigados.

—0—

La gente seguia con su noticia:
—El que viene es Monsito Pefia.

443



444 Juan Boscu

Nosotros esperdbamos, un poco asustados. Pasados dos dias, empeza-
ron a dudar de la veracidad del informe. Papd le fue dando suelta a la
lengua:

—Lo mejor que puede hacer el general Macario es dejar ese hombre
en Cotuy...

Mi madre rezaba a escondidas pidiendo a San Antonio que contu-
viera al fer6z Monsito Pefia, que lo dejara en aquellos lugares, acostum-
brados a sus correrfas, donde la huella de su montura cabia apenas entre
los montones que cubrian a sus victimas. De paso por su habitacién la
vefamos, hincada, musitando oraciones, fervorosa, cdndida.

Una que otra tarde, grupos de tres, de cuatro, de cinco hombres
armados pasaban hacia el pueblo. Eran los rezagados, los que se habfan
quedado requisando en el camino o los que habfan guardado puestos
avanzados. Algunos irfan en son de agregados, sin otro titulo que el de
simpatizadores. Pretendfan todos cojer su tajada de la res que el general
Fello Macario desollaba a su antojo en el pueblo.

Viendo esos grupos, cuando los contertulios de casa los columbra-
ran en la fronda de La Encrucijada, se pensaba que eran los primeros de
los que acompafarian a Monsito Pefia. Un ligero revuelo de pies y
manos llenaba el almacén, algunas cabezas se asomaban vueltas hacia
el este...

Pero Monsito Pefia no venfa. Un dfa, entre la tarde y la media, Mero
llamé con sefiales e indicé hacia el oriente. Nos apresuramos todos en
tirarnos afuera y vimos: un grupo de hombres que parecfan enfilados
venfan seguidos por dos de a pie y uno de a caballo. Papd tenfa las manos
embolsilladas y apenas se movié para decir:

—Son presos.

Nos quedamos allf para verlos pasar. Notamos que uno de los ginetes
revoleaba un brazo, como envidndonos pruebas de amistad.

—Don Pepe —dijo Mero entre dientes—, saquel diache que saluda
no es el negro que estaba en Pedregal?

Padre dijo que no con la cabeza; pero mamd intervino:

—El mismo —afirmé tranquila.

Los que venfan delanteros se acusaban ya. Notamos que los trafan
amarrados en cuerda y que los hacfan caminar de prisa. El ginete que
saludé espole6 la cabalgadura, echdndose sobre las piernas la carabina.
Acercdndose la vefamos la gran risa que le alboreaba bajo los ojos.

—iDon Pepe! {Don Pepe! —empez6 a gritar cuando estuvo a distan-
cia de dejarse oir.

Padre también levanté una mano y correspondid:

—iCbémo estds! ;En qué andas!

El negro clavé de nuevo, tiré de la rienda justamente sobre nosotros,
se desmontd, siempre sujetando la carabina y sonriendo, ech6 un brazo
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sobre el hombro de mi padre y saludé a mamd con el mayor respeto.
Entonces se volvié para sefialar a la fila:

—Trayendo unos presitos —explico.

Y a seguidas:

—Traigo mucha sed, dofia; consigame un vaso de agua que se lo voy
aagradecer.

Con una mano agarraba el freno, con la otra el arma. No me explico
cémo pudo acariciarme al pasar por mi lado.

Desde que entré al almacén empez6 a removerse.

—iConcho, don Pepe! Esta s{ ha sido una brega larga! ;Se me estd
trozando la cintura!

El mismo tomd una silla, amparado por la cara cordial de papd, se
destocé y se echd fresco con el sombrero.

—Bueno, don Pepe... Dimos un pleito por los lados de Barbero que
éso di6 pena. jConcho!

Se puso en pie y sacé la cabeza.

—Traigo cinco presos peligrosos —dijo poniendo ojos de misterio.

Mami le trafa el agua pedida. Corri6 a recibirla, y bebiéndola nos
miraba a todos. Tragé como una res, glugluteando de manera ruidosa.

—iAy dona! Este se lo pagard Dios en el cielo.

Otra carrera hacia la puerta.

—Son peligrosos, don Pepe.

No daba tiempo a nadie para hacer preguntas ni para moverse; él solo
llenaba el almacén de voces y de acciones.

—¢Y qué gente es esa, amigo? —preguntd papa como sin querer.

—Jum... Unos diaches que andaban preparando un pronuncia-
miento.

Ya los presos estaban cerca, porque ofamos las recomendaciones de
los guardianes.

—iPérense, parense! —grit6 el negro sacando una mano.

Papd se puso en pie y se asomé al camino.

—Oh! —grit6 altamente impresionado.

Se volvi6 al negro y lo corté con una mirada vel6z.

—iAh{ van dos amigos mios! —clamé sefialando a los presos.

—;Amigos?

El negro parecia muy extrafiado. Los ojos de mamd saltaban del uno
al otro. Mero abrfa la boca, pretendiendo hablar.

Papd se eché afuera, sibitamente, y corri6 sobre la cuerda. El negro
corri6 tras €l y le sujeté por un hombro. Nosotros nos acercibamos al
grupo. Oimos algunas palabras que papi casi le secreteaba al negro.

—iCémo no, don Pepe; como no! —dijo él.

Inmediatamente se dirigi6 a los presos, ordené no sé qué cosa a los
guardianes, y él mismo encaming la cuerda hacia la sombra del alero.
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Los prisioneros se inmovilizaban de asombro. Padre se tir6 en los brazos
de dos que iban al centro, medio ahogdndose al decir:

—iCun! jMente!

Imposibilitados de abrazarle, ellos se contentaron con recibirle en
los pechos y gemir:

—iPepe! ;Pepe!

— 00—

Sueltos, libres por un rato, los dos amigos se estrujaban los brazos y
se acomodaban en sus sillas. Padre estaba sentado frente a los dos y en un
rincén el negro, mirdndoles con creciente interés. Uno de ellos contaba:

—Cuando nos dejaste ahi mismo, en el Jagiiey, cojimos el monte y
salimos en Almacén. Pasé la revolucion, los compafieros hicieron unas
compras de cacao y tabaco y volvieron por tren al pueblo...

Papd lo interrumpié:

——¢Por qué se quedaron ustedes?

—Tenfamos que hacer negocio, Pepe —contesté el otro—, algo que
nos diera siquiera los gastos del viaje...

Siguieron contando. Pasada la revuelta, en derrota la gente de Fello
Macario hacia el Bonao y las huestes de la revolucién que asediaban
por el lado del oeste, encontraron que podia darles buen resultado
comprar armas y municiones de los revolucionarios que hufan. Junta-
ron bastantes.

Padre no podia contener la amargura que le rebosaba en la cara.

—¢Y por qué compraron cosas tan peligrosas?

—Para llevarle comida a los hijos —fue la tranquila respuesta de uno.

La conversacién degenerd. Apenas ocultaba papd su disgusto. Eran
amigos, sus amigos. Ya habfa tratado de salvarlos, al principio de la
revuelta, cuando ellos lo asustaron en el paso del Jagiiey. Les brindé
entonces su casa y no la aceptaron; les dio un hombre para que los sacara
hasta el otro lado de las lomas, y torcieron el rumbo. Ahora iban presos
ipresos!, sabe Dios hacia qué destino ingrato.

El negro se puso en pie. El dia corrfa mds vel6z de la cuenta.

—Tratelos con consideracién, amigo —recomendé papa.

Ellos protestaron:

—Nos ha tratado bien, Pepe, dentro de lo posible.

Inmediatamente empez4 el negro a alborotar de nuevo. Corri6 a bus-
car el caballo, que trataba de mordisquear en el camino alguna pobre
grama; di6 voces, ordend, grit6. Mente y Cun retornaron a la fila. Se
despidieron de mamd con aparente tristeza. Ella ni siquiera pudo hablar.

Amarrados de nuevo, y listos para partir, se le ocurrié a papd llamar al
jefe otra vez.
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—Cree usté que les pasard algo malo? —pregunt6.

—iJum! Yo no sé, don Pepe; pero...

—iQué?

—Son gentes peligrosas. Se pueden salvar, si la Virgen hace un mi-
lagro.

—;Cémo?

Papi trataba de esconder su interés.

—Como le digo, don Pepe.

Como si le hubiera desgajado un profundo dolor, padre se fue acer-
cando a mamd, lentamente, lentamente, mientras los presos gritaban sus
adioses y el caballo del negro desmenuzaba el polvo del camino.

J—Q

Habfa la cuerda desaparecido, comida por el recodo glotén. Con la
voz estrecha de sufrimientos, papd comentaba:

—Los van a fusilar, Angela; me lo ha dicho él.

Repetia sin cesar esa frase, que de seguro le obsesionaba, y mi madre
le contemplaba destemplada, llorosa.

—Ta eres amigo del general, Pepe; usa de tu amistad; habla con él.

Papd se detuvo en seco. Parecia que acababa de descubrir su razén de
vivir.

—iEso es! —dijo entusiasmado de repente.

Comenz6 a dar carreras.

—iMero! jMero! jTrieme cualquier mulo; el mejor, el que esté mds
cerca!

Mero corté hacia los potreros, a toda pierna, y papa se meti6 en el
cuarto seguido por mamd, a vestirse, a alistarse. Hablaban y hablaban.
Una esperanza stibita embargaba a los dos.

Cuando estuvo vestido se encontré con el mulo ensillado. Era un
animal de carga que le iba a dar mal viaje; pero él no lo sentirfa. Al
montar, la bestia se encabritd y reculd.

—ijAh condenado! —grité—. jBien se vé que no eres la Mafiosa!

Mero se apresur6 para sujetarle el freno. Papd casi vol6 sobre la silla.
Le vimos alzar una mano, vimos el anca redonda del animal, fueteada
por el rabo veléz, vimos el camino torcer. ..

— 00—

Pas6 una hora y pasaron dos. Lleg6 a casa Carmita y dijo:
—Dizque diban con una cuerda de presos...

Lleg6 Dimas y dijo:

—Vi pasar una cuerda como de diez presos...
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Llegé Simeén y dijo:

—Me cuentan que llevaban como veinte presos. ..

Se detuvo un rato un hombretén que vivia en Pino Arriba, y dijo:

—Por dhi pasaron un montén de presos.

Mamd les fue contando a todos la historia de los prisioneros y expli-
c6 que se trataba de gente buena, unos amigos a quienes papd habia
encontrado a la vuelta del Gltimo viaje. Decfa después que papd andaba
por el pueblo, y que habfa ido a ver al general para pedirle la libertad de
€s0s amigos.

Se corri6 la voz por el campo y empez6 a llegar gente que saludaban,
haraganeaban, hablaban de mil sucesos... Todos buscaban que mamd
les confirmara el cuento de que papd iba a pedir que no fusilaran a
cincuenta enemigos que se habfan pronunciado la noche antes.

Esperando nos sorprendié el atardecer, creci6 la noche, se cerrd, se
hizo pesada sobre el mundo. En el comedor de casa, hablando siempre
de lo mismo, estaban los visitantes de todos los dfas. Nos vieron cenar y
no se fueron. Sazonaba la noche, asomédndose a las ventanas. Si ofamos
pasos de monturas nos acercdbamos a la puerta. Mamd lamentaba:

—Pepe se ha tardado mucho.

Dimas o el alcalde le decfan que esperara, que esperara. Y observan-
do sus consejos nos alboroz6 la llegada de papd. Nos juntamos todos
en la puerta, malgastando gritos. El se tiré del mulo, lo abandong,
como si no le importara el animal, y sin decir palabra cojié las manos
de mi madere, se las sujetd, se las acercé al pecho, las solté de pronto y
se metié en su cuarto, tirindonos encima el tremendo dolor que le
habfa hinchado los ojos.

— 00—

Y dijo mi padre, mucho después, rompiendo aquel mutismo tenso y
l6brego:

—Se me resisti6 el mulo en el camino...

Se le habfa resistido el animal. Llegé al pueblo casi dos horas mds
tarde de lo justo, y enderez6 los pasos hacia el centro. Vié mucha gente,
demasiada, gente que se separaba, que se disolvia. Al parecer la multi-
tud habfa estado reunida en algtn sitio. Pregunté:

—Fusilando unos, que estaban.

iOh! |Y qué salto le di6 el corazén en el pecho! Arred al mulo y le
fué buscando el ntcleo a los grupos. Todos parecian venir de los lados
del cementerio. Hacia all4 se fue. Efectivamente, un hacinamiento de
hombres, mujeres y nifios con caras feroces y discutidores se desprendia
de las cercanfas. Siguié andando, medio confuso y medio asqueado.
Alcanz6 ver un pelotén que abandonaba el lugar. Las casas y las calles le
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daban vueltas por delante. Gente pasando, pasando...Ofa trozos de rela-
tos y vefa més grupos. Desembocé en una placeta descuidada. Al fondo
estaban las paredes del cementerio. Trat6 de acercarse a la puerta; pero
allf habfa un abigarramiento dificil de hendir. Los curiosos indicaban
un sitio y al sitio mir6 él. Era un pafio de la pared; estaba manchado de
sangre, salpicado. Sintié horror. Toda la cabeza le ardfa y le sonaba.
Anduvo mis. Cerca de la puerta vio un corro y en él un hombre que
parecia pinchar con un sable algiin bulto que yacfa a sus pies. Padre iba
montado, y por eso pudo ver. En viendo sinti6é vértigos y volvié la
cabeza del animal. Una hoguera se le encendia en el pecho. Tenfa ganas
de tirarse, de arremeter contra toda aquella gente, a tiros, a mordidas;
querfa desgarrarles las carnes. jAquella gente estaba contemplando ca-
déveres ensangrentados, que se amontonaban uno sobre el otro, juntan-
do los pies, las cabezas y los destrozados pechos en un manojo horripi-
lante! {Y entre los caddveres, verde, livida, asomaba la faz de Cun,
contraida, torcida, rota!

Padre clavé desesperadamente las espuelas en el vientre de su mulo y
como un loco cruzé calles, calles y calles hasta no llegar a un edificio
bajo, custodiado por soldados. Se tiré y se lanzé a una puerta. Trataron
de detenerle; pero él abati6 el brazo que le cruzaba una carabina delante,
y se metié impetuoso hasta el mismo escritorio del general. Fello Macario
lo vio llegar y se puso en pie. La habitacién estaba llena de gente.

—iGeneral, c6mo ha hecho éso! —casi sollozé papa.

El general parecié no entenderle.

—iCuidnto me alegro de verle, amigo Pepe!

¢Ah? ;Se alegraba? ;Era capdz de estar alegre aquel mulato’®, mien-
tras una 6rden de él abatfa a hombres de trabajo, a hombres honestos?
¢Era capdz de alegrarse?.

Papd no pudo contenerse y le escupié toda su amargura, toda, ante
los militarotes y los compadres que le miraban estupefactos. El general
parecfa molesto y suavemente lo llevé a un rincén.

—Era necesario —explicé cuando le parecié oportuno.

——¢Necesario, general? ;Es necesario matar?

—No, matar no, Pepe; pero hay que dar ejemplos.

iOh! ;Y era aquél Fello Macario, el revolucionario noble, el de las
generosidades que andaban de boca en boca? ¢Era é12,E1? jConque
Fello Macario consideraba que habia que dar ejemplos!

A papi se le cafa el mundo encima, se le derrumbaba el cielo sobre la
cabeza.

——¢De qué ejemplos habla, general? ;De qué ejemplos?

% ...aquel hombre, mientras...
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—Esa gente querfa turbar la paz, Pepe, y la paz estd sobre todo.
—La paz? ; Y no la turb6 usté? jAh, comprendo, comprendo!
Papa casi queria reir, casi queria llorar.

—Comprendo, general. Hay dos paces, la suya y la de los otros. Usté
puede turbar la de los otros; pero los otros no pueden turbar la suya.
Comprendo...

Fello Macario parecfa imperturbable; sin embargo, pretendi
amenazar:

—No, Pepe; usté no comprende. Usté es mi amigo, y por eso lo 0igo;
pero atiendame...Es la paz...

Padre, sintiendo que se ahogaba, clamé, desesperado:

—iYo soy su amigo, si! jEllos también eran amigos mios! {No es la
paz, no; no se trata ahora de paz! Se trata de que esos hombres dejan
viudas, huérfanos; se trata de que eran hombres y ahora no son nada,
porque usté ordend que los volvieran nada, nada...

El general, aunque impacientdndose, permanecia cortés.

—Usted no entiende, Pepe; no entiende de estas cosas.

—Si, yo si entiendo. jPero digalo usté, de una vez y para siempre,
general: esa paz de que me habla no se sostiene con patibulos, no se
sostiene con carabinas, porque a las carabinas se les pierde el miedo un
dfa, y cuando eso suceda, acabla}rdn con usté, que serd al fin el respon-
sable, y conmigo, que no lo soy!

El general se esforzaba en no violentarse. Tom6 a papd por la cintura,
como a un nifio malcriado que se quiere mucho, lo fue llevando con
disimulo hasta la puerta.

—Vuélvase por aqui, don Pepe, cuando esté mds calmado. ;Si usté
supiera lo que es ésto, lo que es esta politica...!

— 00—

Ya maduraba la noche sobre la tierra generosa de El Pino. Papd habfa
callado, y miraba hacia el piso, con todos los ojos suspensos sobre su
cabeza viril y gallarda. La luz de la ldimpara se aventaba con la brisa que
trapeaba en la ventana. Enfrente fumaba Simedn, a su lado lloraba mamad.

El se puso en pie, poco a poco, me acaricid la cabeza al pasar. Su mano
ardfa, y debfa arderle el pecho. Se acodé a la ventana, traté de ver, gastd
las azules pupilas en la masa densa de la noche. Después se fué volviendo
lentamente, lentamente, al tiempo que decia, con palabras que le salfan
mascadas:

—Tengo el alma podrida, sefiores. ..

Y al rato, desalentado, roto:

—A mi mula le pude quitar las mafias; pero a los hombres no se las
quita nadie.
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PALABRAS DEL AUTOR PARA LA TERCERA EDICION

La Mafiosa fue escrita en el afio 1935, pero su tema se remonta a una
época anterior. Por una de esas contradicciones inherentes a la naturaleza
de las tiranfas, dej6 de leerse en Santo Domingo durante un cuarto de
siglo a pesar de que un libro sobre los desérdenes armados que se llama-
ban en nuestro pafs revoluciones no debfa considerarse peligroso para el
régimen, sino todo lo contrario.

Sin embargo La Mafiosa no fue escrita para poner de relieve una
situacion politica, correspondiera o no al presente o al pasado de nuestra
convulsa sociedad. La Mafiosa fue escrita con un propdsito estrictamente
literario. La Mafiosa obedeci6 al plan de elaborar una novela en la que
no hubiera un personaje central ni caracteres de carne y hueso que pu-
dieran atraer la atencién del lector y “robarse” el libro. En La Mafiosa no
debfa haber ni siquiera un tema desenvuelto con los requerimientos
normales de intrigas, la habitual lucha del “bueno” y del “malo” que
tanto atrae a los lectores, la presencia de la mujer cuyo amor es el premio
ofrecido al “bueno” como recompensa por sus trabajos y por el herofsmo
con que se enfrenta al malvado de la trama. En La Mafiosa, segtn el plan
que me hice, debfa haber un “personaje” central, y serfa la guerra civil;
y todos los seres vivos que desfilaran por las padginas del libro, sin excep-
tuar la mula que le darfa nombre, deberfan ser, en un sentido o en otro,
victimas de ese personaje central. El mismo jefe del movimiento arma-
do, Fello Nazario,"* serfa otra victima de la fuerza que habfa desatado,
puesto que su imagen de combatiente leal a ciertos principios deberfa
quedar destruida al final.

Sélo en ese sentido La Mafiosa serfa politica, puesto que las conti-
nuas revueltas armadas causaron tantos males al pafs que contribuyeron
a impedir su desarrollo. En una forma o en otra, todos los dominicanos
sufrieron las consecuencias de esas contiendas personalistas planteadas y
resueltas a balazos.

abe . Macario. ..
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Frente a un plan literario como el que he resumido en lo que va dicho,
quedaba por resolver un aspecto importante; el de la forma. Si lo que me
proponia era presentar los efectos de nuestras mal 1lamadas revoluciones
en todos los sectores de la sociedad dominicana, ;c6mo hacerlo? La
solucién era describir esos efectos, no la “revolucién” en s{ misma. Eso es
lo que explica el escenario de la novela, la casa en el camino real, por
donde debfan pasar los hombres y las mujeres que circulan por las
pédginas de la obra; la situacion de esa casa familiar en un campo, donde
necesariamente tenia que ser el centro de atraccién de los vecinos.

La Mafiosa no es una novela autobiogrifica, pero hay en ella muchos
detalles autobiogrificos: los nombres del padre, de la madre, de los dos
nifios y de José Veras son auténticos; José Veras fue como se dice en el
libro; la casa existi6 en El Pino, y en esa casa fue curado José Veras de la
herida de machete que le infirieron por fechorfas antiguas de José; papd
tuvo negocio de recuas y su mula de silla fue robada por un cuatrero de
los lados de Bonao. Con esos datos se agota lo que hay de autobiogréfico
en la novela.

La Mafiosa fue un titulo simbdlico. La mula de silla de pap4 se llamé
La Melada. En la obra se llama La Mafiosa porque nuestras llamadas
revoluciones de aquellos tiempos eran una mafia nacional, la version
tumultuosa y populachera y sangrienta de lo que después de 1930
serfan los ya cldsicos golpes de Estado latinoamericanos.

La novela es un género que en su aspecto formal comenzé a evolucio-
nar en Europa después de la primera guerra mundial y ha seguido
evolucionando tanto que ya hoy ha abandonado del todo los viejos
moldes que le dieron los maestros del siglo XIX. La Mafiosa fue un
esfuerzo juvenil en ese camino de novedades; un camino que dejé aban-
donado cuando los infortunios dominicanos me forzaron a dedicar mi
limitada capacidad de escritor a la lucha politica.

Esto queria decir en la oportunidad que me ofrece una tercera edi-
cién de La Mafiosa.

JB
Santo Domingo,
12 de agosto de 1966.



PALABRAS PARA LA EDICION ESPECIAL

El 12 de agosto de 1966 escribf unas palabras que iban a figurar al
frente de la tercera edicién de La Mafiosa, y el 31 de agosto de 1968 le
daba fin en Benidorm, Espafia, a la primera versién de Composicién
Social Dominicana. Entre las dos fechas habfa s6lo dos afios, pero en esos
dos afios todo el conjunto de mis ideas habfa tomado un rumbo nuevo.

En agosto de 1966 me dolia de las interminables guerras civiles que
habfa padecido el pais, y La Mafiosa, escrita algo mds de treinta afios
antes de esa fecha, era la expresion novelada de ese dolor; pero para ese
mes de agosto de 1966 ignoraba la causa de esas guerras civiles tanto
como la ignoraba cuando escribf{ la novela; y en agosto de 1968 estaba
diciendo, en Composicién Social Dominicana, que la causa de nuestras
guerras intestinas era la lucha de clases, una lucha de clases que carecia
de orientacién ideolégica y que ademds se llevaba a cabo entre capas
diferentes de una numerosa pequefia burguesia que peleaban a muerte
porque la guerra civil fue, durante muchisimo tiempo, el canal de as-
censo social mds seguro que conocfa el pais. Por la via de la guerra civil
cualquier bajo pequefio burgués pobre o muy pobre, del campo o de los
pueblos que llamdbamos ciudades, podfa llegar a general casi de un
salto, y del generalato se pasaba a una posicién de privilegio, aunque se
tratara, en la mayorfa de los casos, de privilegios muy limitados. El
general Fello Macario, que tuvo otro nombre, desde luego, nacido en un
campo de Bonao de una familia bajo pequefio burguesa pobrisima, se
hizo general con dos o tres asaltos audaces, y como tenfa presencia y
autoridad natural pasé a comandante de armas y a gobernador, pero
apenas aprendi6 a firmar; ahora bien, al morir era duefio de una finca.
Por la via de las guerras civiles habfa ascendido socialmente desde bajo
pequefio burgués muy pobre a propietario rural acomodado. Habia
luchado para llegar a ese nivel; se habfa jugado la vida no una sino
varias veces, aparentemente por seguir ciertos principios politicos encar-
nados en su caudillo, y en realidad lo habfa hecho para obtener lo que
alcanzé y para retenerlo.
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¢Qué fue lo que le dio a la larga historia de las guerras civiles domini-
canas ese aspecto de cadena de violencias sin sentido que todavia hoy es
usada para presentarnos a los ojos del pueblo como sanguinarios sin reme-
dio; eso que llev6 a uno de los personajes de La Mafiosa a decir: “A mi
mula le pude quitar las mafias; pero a los hombres nadie se las quita”?

Fue la sensacién de inutilidad de nuestras mal llamadas revolucio-
nes. Gracias a ellas hubo hombres que ascendieron socialmente, pero
fueron tan contados que no cuajaron en una burguesfa, y sin una bur-
guesia que lo dirigiera el pafs no tenfa salida histérica. Esto es lo que
explica el desaliento que dejaban las guerras civiles en las capas superio-
res de la pequefia burguesfa, que no vefan posibilidad de pasar a la
burguesia; eso es lo que explica el desaliento del final de La Mafiosa.

Yo no sabfa lo que acabo de decir cuando escrib{ la novela en el afio
1935 ni cuando escribi en el 1966 las palabras para su tercera edicién;
vine a saberlo cuando el conocimiento de lo que es la lucha de clases
iluming para mf{ la historia del pais y me llevé a escribir Composicién
Social Dominicana.

Ojald que igual que yo, y por las mismas razones, puedan explicérse-
lo los lectores de esta edici6én especial de La Mafiosa.

JB
Santo Domingo,

24 de abril de 1974.
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